张艺谋身边的女人，要用放大镜看_风闻

作者 | 月半

来源 | 视觉志

　　如果说张艺谋是中国最懂拍女人的导演，应该没有人反对。

　　他的电影里从来不乏动人的女性形象。

　　她们的眉眼身型截然不同，但都存在着同一个特质：极致的干净。

　　这是张艺谋一种独特的审美情怀，亦是他电影中不可或缺的人格符号。

　　这些女性被世人称作：“谋女郎”。

　　用一个导演的名字来概括一批演员，这本身便是对导演点石成金之术的极大肯定。

　　「第一次拍电影，第一次做女主角，第一次拿奖，从此星途璀璨。」

　　“谋女郎”的传奇便是如此。

　　盛大的名门光环之下，张艺谋的电影求索之路也藉由这些各具风情的女性演员而展开。

　　1    

　　对于中国电影，《红高粱》是一座立于八十年代的珠峰，令后人高山仰止。

　　对于张艺谋和巩俐的光影人生，它更是一块需要时时回首、无法忘怀的丰碑。

　　这部电影让巩俐成了第一位“谋女郎，在彼时的张艺谋心中，她也是唯一的一位。

　　《红高粱》的女主原定的是更贴合莫言原著里性感、丰乳肥臀形象的史可，

　　巩俐的入局，是因为一场附加试镜。

　　没成想，这一试，就是天雷和地火相逢，

　　从此开启了帝后珠联璧合、携手登顶的黄金八年。

　　《红高粱》里的巩俐，着最红的衫，画最艳的唇，眼神中却有着自成一派的天然。

　　年仅23岁的她，将九儿的野性之美演绎的艳绝无双。

　　这部电影让巩俐一炮而红、蜚声国际，也让彼时初为导演的张艺谋一举摘金。

　　此后，巩俐便是张艺谋电影里唯一的女主角。

　　他们一起拍《菊豆》，一起把《大红灯笼高高挂》，一起为《秋菊打官司》，一起《活着》。

　　在这些电影中，张艺谋将巩俐骨子里的坚韧决绝拍的淋漓尽致，

　　巩俐也最大程度的唤醒了张艺谋的创作激情。

　　他们把生命中最好的八年给了彼此，也一手搭建了彼此的艺术原乡。

　　然后，随着1995年《摇啊摇，摇到外婆桥》入围戛纳，这场幻梦戛然而止。

　　等到再次携手，已是2006年。

　　张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》，女主又成了巩俐。

　　在《满城尽带黄金甲》的新闻发布会上，张艺谋说：

　　“十几年来，我一直梦想着让巩俐演女皇，这次终于实现了。”

　　当年在男女之情上未能给予的，他用重逾70斤的凤袍偿还。

　　再后来，张艺谋拍了文艺片《归来》，这是这对老搭档合作的第十部电影。

　　身为第一女主的巩俐设计了里面被称作点睛之笔的接站镜头。

　　你看，在张艺谋重返艺术乌托邦的关键时刻，她仍是这个男人最管用的定心丸。

　　作为第一位“谋女郎”，巩俐和张艺谋之间是彼此成就，也是互为见证。

　　2    

　　从巩俐以后，张艺谋选择的女主角身上或多或少的都有某种共性，

　　她们长相未必完美无缺，

　　但无一不有着干净清纯的外型和典雅清冽的东方气质。

　　也因此，坊间一直流传，“长的像巩俐”是张艺谋挑选谋女郎的唯一标准。

　　比起形似，这种“像”，更多的是气质上的一脉相承。

　　这其中，最为明显的便是章子怡。

　　当时在中戏读大二的章子怡长着一张清纯、不谙世事的学生脸，

　　眼神中却有一股野心勃勃的生气。

　　她与张艺谋结缘于一条洗发水的广告，一头长发的章子怡被副导演推荐给了张艺谋。

　　虽然因为一些原因，广告最终未能发行，但通过那次试镜，章子怡给张艺谋留下了清秀且有灵气的印象。

　　1998年，《我的父亲母亲》筹拍，张艺谋想到了她。

　　彼时还在中戏吊车尾的章子怡对这个机会十分珍视，

　　进组前她一个人搬到农村，每天跟着村民一起下地喂猪，在厨房煎油饼，

　　开拍之后，为了演出农村女孩走路的姿势，她裹上八层棉裤拍戏。

　　尽管如此，那些跑步与摔跤的镜头，仍然无法达到张艺谋的要求。

　　于是她一遍遍地真跑、真摔，直到张艺谋喊过为止。

　　最后，章子怡演活了那个清纯、朴实但也足够倔强的招娣。

　　电影大获成功后，她去了柏林电影节，

　　穿着红肚兜上台领奖，无数镜头对准了这张野心勃勃的脸。

　　在传言中，她因此被张艺谋所不喜。

　　但在现实里，张艺谋亲自举荐她进入了李安的《卧虎藏龙》剧组，

　　而这一提携也成就了章子怡荧屏生涯中第二个经典角色 —— 玉娇龙。

　　再后来，她跟着张艺谋拍了《英雄》，又拍了《十面埋伏》。

　　而这两部作品，也是张艺谋商业电影的发端。

　　当时的商业大片市场完全是好莱坞的天下，

　　中国电影面临着空有故事、热钱外流的窘境，

　　在这种“与狼共舞”的局势下，张艺谋率先开始了他的探索。

　　他心中有数：中国的电影市场若想繁荣，商业化是必须要走的一条路。

　　于是，自2002年起，名导张艺谋一心扑在“以大片拯救中国电影工业”的自我献祭上，接连呈上《英雄》《十面埋伏》两部“跌落神坛”之作。

　　这两部电影虽然在国内被影评人嘲讽的厉害，但墙内开花墙外香，两番出海征战都成绩喜人，直接促成了巩俐之后“国际章”的诞生。

　　张艺谋之于章子怡，是入场券，也是攀天梯。

　　3    

　　自章子怡之后，谋女郎开始频现江湖，

　　开拍前的女主海选一度变成张艺谋电影上映前的最大噱头。

　　巩俐和章子怡的成功让“谋女郎”变成了一个符号，

　　这个符号代表的是万里挑一的幸运和完美开局后的坦荡星途。

　　这一时期的谋女郎不少，但最具有关注度的还是周冬雨和倪妮二人。

　　她们两个是谋女郎的标准模板：「身世清白，未经雕琢」

　　为《山楂树之恋》选角时，导演组几乎踏遍了全国所有的艺术院校，

　　从大本到大专，收集的试镜样片雪花般的涌入张艺谋的办公室。

　　张艺谋需要一个不用表演，单看脸就知道纯的女孩。

　　在南京参加艺考的周冬雨被选角导演拍了视频，几天后，她接到了张艺谋的试戏电话。

　　当时的她觉得天上掉下来的馅饼多半是忽悠，抱着遇上骗子的心理预设来到北京。

　　然后，长相平淡、单薄如纸的她就成为了静秋。

　　进组的时候，周冬雨还不知道演戏究竟是什么，

　　只记得拍摄人生第一场戏的第一个镜头时，她和李雪健走在村庄的山路上。

　　她问：“走路啊？”

　　张艺谋笑了：“对，走路就行。”

　　那条拍完，张艺谋喊她：“过来冬雨，你看看你多自然。”

　　如果说周冬雨是本色出演，那么另一位谋女郎则是张艺谋亲自雕琢后的成果。

　　可以说，张艺谋对《金陵十三钗》寄予了多少的期望，就对倪妮倾注了多少的心思。

　　当时对玉墨这个女一号的选角要求极多：

　　“既要南京本地人，讲得了一口流利的南京话和英文，又要身材高挑，形象气质符合“秦淮头牌”的感觉。”

　　脸蛋干净、气质拔群的倪妮刚好符合了所有的条件。

　　于是从2009年起，倪妮开始单独接受女主的秘密培训，

　　学抽烟、打麻将、唱评弹，小到一颦一笑，大到腔调风情，无一不注意，无一不训练。

　　彼时的她还不知道自己在未来将成为“谋氏家族”的一员，

　　而自己即将出演的这部电影，亦承载了张艺谋代表华语影片角逐奥斯卡的期待。

　　2011年，《十三钗》上映，所有人都记住了那个眼角眉梢皆是风情的玉墨。

　　但其实，这一时期的谋女郎，不管在之前花了多少心思，电影拍完，也就拆伙。

　　她们都是张艺谋为电影里特定类型的角色，而挑选的一次性搭档。

　　此时已被誉为国师的张艺谋，他的关键词是尝试、是突破。

　　他需要不断尝试各种类型的电影，寻找市场与艺术之间的那个契合点，为中国电影开拓更多的可能。

　　无论是周冬雨，还是倪妮，亦或是这期间的其他新晋谋女郎，都是他流水席上的过客。

　　一桌吃完，还有下一桌，总有后来者。

　　对于周冬雨和倪妮来说，张艺谋在短时间里把她们送上了高台，

　　但想长久地留在高台之上，只能靠自己的成长。

　　4    

　　自周倪二人后，谋女郎的风头渐渐消退。

　　而再次将谋女郎拉进大众视野的，便是近来的“亲闺女”刘浩存。

　　从去年年底的《一秒钟》到最近的《悬崖之上》，

　　张艺谋给她的偏爱，是除了巩俐章子怡之外的历届谋女郎所远不能及的。

　　尽管她同样经历了全国海选，尽管她同样为了角色秘密培训、数年蛰伏，尽管她同样长了一张清纯干净的脸。

　　但人们还是觉得这个深受张艺谋厚爱的谋女郎不够惊艳。

　　比起前辈们鲜明的个人特质，她似乎少了一些记忆点和故事性，身上更多的是现在流量小花们特有的娇憨。

　　围绕着表演的争议更是铺天盖地，社交媒体上“刘浩存的演技被完全高估了”的声音不绝于耳。

　　很多人说张艺谋走眼了，毕竟刘浩存身上的局限性是肉眼可见的：

　　只能出演天真，但驾驭不了复杂。离红尘俗世太远，落泪很美，但品不出真切的痛感。

　　但我想，这可能也不能完全怪在张艺谋的身上，

　　毕竟时代在变，还想选出来当年那样的人，真的太难。

　　张艺谋需要极致的干净，但新生代的漂亮女孩，都生活在真空的玻璃罩子下。

　　被保护的极好的同时，也在被各种目光注视围观。

　　社交媒体让获得喜爱和遭到憎恶一样轻易，大家都在小心翼翼的讨好观众，展示甜美，扮演清纯。

　　刘浩存已经最像一张白纸，缺少阅历让她的表演欠缺火候，但也成就了她的简单。

　　我们还是要对张艺谋的眼光和调教人的手段抱有信心，毕竟少女年纪轻轻，尚有大把的未来可以试错和琢磨。

　　能在娱乐名利场里，为了一部戏蛰伏六年的女孩，总比某些掉了滴真眼泪就吹演技，拍打戏破了个皮就要买通稿夸敬业的流量明星要更值得期待。

　　 …

　　自从业以来，张艺谋给我们带来了一位又一位的谋女郎。

　　前有巩俐和章子怡，成为中国女演员在国际上的两张烫金名片。

　　用教科书般的演技，给后来者竖下标杆。

　　‍后有周冬雨一骑绝尘，成为史上最年轻的三金影后，

　　主演《少年的你》在今年获得奥斯卡最佳外语片提名。

　　然而最近却总能听到这样的声音：“谋女郎的含金量不够了。”

　　我想，仅凭一个刚起步的刘浩存就得出来这样的评价，未免太过于草率。

　　巩俐在去年刚刚饰演了《夺冠》中的郎平一角，

　　已多年不演主角的她依然能被陈可辛称赞：“这世上只有两种导演，一种是拍过巩俐的，一种是没拍过巩俐的。”

　　章子怡在成为“国际章”后，一度被负面新闻缠身，那时候相比于作品，人们更关心她的私生活。

　　于是她用整整三年的时间准备，终于在《一代宗师》中凭借宫二一战封神。

　　这次，不必再依靠谁，她用演技真正成为了“国际章”。

　　周冬雨在《山楂树之恋》后，烂片连连，一度被封为“最差谋女郎”。

　　然而就在近几年，她接连交出了《七月与安生》《少年的你》两份优秀答卷。

　　从小黄鸭到最年轻的三金影后，她走了十年。

　　倪妮虽然在离开张艺谋后，陷在烂剧本和街拍里，只能依靠时尚完成度常驻热搜。

　　但当她明确好自身定位，她依然能够在《拆弹专家》里凭借演技打一个漂亮的翻身仗。

　　主演电视剧流金岁月，和陈道明搭戏，依然不落下乘。

　　其实，张艺谋选中的谋女郎，一直都是拿得出手，接得住牌。

　　哪怕中途有停滞、有低谷，也会在下次现身时，带给我们惊喜和期待。

　　真正的谋女郎，是在离开张艺谋搭建的舒适区后，仍然能够散发魅力。

　　关于所谓的含金量，只能说，张艺谋只能打造谋女郎，那些最后能成就谋女郎的，只能是这些女性自己。

　　张艺谋只能打造谋女郎

　　成就谋女郎的

　　一直都是她们自己

点击「视觉志」阅读原文​