人民需要什么，这家公司就造什么_风闻

封面图｜《大江大河 2》剧照

文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）

最近，新能源汽车界很不平静，这边特斯拉还处在风口浪尖上，那边「国货之光」五菱宏光 MINI EV 就传出风声，因为上海汽车新政，这款「神车」可能无法获得新能源汽车牌照。消息一出，许多爱车人都觉得非常惋惜。在刚公布的全球新能源汽车第一季度销量排行榜上，卖得最好的是特斯拉 Model 3 ，其次就是五菱宏光 MINI EV。

五菱，这是一个资历够老，也足够响亮的品牌，大街小巷总能看见五菱汽车的身影。有人对此不屑一顾，认为五菱汽车不够高端上档次，但另一方面，五菱汽车又有着「中国神车」的名头，「秋名山上等着你」成了每个车迷们津津乐道的梗，其当家产品五菱宏光曾连续多年蝉联国内汽车销量冠军，甚至有这么一种说法：「每个有钱老板发家前都有一辆五菱宏光。」

那么，五菱是一家怎样的企业，造出「神车」的它究竟「神」在哪里？

01

「五菱汽车」不造车

2020 年末，股民们被港股「五菱汽车」吓得一个机灵：10 月初，这只上市 13 年的股票从 0.33 港元开始暴涨，到了 12 月 28 日，股价已经飙升至 4.43 港元的历史高位，涨幅超过 12 倍。

让「五菱汽车」股价坐上火箭的，是 2020 年 7 月份才上市的五菱宏光 MINI EV ，这款最低售价仅 2.88 万元的新能源汽车堪称中国车市最大黑马，上市第二个月成为中国新能源汽车月销量榜第二名，上市第三个月就取代特斯拉Model 3 ，成为月销量冠军。

人们被五菱宏光 MINI EV 火爆的销量晃了眼，下意识在资本市场追逐港股「五菱汽车」，却没料到，「五菱汽车」不造车，准确地说，造出五菱宏光 MINI EV 的不是港股「五菱汽车」背后的五菱汽车集团控股有限公司，而是上汽集团旗下子公司上汽通用五菱。

五菱宏光 MINI EV 宣传图

一个「五菱」品牌，如何分出两个截然不同的公司？「中国神车」便起源于这场费尽苦心的分拆重组。

1985 年，柳州微型汽车厂成立，这是一家典型的国企，领到「生产微型汽车」的任务之后，一群原本只有卡车和拖拉机生产经验的技术人员埋头探索，生产出适合在中国田间地头穿梭的微型汽车，很快就发展成中国五大微型车生产基地之一。

1990 年代，柳州微型汽车厂响应国家号召，进行公司制改造，更名为柳州五菱汽车有限责任公司（即柳州五菱）。同一时间，日本、韩国车企纷纷进入中国微型车市场，柳州五菱刚完成改制就迎来市场竞争和资金短缺的重压，新产品开发能力不足成了致命短板，没多久就从国内微型汽车销售榜首跌到尾部。

当时，全国有 2000 多家汽车企业， 100 多家整车生产厂商，规模小、格局乱、质量差是这些企业的通病，要想在国外汽车企业的冲击下活下来，要么抱团取暖，要么吸纳外资和外企技术，快速壮大自身。

柳州五菱成立场景

一开始，五菱打算效仿一汽，以出让股份的方式吸引外企进入，从而获得资金和技术。五菱最心仪的合作对象是美国通用，但因为自身经营状况不好，通用认为这个项目的盈利水平达不到预期，否定了这个方案。无奈之下，五菱只好拉着上汽（上海汽车）重新谋划。

五菱和上汽都是国企，不同的是，五菱偏居西南，在改制和并购上非常谨慎，而上汽位于上海，早就开始和外资车企联系，开设合资公司。通用作为外企，受 1994 年发布的《汽车工业产业政策》限制，在中国只能开设两家合资公司，其中一个合作对象就是上汽。如果五菱先和上汽达成合作，再由上汽牵头，实现五菱和通用的合作，那就皆大欢喜了。

于是，五菱面临的最大难题就从如何获得外企投资，转变为如何与上汽合作，换言之，这是柳州市政府和上海市政府之间关于如何划拨、重组国有资产的谈判。

当时全球汽车产业盛行跨国并购，规模集聚效应明显，形成了 6 大汽车公司联盟+ 3 大独立汽车厂商的格局，国内也有加强大型车企、削弱地方车企的政策导向。

经过长达 3 年的谈判，柳州五菱主动分化为两个五菱——

一个以生产微型车整车业务为主，无偿划拨 75.9% 的股份给上汽集团，改名为上汽五菱汽车公司，以技改名义增资扩股，引入美国通用，最终成为上汽通用五菱。另一个则是生产汽车发动机、配件的五菱汽车集团，也就是港股「五菱汽车」背后的公司。

两个五菱相互独立，上汽通用五菱是五菱汽车集团的第一大客户，二者之间最隐秘的联系是拥有同一个股东——广西汽车集团，这家企业的实际控制人是广西国资委。

上汽通用五菱正式挂牌成立

2002 年，上汽通用五菱汽车股份有限公司正式成立，开创了中国汽车行业「中中外」三方合资企业的先例，同年，五菱之光上市，柳州微型车获得资本和技术的双重加持后，开始和大发、铃木等著名微车外企同台竞技。

五菱「折腾」完自己，刚好赶上了中国汽车产业高歌猛进的年代。

02

工业柳州，五菱最根本的底色

柳州五菱被拆分后，有人认为无偿划拨股份给上汽，让柳州吃了大亏。实质上，「五菱」这个商标始终掌握在广西汽车集团手上，只是授权给上汽通用五菱使用，而且新成立的上汽通用五菱总部和工厂也都设在柳州。广西汽车集团后退一步，看似损失了一部分利益，换来的却是上汽通用五菱和柳州的深度捆绑。

柳州不是广西首府，也不是资源型城市，只能凭工业立身，建设综合工业城市，对这样的城市而言，没有什么比留下一个好的制造业企业更重要的了。

柳州全景

早在民国时期，柳州就是西南地区重要的铁路交通枢纽。1937 年，在桂系将领白崇禧的命令下，柳州机械厂自行制造出广西历史上第一架飞机，牵头的工程师名叫朱荣章，曾在美国波音工作过，这架飞机便被称作「朱荣章号」，后来，以它为原型批量生产的战斗机在对日作战中屡建奇功。

新中国成立后，柳州工业迅速发展，以柳州钢铁厂、柳州热电站、柳州空压机厂、柳州微型汽车厂为主的重工业产业蓬勃发展，花红药业、凤糖生化等轻工业企业也随之跟上，八家制造业国企撑起了整个柳州的经济。

1990 年代，柳州微型汽车厂遭遇的国企改制和竞争困境，同样也是柳州其它几大国企的痛点。

2002 年，上汽通用五菱成立之后，技术和资金迅速注入，五菱之光一经发布，随即大卖。短短几年间，吊车尾的柳州五菱就变成了中国汽车行业里朝气蓬勃的明星企业。有了这个正面案例，柳州其它国企纷纷效仿，要么引进外资，要么和国内大型企业合作，很快就让柳州经济面貌焕然一新。

不仅如此，柳州五菱的拆分还让柳州汽车产业链进一步细化，上汽通用五菱强大的整车制造能力，以及五菱汽车集团完备的汽车配件生产能力，再加上柳州市政府对制造业企业的包容态度，都让柳州成为一个汽车制造基因明显的城市。东风、一汽、重汽、上汽都在此设立了整车厂，迄今为止，柳州仍然是全国唯一一个拥有四大汽车集团整车厂的城市。

与此同时，柳州也成为了广西第二大城市、最大的生态工业城市，工业比例在广西首位，占据广西工业的四分之一。强大的工业化能力让柳州和位于柳州的企业随时处于一种「准备好了」的状态。

2020 年 2 月，疫情最为严峻的时期，上汽通用五菱配合防疫要求转产口罩，建成广西第一条全自动口罩生产线，打通了医用口罩全产业链。从提出想法，到第一批 20 万个「五菱牌口罩」下线，仅用时 3 天。「五菱牌」口罩只送不卖，一部分由柳州市政府统一调配支援一线，其余则赠送给供应商、经销商及一线员工，保证柳州工业安全复工复产。

五菱牌口罩

也是这一时期，「人民需要什么，五菱就造什么」这句口号开始在网上走红。

受疫情影响，宅家经济红火，带动全国螺蛳粉断货，上汽通用五菱立马联系螺蛳粉生产厂商推出联名款，「五菱牌螺蛳粉」一推出就成为全网爆款，网友们纷纷在网上晒单。

螺蛳粉原本只是柳州当地小吃，和云南过桥米线、桂林米粉、重庆小面、宜宾燃面一样，都具有很强的地方特色，但只有螺蛳粉成为爆款，这背后和柳州当地强大的工业化能力密不可分。

与其说「万物皆可造」的是五菱，倒不如说，是孕育五菱的工业城市柳州。

2016 年 2 月，时任柳州市委书记郑俊康在和企业家代表座谈会上明确表示：「我不希望房价高，我希望房价稳定或者降下来，我也不怕房价跌，因为我们柳州有实业在支撑。老百姓好不容易得了点钱，不能因为房价太高一下子全花光了。」

只有一个靠实业支撑 GDP 的城市，才有底气说出「不希望房价高，也不怕房价跌」的话。工业柳州塑造了五菱，反过来，成功改制的五菱又让这个城市的工业化更上一层楼。

03

做一个老牌网红

时间拉回到现在。

今年 4 月的上海车展上，最引人瞩目的除了特斯拉维权事件，就是上汽通用五菱发布的敞篷车：五菱宏光 MINI EV CABRIO。这款迷你敞篷车身材小巧，采用电动软顶、双座设计、糖果色配色，再加上可以预见的低价，让许多人惊呼：「这就是成年人的大玩具！」「年轻人的第一台敞篷车就是它了！」

五菱宏光 MINI EV CABRIO，计划 2022 年量产

敞篷车赚足眼球的背后，是上汽通用五菱正在利用流量红利和新能源汽车的双重机遇，试图走出微车行业的桎梏。

微车是指发动机排量不超过 1.0 升，车身长度、宽度、高度不超过 3.75 米、 1.5 米和 2 米，最大载货量不超过 600 公斤的汽车，这种汽车通常以低价、高性价比取胜。很长一段时间里，伴随着「汽车下乡」的春风，五菱之光、五菱宏光这样的微车销量一直遥遥领先。

然而，随着中国车市进入存量市场，消费者对汽车的期待也越来越高，一招鲜吃遍天行不通了，上汽通用五菱也只能一边开拓新品牌宝骏，一边试图利用五菱宏光 MINI EV 「萌翻」年轻人的心，试图抓住这群重颜值、爱尝鲜的客户群体。

做一个老牌网红，是上汽通用五菱面对当下激烈竞争给出的答案。

老牌，是几十年历史积攒下来的工业实力，网红，则是面对新一代消费者，不居高临下，也不故作高冷，以「人民需要什么，五菱就造什么」的态度完成一个企业的使命。

在「人均年薪百万」、「常常刚下飞机」的某问答平台上，有个问题：为什么会有人买五菱宏光这样的车？下面汇集了 1000 多个回答，其中有个答主说，自己一家人起早贪黑，攒钱买了一辆五菱宏光，又靠着这辆车创业，最终买了好房好车，但他们仍然舍不得这辆玻璃都被磨花了的五菱宏光。

对许多埋头向前、无暇在网络上发声的人来说，奋斗的终点是更好的生活、更贵的车，但陪伴他们抵达终点的，往往是一辆灰扑扑的、后车厢塞满东西的五菱汽车。

也许这才是五菱「中国神车」的真正含义，「神」，是那股风尘仆仆，却依然行在路上的精气神。