阿娇，越狱13年_风闻

作者：张蕾

　　40岁了，阿娇离个婚真不容易。

　　分居一年得以离婚，但前夫赖弘国声称“不知道自己为什么被退货”。

　　前几天，就曾爆出赖弘国抑郁症暴瘦18斤的热搜。

　　他的回应，话里有话：

　　“你看我一个婚姻，人生都要毁了。”

　　阿娇前脚刚说自己“永不结婚”，前夫就出来指摘婚姻。

　　他或许没看《怦然心动的20岁》，但自己前妻确实已经变了个人。

　　体态上因为激素，阿娇胖了一大圈；

　　言谈上，她大胆承认依旧向往婚姻，“永不结婚”是曲解。

　　40岁的“胖阿娇”从容了许多，再也不是20几岁，紧张拘束的小女孩。

　　2008年，一场艳照风波给阿娇招来横祸，恶意铺天盖地而来。

　　这13年她像越狱，一直在逃离过去的牢笼。

　　如果可以重返20岁，阿娇又何尝不想好好活一回。

　　这句话不是懊悔，而是看明白了当初在哪迷路，在哪摔倒。

　　一起遭难，还有搭档阿Sa。

　　但相比阿娇，阿Sa拿到的更像励志剧本。

　　时过境迁，再提到Twins，最多的声音是心疼。但她们最不需要的，恐怕就是迟来的心疼。

　　选择复出来那天起，阿娇和阿Sa就已经面对了这场人生。

　　只不过翻越这座牢笼，阿娇付出的代价是整个前半生。

　　当秋天遇上夏天

　　2000年香港轩尼诗道英皇集团的休息室，稀稀拉拉进来一些年轻人。

　　18岁的阿娇独自坐一排，双手紧攥着放在腿上，一动也不动。入职第一天，她不知道接下来要做什么。

　　门外传来一阵嬉闹，大门推开，走在前面的女女孩蹦蹦跳跳，和众人谈笑风生。

　　女孩看见阿娇，径直小跑过来。

　　女孩：你看起来好面熟诶。

　　阿娇：我拍过很多杂志，你应该在杂志上看过。

　　女孩：我也拍杂志。

　　阿娇：哦，我没印象。

　　女孩叫蔡卓妍，进门第一眼，她就发现角落里的阿娇。

　　那么美，又那么安静。

　　1981年，阿娇出生在香港一个普通家庭，父亲给她取名钟狄珊。

　　然而在她一岁时，父亲就不幸去世。

　　爸爸走后，妈妈给她改了新名字，叫钟嘉励。

　　可阿娇却没过上一天值得嘉奖鼓励的日子，她从小就跟着母亲四处漂泊。

　　妈妈打工居无定所，把她托付给不同的亲戚照料，小时候阿娇光幼儿园就换过6家。

　　每个地方混个脸熟，就又搬往下一个地方，长年累月，阿娇的生活里都是半生不熟的人，没有朋友。

　　直到妈妈再嫁，新家庭添了个小10几岁的妹妹，她才有了伴。

　　为了激励阿娇，妈妈常常拿她的成绩和别家孩子比，有时也比外貌长相。

　　她总觉得自己样样不如人，才惹得妈妈不满意。

　　上小学起，阿娇就不喜欢跟人交流，学习上偏爱数学和体育。

　　中学擅长跨栏，她加入学校田径队，也因此被星探发掘，开始兼职杂志模特。

　　拍杂志，跑比赛，阿娇终于成了学校的风云人物。高三那年，继父一高兴，就送她到澳洲皇家理工学院留学。

　　1999年，18岁的阿娇在澳洲读书时，比她小1岁的阿Sa已经进入香港演艺圈。

　　同样是单亲，阿Sa比阿娇幸运得多。

　　富商老爸从小把她捧在手心里疼，小学到中学，为她挑全香港最好的学校；想上兴趣班，直接把舞蹈老师、钢琴老师请到家里。

　　（阿Sa和妈妈）

　　因为生意，阿Sa爸爸结识了一些娱乐圈的人，消息也就灵通。

　　1999年，吴镇宇的电影《自从她来了》里，阿Sa出现了几秒。但就是这几秒，给她带来第二次机会。

　　2000年，TVB短剧《青春Y2K》，阿Sa演出了程莎莎从叛逆到懂事的成长心路。

　　短剧播出后，英皇经纪人霍汶希在一份员工分析报告里看见了这么一段话：

　　短剧的观众来信中，关于新人蔡卓妍的讨论远超其他演员。

　　几天后，她收到霍汶希送来的入职通知。

　　阿Sa加入英皇不久，阿娇也被妈妈拉着报名英皇超新星大赛。

　　两人在公司休息室那次碰面，霍汶希看得一脸担忧。

　　当初我真的有点担心，阿娇这样怎么做艺人，

　　一声不吭坐在旁边，不唱歌不聊天不吃东西。

　　英皇为期1年新生培训结束，霍汶希发现这两姑娘，长相身型越来越像，性格却是一个宁静如秋天，一个热情似夏天。

　　2001年，她大胆尝试，让她们以女子组合的形式出道，取名Twins。

　　彼时的香港，天王张学友宣布不参加任何颁奖礼，王菲疲于应付绯闻，歌坛短暂沉寂。

　　阿Sa和阿娇很怕，因为那个年代，香港女子组合组一队死一队，公司这么做，等于让她们“送人头”。

　　（2017《熟悉的味道2》）

　　彼时阿Sa已经有代表作Y2K，走在香港大街上就有不少人认出她；

　　阿娇零作品，但唱功不差。刚开始组合，就有人来吹耳旁风。

　　当着阿娇说阿Sa不好，当着阿Sa说阿娇很差。

　　两人之间话比以前少了很多，气氛变得怪异。

　　霍汶希发现不对劲，让她两停下工作，出去玩一趟。

　　在度假小岛的沙滩上，阿Sa和阿娇终于把话说开，回到公司就联手对付离间的人，Twins从此打消了隔阂。

　　第一张同名专辑《Twins》推出后，阿Sa搞怪，阿娇甜美，洋溢着青春气息的单曲《女校男生》《恋爱大过天》火遍全香港。

　　从出道到走红，不过一年时间。

　　她们的成名路，没经过千军万马过独木桥的选秀，也没有底层打拼的草根悲情色彩。

　　一切似乎来得太快，太容易。

　　阿Sa成就阿Sa

　　2001年，英皇将陈奕迅、谢霆锋、容祖儿收入麾下。

　　歌手们出歌的同时，也积极活跃在电影大荧幕上。

　　在马伟豪导演的《常在我心》里，阿Sa和陈奕迅上演了一场生死虐恋。

　　陈奕迅饰演的小段，是殡仪馆职员，而阿Sa是一个患癌少女。

　　一个为亡者操办后事，一个一心求死，小段劝阻了这个生无可恋的少女重拾健康，自己却永远离她而去。

　　阿Sa初出茅庐，就凭借这个角色拿到金像奖最佳新演员提名。

　　另一边，Twins也在强势发展，新专辑《双生儿》拿下9座音乐大奖，姐妹两的贺岁MV，把张国荣都请来助阵。

　　Twins专辑大卖，阿Sa迎头赶上，一边唱歌，一边在电影界开疆拓土。

　　2003年，马伟豪为阿Sa量身打造电影《下一站天后》，讲述了一个普通素人女孩的成名经历。

　　电影的名字，取自香港地铁“天后站”，寓意青春要心怀梦想，永远奔向下一站。

　　（《下一站天后》剧照）

　　2004全年香港共上映了53部电影，其中阿Sa主演的就有10部，占全港电影产量的五分之一，被称为行业拼命三娘。

　　阿Sa很喜欢刘德华的《天若有情》，更羡慕女主吴倩莲。

　　能和刘德华演合作，此生无憾了。

　　那一年，阿Sa想什么来什么。刘德华邀请她参演自己制作的第一部电影《再说一次我爱你》。

　　阿Sa紧张到说话都磕磕巴巴，和刘德华的吻戏也拍得心惊肉跳。23岁能和偶像合作，阿Sa圆了少女梦。

　　在警匪片《戏王之王》中，阿Sa扮演三级片演员，卧底警察的表演老师。

　　这部电影，连导演许鞍华都来给她当配角，阿Sa靠它拿到金像奖影后提名。

　　正当阿Sa事业风生水起的时候，陷入热恋的阿娇离灾难只有一步之遥。

　　阿娇困住阿娇

　　2001年，Twins第一张唱片大卖。

　　霍汶希趁热打铁，请谢霆锋、陈奕迅、容祖儿等助阵，为她们在香港红磡举办了第一场演唱会。

　　谢霆锋和Eason男扮女装，反串阿娇和阿Sa现场演唱，这对新人是最高的礼遇。

　　然而对阿娇而言，台上的万众瞩目，也不及台下那一个人的目光。

　　在英皇除了阿Sa，唯独一个人会主动和她搭话，逗她笑，他叫陈冠希。

　　阿娇进英皇不久，就和他相熟，两人一见钟情，但一直秘而不宣地发展地下恋。

　　排练累了，阿娇会因为他的一条短讯而高兴一整天。有时候打电话找不到陈冠希人，就暗暗抓狂。

　　恋爱时，陈冠希的绯闻就没停过，因为这些也常分分合合。

　　阿Sa不止一次提醒阿娇：陈冠希这人不好。

　　但她认定了，谁劝都没用。

　　直到2003年，余文乐打破了纠缠。

　　阿娇在电影《一碌蔗》里，和余演一对情侣，出了戏两人真成了情侣。

　　（《一碌蔗》剧照）

　　香港红馆一场颁奖晚会上，阿娇、余文乐、周渝民一群小年轻聊得很嗨。

　　一旁的陈冠希不参与话题，直到余文乐起身，他跟随来到后台。

　　陈冠希故意擦肩相碰，两人你一拳我一脚扭打在一起，这场肉搏被戏称为“争阿娇”。

　　阿娇成了那两年宅男们心目中的“女神”。

　　她的影视资源，也都是圈内靠前的，在《雪山飞狐》里和安以轩、朱茵搭戏，在《A计划》里与张卫健、谭耀文合作。

　　2007年，陈凯歌、严歌苓为梅兰芳写了同名剧本，准备筹拍电影《梅兰芳》，阿娇被选中，饰演梅兰芳妻子，少年福芝芳。

　　彼时陈凯歌已经凭借《霸王别姬》封神，跟他合作，是对新人最大的褒奖。

　　阿娇珍惜，演得也很用心。

　　2008年春节将至，电影临近杀青，南方突遇巨大雪灾，无数人困在冰天雪地里。

　　而在香港，一场惊天人祸也在慢慢点燃火花。

　　1月26日，朋友给阿娇发了一组照片，点开后她差点把手机扔掉。

　　几年前拍这些照片的时候，她就担心有这一天，如今灾难真的来了。

　　1月底，艳照门爆发，阿娇入行以来的所有努力全化为泡影。

　　她几个月不敢踏出家门，白天也不敢拉开窗帘。除了躲起来，她找不到任何应对方法，天天哭。

　　彼时互联网已经覆盖了生活的方方面面，仅10几天，网上的照片从100张，400张，到1000张病毒式传播。

　　阿娇在家里崩溃，阿Sa却被外界围困。所有人都跑来问她阿娇的事，工作全部瘫痪。

　　为了不连累阿Sa，事发后半个月，阿娇决定召开记者会。

　　事实上，连当时的香港警方都尚未摸清来龙去脉，阿娇不知道该如何回应、说什么话。

　　进场前，经纪人霍汶希让她吃下半颗镇静剂。

　　原定半小时的招待会，阿娇说了两分钟，就陷入沉默和尴尬。

　　见她手足无措，再也说不出一句话，霍汶希知道这事完蛋了，默默上去把阿娇拽走。

　　那场记者会，大家只记住了“很傻很天真”这一句。

　　尽管圈内前辈汪明荃、白韵琴力挺阿娇，“第一个站出来，有勇气，好了不起。”

　　但她的回答，没能拯救自己，反而雪上加霜。

　　参加TVB“雪中送暖”赈灾晚会，当晚投诉阿娇的信件多达200多封。

　　行业内不敢再用阿娇，她在迪士尼、哎呀呀以及大陆企业的代言，通通被解约。

　　英皇策划的Twins演唱会，无限期搁置；姐妹合拍的电影《见习黑玫瑰》，禁止上映。

　　临近杀青的《梅兰芳》大戏里，陈凯歌删掉了阿娇的所有戏份，她的名字彻底消失在《梅兰芳》剧组。

　　关于阿娇的一切工作，都按下了暂停键。

　　那段时间，她连出门都不敢抬头，无数次想过自杀一了百了。

　　按英皇收入计划，2008年Twins预计会为公司挣1亿。

　　独自支撑的阿Sa，当年仅赚到800万港元。

　　阿娇不仅0收入，为了还20万港元月供的房贷，她亏掉130万把房子卖了，并向公司借钱学习。

　　这件事以陈冠希宣布退圈结束，但现实对阿娇的追杀，才刚刚开始。

　　救赎，直面否定

　　2009年阳春，英皇老板杨受成的豪宅外围起了高高的黑色幕布。

　　大群记者眼看偷拍不成，急得在墙根下张望。

　　豪宅花园餐厅里，TVB陈志云的问题一个比一个尖酸，阿娇答得艰难。

　　（阿娇《志云饭局》专访）

　　问及当年，她表示不想再提。但主持人不买账，直戳痛处：

　　陈：为何你会愿意跟他拍一些这么亲密的照片呢？

　　阿娇：我……不知道，真的不知道，可能……不想失去咯……

　　访谈持续了3小时，不间断聊天里，阿娇哭的时间比正常谈话多，她把自己的感受，对事件的所知都倒干净。谁再逼问，也就这么多了。

　　同样是回应，张柏芝哭诉，被同情接纳；

　　到阿娇这儿她说什么，大众都不接受。

　　这场专访后，阿娇宣布复出，但没人愿意正眼瞧她。

　　参加湖南台《新闻当事人》采访，节目多次报批，屡屡被驳回，最后禁播。

　　彼时的阿娇，连出现在新闻里，都被认为是污染视听。

　　这个圈子让人心如死灰，但她退无可退。

　　阿娇并不贪恋这个名利场，但不拍戏不唱歌，家里爷爷奶奶，妈妈和妹妹就要过苦日子。

　　欠下的房贷，欠公司的钱也都等着她还。最重要的是，退了就等于亲手废了Twins。

　　忽略阴阳怪气的嘲讽，阿娇硬着头皮重回大众视野。

　　2010年，阔别舞台两年的Twins，在红磡体育场开了《人人弹起》演唱会。

　　那天，阿娇和阿Sa哭得泣不成声。

　　我很怕，这是我们Twins最后一场演唱会。

　　《人人弹起》专辑，阿娇一改以往的青春路线，开始走成熟风，永远告别了“玉女”形象。

　　参加内地综艺《以德服人》，怕说错话，她不敢开口。

　　郭德纲眼尖，打趣到：

　　到咱这，想说什么就说什么好吗？”

　　见多了尖酸刻薄，这样的话阿娇已经好几年没听到了。

　　在电视剧《女娲传说之灵珠》中，阿娇拿到女主角色，并凭借该片获得第8届华鼎奖传奇类最佳女演员奖。

　　虽然再难找回天后时的盛况，阿娇并没有停在原地。

　　心理学家阿德勒曾说，每个人生故事，都是三棱镜的三个面。

　　一面写着“都是那个人不好”，另一面写的是“可怜的我啊”，被多数人忽略的，常常是第三面：“今后怎么办”。

　　兜兜转转，阿娇找到了自己故事的第三面。

​

　　不屈爱，不缺钱

　　2010年，Twins重回大众视野。

　　很少有人知道，此时28岁的阿Sa正和郑中基离婚。

　　如果不是离婚声明，众人甚至不知道阿Sa已经结婚了。

　　时间回到2006年，24岁的阿Sa拿到金像奖影后提名，一年拍10几部电影，她的肖像，被做进杜莎夫人蜡像馆，成为入馆年龄最小的艺人。

　　在《追击八月十五》里，阿Sa结识了环球唱片公司的太子爷郑中基。两人秘密恋爱，地下隐婚。

　　人往往对别人的事眼清目明，轮到自己就“灯下黑”。曾经劝阿娇的阿Sa，嫁了个绯闻缠身的丈夫。

　　婚姻持续到2010年，阿Sa主动提出离婚，她没要富二代一分钱财产，净身出户。

　　因为彼时，出道10年的阿Sa已经积累了2亿资产。名下5栋房产每年都在增值，年收益3000万，人称娱乐圈“小富婆”。

　　不用他人出面撑腰，阿Sa挺直腰杆，告别了委屈的婚姻。

　　2010年陈伟霆和阿娇演完《前度》，转头喜欢上比自己大3岁的姐姐阿Sa。

　　一个是准金马影后，一个是新人，但阿Sa毫不避讳，大方谈起了姐弟恋。

　　这段感情，外界几乎没有听到任何波折，阿Sa的事业照常。

　　相比间歇性爆发力，稳定输出才是强者。

　　阿Sa拍戏，票房表现都不差，至今她主演的电影累计票房已经超过6亿。

　　与李冰冰合作《枪王之王》，斩下1亿票房；在《白蛇传说》里演小青，票房2亿，提名金马奖。

　　直到今年，39岁的阿Sa依旧没停下拼命的步调，拍了新电影《感动她77次》。

　　这些年间，阿Sa告别陈伟霆，如今的男友是石恒聪。

　　敢于失去，是敢爱的开始。而敢恨，是自由的开始。

　　该发飙的事，阿Sa怼得毫不留情。

　　该谦和的时候，她也把自己放得很低。

　　在电影《白蛇传说》中，有人拿她和张曼玉版的青蛇比，阿Sa赶忙摆摆手。

　　张曼玉是我的女神，没有可比性，

　　能演她演过的角色，我已经很开心了。

　　（《白蛇传说》剧照）

　　入行第一天，经纪人霍汶希一眼就看穿了这两个女孩。

　　“阿Sa机灵，阿娇容易相信人，比较好骗。”

　　即便与石恒聪相恋，阿Sa依旧在2019年冻了20粒卵。

　　她永远为自己留一条后路，听起来薄凉，但她却在现实里，拥有了最自在的生活状态。

　　因为没有人能陪另一个人一辈子，无论婚姻、亲子，还是粉丝与偶像。

　　过去属于死神 未来属于自己

　　2019年，《演员请就位》开播。

　　陈凯歌、赵薇、李少红、郭敬明齐齐坐在台下，等演员一一入场。

　　VCR播放到《罗曼蒂克消亡史》，阿娇和葛优画面一出，现场尖叫。

　　但没有人比陈凯歌更五味杂陈，艳照门事件后，他删除了阿娇在《梅兰芳》的所有戏份。

　　时隔11年，当年的女孩落落大方走来，一袭白衣，容颜如昨。

　　陈凯歌转头对着赵薇：

　　其实这孩子演得挺棒的，就是在《梅兰芳》里都演得特好。

　　与其说是认可，不如说是他对过去的隔空抱歉。

　　时至今日，艳照门已经过去13年。

　　13年足够一个新生儿长成小学毕业生，一头狼也过完了自己的一生。

　　13年里，39岁的阿Sa身家过亿，品尝了爱情 、婚姻，如今依旧有少女的欢脱。

　　而阿娇用了13年的光阴，也没学会聪明圆滑。

　　有人问她，如果可以拥有一种超能力，你最想拥有什么能力？”

　　“分辨对方是好人，还是坏人的能力。”

　　2020年3月，阿娇和赖弘国一纸协议，结束了短短14个月的婚姻。

　　奔四的阿娇，没学会辨识“对的”人，但在坎坷的经历里，她慢慢褪去年少的胆怯。

　　凌晨2点酒店卫生间里，阿娇一阵晕眩后，头撞上洗手台，晕倒在地。

　　等意识过来，额头的血已经浸湿了半张脸。她拨通剧组同事的电话，将自己送往医院，过程平静。

　　第二天容祖儿到医院探望，看见阿娇眉骨的10几个针线口子，吓得捏紧的手微微颤抖。

　　病床上的阿娇柔声安慰：

　　你忘了？遮瑕膏是本世纪最伟大的发明。

　　说着，指指自己的眉骨，调皮一笑。

　自由撰稿人。冷眼看热闹，深度谈人生。揭穿职场真相，解码人生困境。你笨算我输。微信公众号：Jenny乔