那一年，李诞22岁，郑爽20岁_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2021-05-11 13:51
如今再听陈奕迅的《十年》，每个人的心中都会记起一段故事。
十年之前，很多人对于明天没有要求；
十年之后，明天依旧存在，可很多人再也没有了从前义无反顾的勇气。
成千上万个路口，总要有一个人先走。
如果可以再回到2011年的十字路口，一些故事的结局会有不同吗？
10年，转瞬而过，人的命运，可以天翻地覆。
如果一定要以“送给10年前的自己”为开头写一个故事，你的第一笔将怎样落下？
10年前，2011年，紧跟在二十一世纪的第一个十年之后，它开始得猝不及防，也结束得匆匆忙忙。
如今，再提起这个有些遥远的年份，你是否也有一瞬间的慌神？
岁月轻飘飘地从眼前飞过，没有一点声响，却让人牵挂至今。
福岛核泄漏事故、姚明退役、李娜在法国网球公开赛女单比赛中登顶封后、乔布斯去世、本·拉登被击毙、“佛山小悦悦”事件……
2011年，那是很平凡，却又制造了很多“不凡”的一年。
10年前的2011年，互联网文化进入迅猛多元化发展阶段。
2011年1月21日，微信首次上线，因为仅有即时通讯、分享照片和更换头像等简单功能，这款软件在最初并不被看好，直到四个月后新增语音对讲功能，微信用户群才第一次有了显著增长。
最初的微信界面
此时，腾讯QQ的同时在线用户数已经突破一亿四千万，并做好了打入日本市场的准备。
一个已做大做强，一个刚刚起步，没人知道微信仅用了2年便后来居上，颠覆了无数人的生活，和命运。
也是这一年，京沪高速铁路通车，高铁以最高时速超过486公里的速度飞速运动。
而同时全速前进的，还有满载机遇和挑战的“互联网号”。在逐渐走向成熟的行程中，它给大众带来娱乐，也让一些普通人意外拥有了15分钟的成名时间。
那年春节刚过，朱之文就感受到了前所未有的压力。妻子身体不好，孩子还要念书，摸了摸兜里仅剩下的300元钱，这个原本想一辈子当农民的老实人决定外出打工。
离家之后，朱之文在工地找了一份体力活，一天挣15元，不包吃，也不包住。日子太苦了，唯一能给他带来乐趣和成就感的事情，就是收工之后唱两首歌。
“大衣哥”朱之文
在此之前朱之文唱了30多年的歌，单纯喜欢，却一直没有机会上台展示。工友们知道他有本事，便鼓励他去参加比赛，成功了是好事儿，失败了也不遗憾。
这之后不久，朱之文就真的站上了《我是大明星》的舞台上。参加比赛时，他穿上了自己当时最干净，也最体面的衣服——一件军大衣。
这时的他完全不会想到，日后自己花了整整10年的时间，也没能脱掉这件大衣。
那一天，朱之文演唱了一首《滚滚长江东逝水》。前奏响起时，他因为紧张僵硬地站在台上一动不动。主持人还借此调侃了一番，没成想他一张口，便惊呆众人。
朱之文，一位来自山东菏泽单县郭村镇朱楼村的普通农民，从此火爆网络。
这是2011年，这一年，朱之文42岁。
“大衣哥”朱之文演唱《滚滚长江东逝水》
这天之后，朱之文的人生开始被改写。
他成了“草根网红”的代表，登上了《星光大道》和春晚舞台，他被名气和流量裹挟着走向人生的另一端，在那里，朱之文更广为人知的名字是“大衣哥”。
“大衣哥”朱之文火了，他的家门口也因此人满为患。此时，230公里外的临沂市梁邱镇的集市里，一个叫程运付的男人，已经卖了五年拉面，三元一碗。
他也听说了朱之文的成名故事。
那时候他觉得这是“天上掉馅饼”的事情，殊不知10年后，同一张大饼也会砸在他的脑袋上。
到了那时，他会拥有一个“拉面哥”的称号，无数的镜头会对准他，他完美复刻了“大衣哥”的成名之路，只是程运付的结局又会是如何呢？
“拉面哥”程运付
滚滚长江东逝水，朱之文乘着互联网的“小船”激流勇进，同时也给“草根文化”带来了第二次觉醒。
当“大衣哥”火遍全网时，第一代草根网红再次被提起。只是不同于最初的热闹和激烈，取而代之的是一份悲凉与落寞。
这一年——
“芙蓉姐姐”史恒侠出演了几部话剧和电影，却只收到了5000元的片酬；举办了期待已久的个人演唱会，却被舆论戏称“档次太低，像鬼一样”。打击接连不断，她决定转行经商做老板；
“芙蓉姐姐”史恒侠演唱会现场
“凤姐”罗玉凤在博客之上大胆求婚陈冠希，结果却被对方一句“结你妹”惨烈拒绝，众人哄堂大笑，场面一度十分尴尬。
但罗玉凤本人不在意，她潇洒地挥了挥衣袖，转身远走异国他乡，不带走一片云彩；
“凤姐”罗玉凤
炫富女郭美美因网络赌球锒铛入狱。10年后，2021年，刚刚刑满释放不到2年的她，又因在网上销售假减肥药再次被捕，对此网友表示“她不如直接改名叫郭某某”。
2021年，新闻中的“郭某某”就是郭美美
“流量”如“流水”，水能载舟亦能覆舟。
互联网的汪洋大海里从不缺随波逐流的一叶扁舟，在成名的冒险之旅中，有人翻船，就一定有人乘风破浪。
夹杂在初代网红与“大衣哥”之间，日后足以改变互联网潮水方向的人物，正在艰难成长。
2011年——
朱一旦拥有了生命中的第一块劳力士手表。后来拍摄短视频时，他总是习惯性地看看腕上的劳力士，“不是为了看时间，而是想不经意间让你知道我是个土豪。有钱人的快乐，往往就是这么朴实无华，且枯燥。”
朱一旦作品截图
24岁的姜逸磊已经从中戏本科毕业两年，却迷茫与自卑得一塌糊涂，去剧组试戏时她甚至不敢直视导演的眼睛，此时距离她以“papi酱”的名字发布第一条短视频作品还有整整4年的时间。
papi酱作品截图
21岁的四川姑娘李子柒，则因为要照顾生病的奶奶，刚刚辞去了在酒吧当DJ的工作，她重新回到了家乡，并萌生了要开一个网店卖特产的想法……
对于这时的他们来说，2011年只是生命中极为普通的一年，只是如今都变成了一份“冥冥中注定”。
还在做DJ的李子柒
相较于别人狼狈与尴尬的处境，“奶茶妹妹”章泽天倒是一路高歌猛进。
这一年，清华大学百年华诞，李健应邀参与典礼，并演唱了一首《传奇》。
伴随着歌声，章泽天成功保送清华，并以“我不在乎”果断拒绝了拍摄《金陵十三钗》的机会，舆论哗然。实际上，她的确不在乎，因为她的命运远不只是做一个“网红”那样简单。
之后几年，章泽天与刘强东恋爱、结婚、生子，让人口跟上来的同时，也把经济搞了上去。这是后话了。
刘强东、章泽天
在章泽天正式入学清华前4个月，京东商城手机客户端上线，移动互联网战略正式启动，仅是2011上半年，商城销售额便突破80亿元，独霸电子类电商市场；
同一时间，淘宝网做出多番改革，繁荣与裂变中，电子商务行业迎来阶段内最剧烈调整。
山雨欲来风满楼，动荡中，一些人的故事被改写。
在淘宝网于机遇和挑战中艰难周旋时，已经拥有7家服装店的薇娅敏锐地感受到了“不对劲”——很多客人进店只是试穿，然后再拍下衣服的样式到网上寻找同款。
顾客的新型消费习惯唤起了薇娅的危机意识，与丈夫商量过后，她们关停了7家仍在盈利的服装店，破釜沉舟，进军电商领域。
薇娅与老公
这一年，薇娅刚刚26岁，决定背水一战。而19岁的李佳琦，却刚刚迈入大学，开始了一段极为安逸的日子。
身处校园，李佳琦和所有大学生一样享受安稳，对于未来没有太多的期许和打算。那时的他全然不知，有一个极为精彩的剧本正在未来等待自己，任谁看了都会说一句“oh my god，也太好看了吧！”
李佳琦
多年间，薇娅和李佳琦经历过挫折与失败，最终在电商直播的风口下成功“出圈”。
2021年春晚，已经成为“带货王者”的薇娅与李佳琦登上央视网络春晚舞台，前者还跨界出演了魔术。
当主播走上春晚舞台，央视一号广播大厅肯定了她的流量，却也为她带来了争议。
“主播上春晚，到底是主播太红了，还是春晚没落了？”
诸如此类的讨论源源不断，人们又开始想念10年前的兔年春晚——那一年的晚会没有流量明星，也没有带货主播，可依旧让人极为期待。
李咏主持2011年央视春晚
这一年，李咏回归央视春晚舞台，旭日阳刚、“西单女孩”演唱歌曲，马东担任春节晚会语言类节目导演，刚上任就接到了极为棘手的工作。
当时坊间流传赵本山或因身体原因缺席春晚，虽然最后证实是谣言，但在正式直播演出时，本山大叔的小品还是出了意外。
赵本山2011年央视春晚小品《同桌的你》
除夕那天赵本山与徒弟小沈阳、王小利等人合作出演《同桌的你》。在小品的最后，小沈阳演唱歌曲之前，王小利和赵本山应该有这样一段对话：
王小利：一会儿看赵本山小品啊！
赵本山：拉倒吧，别提他了，我最不愿意看他，年年都出来，挺脏挺大个脸。我不喜欢他，咱们喝酒吧，好不。
王小利：我们都喜欢。
赵本山：你喜欢啊，你看我们这个高雅的人，看他那玩意太俗。
但在春晚直播时，因为太紧张，王小利竟把台词给忘记了，在舞台上沉默了近6秒钟，直到赵本山拿擀面杖在他的手上敲打了一下，他才记起丢掉的台词。
赵本山用擀面杖提醒徒弟王小利说台词
后来，这冷场的几秒被称为“赵本山的黑色6秒钟”。观众觉得可惜，期盼他能在下一年弥补遗憾，可赵本山却在此时决定退出央视春晚的舞台。
从1990年首次登上春晚舞台，到2011年谢幕央视，21年间，赵本山在小品里相过亲、卖过拐、改装过轮椅和担架、传递过奥运火炬，还培训过红高粱模特队……
昨天的辉光已在今天落幕，明天会如何呢？此处省略一万个字。
3分钟看完历年央视春晚精彩节目
赵本山之后，春晚语言类节目呈现青黄不接的尴尬处境。于是在这一年年底，哈文正式上任2012年春晚总导演之后，做的第一件事就是寻找新的“春晚喜剧人”。
彼时，哈文听说北京有一个话剧团颇具人气，演的剧目也多以喜剧为主。在详细了解之后，哈文决定去找话剧团里的“头牌”聊聊，没成想对方竟以忙于排练话剧为由拒绝了她的邀请。
最终，还是在哈文几次三番的劝说下，对方才松了口，而这个“头牌”就是开心麻花的“郝建老师”，沈腾。
话剧舞台上的沈腾
这边沈腾积极备战《今天的幸福》准备一炮而红，那边贾玲已连续两次登上春晚舞台，可依旧不温不火。为了得到更多的机会，说相声的贾玲开始试着演出小品。
当时，她经朋友介绍认识了一位名叫张小斐的漂亮姑娘，两人相处的不错，便预备搭伙演一部名为《女人N次方》的小品。
张小斐、贾玲《女人N次方》
这是2011年年底，沈腾和马丽搭档的第六年，靠着话剧在圈内小有名气。
这一年，沈腾32岁，贾玲29岁，张小斐25岁，没有人知道自己的人生剧本，接下来会上演什么。
飞速成长的开心麻花察觉到了机遇，瞅准时机，剧团开始筹备新戏，并将其取名为《夏洛特烦恼》。
开心麻花《夏洛特烦恼》话剧版
此时的马冬梅是马丽，夏洛还不是沈腾
贾玲和张小斐仍处在磨合期，初来乍到的张小斐一直叫贾玲“姐”，没成想10年之后，二人的关系就从“姐妹”变成了“母女”。
十年之前腾不认识斐，斐不属于腾，他们还是一样，陪在丽和铃左右；
那十年之后呢？腾，陷进去了。
2021年开年，电影《你好，李焕英》大红大火，35岁的张小斐一夜收获“顶流女演员”的称号。
舆论顺势而为，开始以各种形式与方式探寻其成名前的日日夜夜。
于是，一些极具戏剧效果的“巧合”出现了，比如，在张小斐决心和贾玲演出喜剧的那一年，她在北京电影学院的同班同学杨幂，正因电视剧《宫锁心玉》火得一塌糊涂。
杨幂《宫锁心玉》剧照
也是这一年，“四郎”雍正帝很忙。
春天刚刚在《宫锁心玉》里对晴川爱而不得，到了秋天又在《步步惊心》中与若曦生离死别，好不容易挨到了年底，又在《甄嬛传》里对“嬛嬛”、“纯元”傻傻分不清楚。
爱恨嗔痴一整年，四郎，你还有多少惊喜是观众不知道的？
陈建斌《甄嬛传》剧照
《新还珠格格》在万众期待里首次播出。
不同于从前，这一次观众的目光，意料之外地都聚焦在了长相甜美的配角“晴格格”身上。当时饰演“晴儿”的演员还是新人，电视剧播出后才被人广泛知晓，她的名字叫赵丽颖。
《新还珠格格》剧照
左起：“紫薇”海陆、“小燕子”李晟、“晴儿”赵丽颖
当时，冯绍峰和杨幂因《宫锁心玉》绯闻不断，他和赵丽颖本来毫无交集，可爱情本就玄幻，缘分总是妙不可言。
10年后的2021年春天，在经历了恋爱、结婚、生子之后，冯绍峰与赵丽颖宣布离婚：
日子很长，过去很好，只是未来他们只能各自精彩了。
冯绍峰《宫锁心玉》剧照
在多部大热电视剧连番轰炸后，影视圈于2011年正式迎来“清宫戏的春天”。有人乘胜追击一头扎进“古装偶像剧”的漩涡至今不肯抽身，有人则决定更改赛道，寻找另一种突破。
《甄嬛传》首次开播的同一年，孙俪与邓超首次大荧幕合作的电影《画壁》上映。
邓超、孙俪《画壁》宣传海报
应剧情需要，导演请来诸多女明星饰演“仙女”，其中便包括了当时年仅20岁的郑爽。
此前郑爽凭借《一起来看流星雨》出道，流星虽是短暂的，但流量却是长久的。
郑爽《一起来看流星雨》剧照
后来郑爽出了名，还和“慕容云海”张翰假戏真做，演《画壁》时又因高颜值被称为“十年来大银幕上最美仙女”。
出道2年，郑爽事业爱情双丰收，她近乎是不费吹灰之力便拥有了别人梦寐以求的成绩，可结果呢，一言难尽。
郑爽《画壁》剧照
这一年，和郑爽同时出演《画壁》的还有谢楠，这时她的男朋友是吴京，因为要出演一部军旅题材的电视剧，正在部队苦练本领。
这是他首次饰演军人，戏的名字叫《我是特种兵之利刃出鞘》。
吴京《我是特种兵之利刃出鞘》剧照
《画壁》之后，《失恋三十三天》成为票房“黑马”，仅4天票房便突破亿元大关，小成本电影突出重围，迎来又一个高光时刻；
《失恋三十三天》催泪剪辑
李亚鹏、徐静蕾出演电影版《将爱情进行到底》，并请来淡出歌坛许久的王菲，搭档陈奕迅演唱主题曲《因为爱情》。
“给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情。”
今天，过去的CD还在唱，可曲中的人们已散落在天涯，或许她和他真的已经忘了“我依然爱着你”。
陈奕迅、王菲《因为爱情》
2011年，对于高晓松是特别的。
高晓松自编自导的电影《大武生》上映，可他却在此时迎来了人生的至暗时刻——因为醉酒驾驶，高晓松被判拘役六个月。
当时正值电影宣传期，为了减少损失，高晓松给身边许多大腕好友打去了电话，希望对方可以去电影院捧场宣传，可最终也只有韩寒答应了，世态炎凉，大抵如此。
高晓松、韩寒忆往昔
出狱后，高晓松一度陷入人生低谷，最穷的时候他向好友朴树借钱，对方懒得寒暄，只回复了两个字“账号”。后来朴树没钱了，又给高晓松发了两个字“还钱”。
高晓松、朴树
好友有难，韩寒挺身而出，但其实这时的他也并不好过。2011年，韩寒联合50余位作家发起版权维权，叛逆韩寒再次站在风口浪尖。
而他的老对手郭敬明，却在此时登上了福布斯中国名人榜，位居中国作家富豪榜榜首。消息传出后引起文学界内部轩然大波，“文学已死”此时已变为老生常谈。
郭敬明、韩寒（网友制作）
2011年，在接连发布《小时代3.0刺金时代》《爵迹2》之后，郭敬明正式向外界宣布自己已有跨界做导演的打算，后来《小时代》系列电影诞生了。
当最后一部“小时代”结束上映，从前追随郭敬明的男孩、女孩也已经长大，握着电影票根，他们说：
青春荒不荒唐不好说，但这电影着实是太荒唐了！
《小时代》系列电影片段
时至今日，郭敬明依旧争议缠身，可他习以为常。在他看来，伤痛文学也是文学。他写文学，别人伤痛，这不也挺好吗？
别把创作讲得太严肃，伤“钱”。
太多人质疑郭敬明拜金、低俗、金玉其外败絮其中。更有甚者，直接指责严肃文学就是从其走红开始消亡的。
可现实是，所有东西都将不可避免地从鼎盛走向没落。
郭敬明也好，韩寒也好，比起舆论口诛笔伐的“文学落寞领导者”，他们更像是娱乐世界里的表达者与承载者。
他们都无法决定什么，他们都只是时代的产物。
识时务者为俊杰，这句话郭敬明懂，李诞也懂。
2011年之前，李诞是草原上不惧风雨的生猛汉子，一路撒丫子从家乡内蒙奔跑到了北京，满脑子都是不切实际的文学梦。
学生时代的李诞崇尚书籍，仗着肚子里有几壶高级墨水，他看谁都不顺眼，张着一张嘴，他逮谁突突谁。
那时候他晚上喝酒，白天读书，闭眼做梦，睁眼文学，醉生梦死，不过如此。
大学毕业之后，极度渴望表达的李诞进入南方报业实习，那里曾被很多新闻人称为“理想国”。
海阔凭鱼跃，天高任“诞”飞。他想，自己以文字“超度”人类的梦想在这里一定可以实现。
但在春节时，李诞在编辑部的电梯里，听到两个记者在讨论如何利用关系，为自己搞到回家的火车票。
那一刻，他心中的理想和热血瞬间消散。他忽然意识到，再牛的稿子也比不上春运时一张回家的火车硬座票值钱。
“人生的真相是这样的：我敢骂世界，我毁佛谤祖，我睥睨天下，但是我不敢骂楼上每个周末都在装修的邻居。”
李诞，在崩塌之后，重新构建自己的三观，并且不断地通过高光流量，输出给观众。
时代，改变了个人；个人，塑造了时代。
李诞知道，没有物质的生活就像一盘散沙，都不用风吹，走几步路就散了。
这天之后，李诞开始北漂，他入职了一家广告公司，并尝试在微博写一些搞笑段子。
他把从前所谓文人的骄傲一点点码起来，堆砌在角落，开始与原本嗤之以鼻的世俗称兄道弟。
2011年年底，《今晚80后脱口秀》注意到了22岁的李诞，并向他发出邀请。对此李诞犹豫过，但最终也答应了——虽然他不热爱脱口秀，但很热爱钱。
发财可比理想靠谱多了，人总要向“钱”看。
在李诞决定启程上海做脱口秀的那个夜晚，王自健也有了转行的想法。
当时他正跟着师父侯耀华学说相声，靠着天赋和努力，成为了一个“专业小范围里特别牛的相声演员”，收入也跟着水涨船高。
和李诞截然相反，王自健离开原有的圈子不是因为放弃了所谓文人的自尊，而是太有自尊了。
说相声的王自健
在相声界小有名气之后，王自健时常会参与一些餐会商演。几场演出过后，他发现很多时候自己在舞台上卖力地讲着，台下的观众却只在乎饭桌上的菜，和酒杯里的酒。
观众们毫不在意，甚至略带玩弄的姿态，让王自健感觉受到了侮辱，他产生了一种强烈的“逃离”意识。
巧合的是，《今晚80后脱口秀》就在此时找上了他，演出就从这里开始了。
王自健《今晚80后脱口秀》
如今，《今晚80后脱口秀》成了很多人了解脱口秀的“起点”。很多人的辉煌从这里启航，很多人的未来也在这里猛烈转弯。
这一年——
还在上高中的池子一心想考北京电影学院导演系，并扬言考不上就辍学，后来他就辍学了。
直到遇见了李诞，成为了脱口秀演员，他才摆脱了“暴躁无业游民”的标签；
李诞、池子
刚刚16岁的李雪琴以高分考进了本溪市高级中学，因为学校和家的距离有点远，她每天都奔波在求学的路上。
学生时代的李雪琴（左）
这时的李雪琴并不快乐，也不追星。
李雪琴并不知道自己未来的偶像吴亦凡，会在2011年被确定以“EXO-M队长”的身份出道，也不晓得自己会在清华大学门口，靠着一则短视频爆红网络，后来又多了位“绯闻男友”王建国。
李雪琴走红视频：“吴亦凡，你好”
太多毫无关联的事情在同一时间里发生，又在往后的10年间，沿着各种意料之中和之外的方向不断前进，最终汇集在同一个“点”上，这样殊途同归的经历用李雪琴的话来说就是：
你看这事儿，多神。
李雪琴：“宇宙的尽头是铁岭，还有王建国”
《今晚80后脱口秀》开播之后，王自健多了三个朋友：蛋蛋、建国和赖宝。
每个周四晚上11点，他们都会出现在东方卫视，以音乐和掌声开始节目，以“有你们真好，愿你们愉快”来结束演出。
后来，思文、池子、庞博等人也加入其中，脱口秀的队伍越来越壮大，但不知为何，大家开始把“人间不值得”当成了口头禅。
再后来，王自健抑郁了，赖宝去世了，思文离婚了，池子也被移出了群聊，李诞仍在挣钱，也认识了很多娱乐圈里的朋友，可他说自己并不快乐。
“看到好多人慢慢疯了，纷纷崩溃，就此过上了幸福生活”，想想真悲壮。
赖宝去世，李诞悼念
现在的李诞喜欢吐槽“吐槽”。在经历了艺人出走、节目停播、所有线下活动停滞等事情之后，他开始焦虑和沮丧。
这就像多年前，他在电梯里听见同事托关系买火车票一样，他再次感受到，谁都做不了改变大环境的人，大家只能顺应。
李诞仍在风雨中飘摇，而距离他迈入脱口秀领域的夜晚，已经过去整整十年了。
现在的《吐槽大会》少了些“冒犯”，有人说节目越来越不精彩了，李诞也承认，可能怎么办呢？演出还是要继续。
生活从不容易，时间从不停下，还是要努力走下去，丧并坚持着。
李诞如此，所有人亦如此。
在2011年的尾声，“2012世界末日”的言论也开始于人群之中四散开来。
太多的传说以假乱真，以至于很多人开始认真思考，眼下的2011年，是否真的是生命中的最后一年。
如果是，自己该如何和过去告别？
如果不是，以后的日子又将何去何从？
未来总是无法预知的，就像2011年的你，永远无法想象2021年的自己会身处何方。
这十年，你换了几份工作？去了哪些城市？听了多少故事？遇见了多少人？之前拥抱过的人，如今还可以问候吗？
你是否经历了很多“猜中了开头，却猜不中结尾”的遗憾？
又是否告别了一些说好了“永远”，却一不小心就走散的故人？
十年很短，如今再看只是弹指一挥间；
十年很长，如今想来，很多故事需要用一生回忆。
2011年真好啊。
可是没有人能回去了。
所以，再见。