只有在跳舞机上才知道，我的四肢竟然不属于我_风闻

同手同脚，左右不分，在站上跳舞机后，我终于认清了自己

——一名刚刚从复健中心逃出来的「残疾人」。

文/ Kelly

「女人和孩子的钱最好赚」，这可能是全世界的老板们都能达成的共识。为了适应更加广阔的「遛娃」市场，如今，适合各种年龄段的游戏厅成为了大型商圈的标配。

而在这些游戏厅中，除了各种各样的抓娃娃机，可能排队最长、全年无休的就是跳舞机了，不仅有想玩跳舞机的选手排队，还有一群充满好奇心的围观群众。

试过一把后发现，这机器真的「有毒」。

虽然第一次因为太菜了跳到一半音乐戛然而止，全程只有投币的动作最熟练，最终的评级也拿了一个大大的F，但是实在忍不住加入到「人菜瘾还大」的行列中。

01

跳舞的人也不一定会玩跳舞机

有多少人第一次认识到自己其实是一个四肢不协调，手脚搞混左右不分的「智障」是在跳舞机上？

人可以忘掉初恋，但谁都忘不掉初次踏上跳舞机的羞耻。

毕竟那是一次心灵+身体的双重（降维式）打击。双眼虽然死盯着屏幕里的箭头不敢放松，嘴里也念叨着「前后左右」，但笨拙的双腿还是不听指挥的走出了完全相反的方向。

所谓「只要我不尴尬，尴尬的就是别人」，当你在来往观众和前辈大神目光注视下玩完一把，却终于对斯坦尼斯拉夫斯基的「当众孤独」有了最深刻的体会。

不要以为会跳舞就万事大吉，事实证明，会跳舞和会玩跳舞机没有一丝一毫的联系。

「人间跳舞机」王一博动作精准卡点好像跳舞机器，却在真正的跳舞机上崴了脚。

吴宣仪和杨超越在跳舞机上「群魔乱舞」，吴宣仪大喊「我的专业去哪里了」。

02

跳完一首，还挺累

毕竟，蹦蹦跳跳一整首，那就是一首歌的无氧运动时间。零基础选手蹦来蹦去，在一首曲子过后就已经气喘吁吁。

而且跳舞机就像数学课，错过了一个重点，后面没一段时间的挣扎是跟不上节奏的。

Lisa在跳舞机上奉献了人生最僵硬的舞步

跳舞机选手们自然也懂得台上一分钟，台下十年功的道理。每一个有理想的「踩地鼠」玩家都选择在夜深人静或者没人的周一默默霸场练习，等待闪光的刹那。

为了这一个瞬间，有人背下了脚谱。脚谱就是跳舞机的录屏，对哪里箭头多，大致是哪个方向心中有数。

有人跟着教程发明了各种各样的舞步，「关东步」、「关西步」、「十字游走」、「自由步」……这些步法烂熟于心。

完全熟练掌握了这些技巧后，人群也开始被划分。

一部分人选择「天下武功，唯快不破」的竞速模式。他们的目的似乎并不是跳舞，而是一场挑战自我极限的运动。这些人手扶着栏杆，仿佛是按键烫脚，快出残影，而下场之后就彻底累瘫。

看着他们的表演，围观群众的脚也开始不听使唤。

另一部分人沉迷于花式，旋转跳跃我闭着眼，每一把游戏都是一次表演。更有的人为了让舞蹈更加好看，还特意去报了舞蹈班，成为了真正的舞蹈大神。

03

跳舞机，游戏厅里的人气王

1998年，跳舞机「DDR」（Dance Dance Revolution）在日本正式出道。

业界「老字号」KONAMI出品，号称零门槛全方位让你感受音乐、舞蹈甚至舞台的魅力。所谓只要站上跳舞机，你就是idol。这个产品囊括了当时最流行的音乐，因此迅速在全世界一炮而红。

当时，国内的游戏厅很难拿到正版的代理，但是却丝毫没影响老板揽客。跳舞毯+DDR外壳这样的配置，摆在店里依然也是小镇游戏厅老板们的摇钱树。

毕竟，与电玩城里「老虎机」、「抓娃娃机」等利用人的「博弈心理」赚钱的设备相比，跳舞机走向了精神层面的高度。人们能在这个机器上挥汗如雨，虽然3个游戏币上不了公交车，却能买得来自信。

想当年，电脑的普及率还没那么高，游戏机不是人人都能有，有时候家里没人带小孩，小孩就有机会被送到电玩城「托管」。

而跳舞机又是大家的宠儿，低年级的小朋友们叽叽喳喳地围着一台机；青涩的高中生情侣，为了情侣的身份得到认证，专门来玩情侣模式；还有人玩跳舞机，玩着玩着就有了对象，成就一段游戏厅佳话……

那时候站在跳舞机旁边的可能什么颜色的头发都有，以现在的眼光看来，举手投足、穿衣品味，精致到头发丝儿都在向越南洗剪吹天团致敬。

就算没玩过跳舞机的人，谁还没听过几首跳舞机里的经典曲目呢？

跳舞机上最出圈的那首「阿姨压一压」当年红遍大街小巷，很多小学都把这首神曲编成了健身操。

跳舞机给电玩城注入了青春荷尔蒙的气息。所以即使成本高，电玩城老板们也愿意为它花钱。

就算到了电子产品层出不穷的今天，跳舞机也拥有无可比拟的核心竞争力——招徕生意。只要有人跳，就会有人围观，跳得越好看围观的人越多，基数大了，不愁没有人买俩币来玩一玩。

毕竟，没人在乎你是否学过跳舞，重要的是舞出真我，舞出站在「鸟巢」舞台正中央的气质。首先要帅到自己，然后再用一连串的「Perfect」震住路人。

后来，第一代跳舞机「DDR」逐渐被淘汰，又有了最受欢迎的PIU(Pump It Up)，再到后来国货崛起，「E舞成名」实现成为这个领域内的领头羊，目前，几乎所有跳舞机都被这家店承包了。

如今，跳舞机的难度划分越来越精细，踏板增多，脚谱复杂。歌曲也更加多元化，箭头的多寡，都让玩家想要挑战更高难度。

毕竟，只要帅气地站上跳舞机，来一支令人惊艳的歌曲，你就是游戏厅内最靓的崽。