真实的泰坦尼克号，没有浪漫爱情，只有被污名的中国人_风闻

　　酷玩实验室作品

　　首发于微信号 酷玩实验室

　　微信ID：coollabs

　　4月16日，悄悄上映了一部纪录片《六人：泰坦尼克上的中国幸存者》（以下简称《六人》）。

　　说“悄悄”，是因为这部片子上映前的宣发没啥声响儿，公映后的排片又少得可怜。

　　猫眼数据显示，上映15天，《六人》的排片场次仅500多场，票房也只有300多万。

　　到今天，大部分城市应该已经没有排片了。

　　在选秀打投倒掉白花花的牛奶、明星偷税漏税日赚208万的时候，我想讲讲这部纪录片——

　　举世皆闻的爱情故事之外，真实的泰坦尼克上，还有6位中国幸存者。

　　他们是面目模糊的劳工，是隐姓埋名的苦力，是异国谋生的底层，人生海海，无非全力活下去。

　　但在西方的排华语境下，他们被描绘成**“卑劣”的中国人**，被污名、被驱逐、被遗忘，一生沉浮。

　　百年之后，故事的主人公早已离去，但真实的历史，总能穿透傲慢与偏见，照进当今的现实。

　　01

　　1912年4月10日，8名中国人登上了泰坦尼克号。

　　在这艘“永不沉没的巨轮”上，有两个不同的世界。

　　头等舱的宴客厅里觥筹交错，甲板上的人群吹着大西洋的风。

　　这8名中国人则窝在狭窄封闭的三等舱里，他们看不见日出日落，听不到歌舞升平，感受不到海风拂面，满心希望的，也只是明日的生计。

　　他们原本是英国一家轮船公司从香港和广东沿海雇来的的锅炉工，受英国煤炭工人罢工事件的影响，失去了原来的生计，公司安排他们到停泊在纽约港的另一艘货船上，补充空缺岗位，工资也只有白人船员的1/5。

　　8人共用一张船票，名字是手写的英文名：Ah Lam、Fang Lang、Len Lam、Choong Foo、Chang Chip、Ling Hee、Lee Bing、Lee Ling。

　　航行第4天，泰坦尼克撞上冰山，船体进水，开始下沉。

　　救生船所在的位置，离头等舱很近，而三等舱的乘客想要活命，需在混乱的人群中穿过迷宫般的走廊，到甲板上登船自救。

　　数量有限的救生艇，显然救不了所有人，按照规定，左舷的救生艇只允许妇孺进入，右舷的救生艇妇孺优先。

　　事故之后的统计也印证了这两点：妇女儿童的幸存率，高于男性；头等舱的幸存比例，远高于二等舱和三等舱。

　　这样一看，三等舱里的人，似乎生机渺茫。

　　此刻，泰坦尼克号的船头开始下沉，不断有人跌入冰冷的水中，凄婉的哀嚎声响彻漆黑的夜空。

　　人群朝着船尾奔跑，拼命想要逃离海面，而8名中国人凭借丰富的船工经验，朝着船头跑去。

　　他们在船头找到一艘破旧到无法使用小船，绝望中将其推到海里，并一起跳了下去。

　　8人之中，两人不幸遇难，剩下的6个人，一人登上右舷尚有空位的救生艇，其余4人在小船沉没之前，等来了另一艘折叠救生艇。

　　名叫Fang Lang的年轻人，在船体沉没时抓住一块漂浮的门板，趴在上面，坚持等到了唯一一艘折返的救生艇。

　　这个细节，令导演卡梅隆大感敬佩，最终变成了电影《泰坦尼克号》中Rose获救的灵感来源。

　　获救的Fang Lang，在恢复意识之后，还从疲惫不堪的船员手上接过船桨，奋力划了起来，有幸存者形容，“他就像个英雄一般，直到我们被大船救起。”

　　中国有句古话，大难不死，必有后福。

　　然而，这些幸存者等来的，却是全然不同的命运——

　　“人类历史上最大的海难，只是他们人生的小坎坷”。

　　02

　　当泰坦尼克号上其他幸存者在纽约得到安置救助、心理治疗的同时，这6名中国幸存者，却被美国拒之门外。

　　在《排华法案》和“Chinese must go”的骂声中，中国幸存者刚抵达港口，就被行政拘留，被整夜审讯，并在第二天被强迫送上货船，流放至古巴。

　　此后，这6名中国幸存者，被动辗转各地，渐渐消失在历史长河中——

　　其中，Cheong Foo重名太多，无法确认身份；

　　Chong Chip于1914年因肺炎死于伦敦；

　　Ah Lam被遣送到香港或上海，下落不明；

　　Ling Hee作为船员四海为家，最后去了印度，下落不明；

　　Lee Bing后来在加拿大开了一间咖啡馆，总爱端出牛奶请店门外踢球的孩子们喝；

　　只有那个趴在门板上获救的Fang Lang，故事线相对比较完整。

　　被遣送之后，Fang Lang继续留在船上当水手，后来，他又以“方荣山”的名字回到美国，开店关店、结婚离婚，开启了另一种全新的人生。

　　在儿子记忆中，方荣山永远西装革履，他寡言却乐观，总是乐于助人，70岁的他也能在遭遇白人房东“Yellow Dog”羞辱时，一拳捶过去。

　　方荣山从未向家人说起自己在泰坦尼克号上的传奇经历，只在一首送给侄孙的诗中这样写道：

　　天高海阔浪波波，

　　一条棍子救生我。

　　兄弟一起有几个，

　　抹干眼泪笑呵呵。

　　一段真实发生的历史，为什么中国幸存者却“隐身”了100年？为什么他们对所有人都绝口不提当年的事故？

　　因为他们没有话语权。

　　泰坦尼克号事故发生时，正是西方种族主义和排华情绪达到最高潮的时候。

　　由于当时丧命的很多人都非富即贵，所以媒体需要一个转移注意力的“出口”，而8人中有6人幸存，又不通语言的中国人自然成了靶子。

　　他们被塑造成贪生怕死、抢妇女儿童座椅的“卑劣”的人种，并以此来“衬托”西方人道主义和男性骑士精神。

　　《纽约时报》最先报道，“有人提到意大利和中国炉工的暴烈举动，他们从甲板跳进救生艇，踩伤了艇中的女乘客”，同时又自相矛盾地写道，“中国司炉工抢在妇女们之前蜂拥而入救生艇。”

　　随后又在题为《中国偷渡客》的报道中大胆发挥想象力，“中国人用披巾把自己遮起来，让船员误认为他们是女人。”

　　问题是，这几个中国人都是手持船票的普通乘客，并非偷渡者，而关于他们假扮女性，更是毫无依据。

　　《布鲁克林鹰报》表示，“没人能说清这些中国人从哪里冒出来的，也不知道他们是怎么上了救生船的，但他们却好好地坐在里面。”

　　对此，泰塔尼克号的二副莱托勒在听证会上说，“他们出发时，在（救生艇）座板下发现了四个中国佬”；在另一场听证会上，他的说法是“第二天早上才发现”。但调查发现，他当时并不是那艘救生艇的负责人。

　　更关键的地方在于，纪录片团队1:1建造了这艘折叠式救生艇，发现座板下根本不能躺下4个人。

　　但有什么关系呢，反正“中国佬”不会说话，也不敢说话。

　　这些扭曲的报道，又被国内的知识分子搬上报纸，编成课本。

　　申报在《再纪英国大商船遇难详情(续昨)》提到，“有华人六名，潜伏于救生艇底，直至诸艇升至卡配西亚号后，始经人寻出”、“内有二人因搭客迭坐其上，压烂而毙。”

　　《西风》杂志《铁达尼上的国耻》刊文：“中国人不惯遵守秩序的精神，在这里完全表现无遗。这是我们的奇耻大辱。中国又多了一个国耻！”

　　一场海难的艰难求生，就这样变成了中国人民族劣根性的典型，背负着污名和屈辱异乡人，除了活下去，也只能“抹干眼泪笑呵呵”了。

　　03

　　某种程度上，这6位中国幸存者的故事，就是中国近代史的缩影。

　　1840年，英国人用坚船利炮打开了满清的大门，西方殖民者开始对中国进行系统性的剥削和侵略，中国经济凋敝，百姓生活困苦。

　　反观西方社会，时值美洲发现金矿、东南亚种植园大力发展，再加上工业革命的助力，经济势头正猛，急需大量劳动力，于是中国贫民，就成了最廉价的选择。

　　洋人将外面的世界描绘的天花乱坠，诱骗大量劳工来到名曰“招工所”实为“猪仔馆”的地方，签订契约，随后以出国后的工资为抵押，换取出洋旅费。

　　有个单词专门形容这群中国劳工，“coolie”，即“苦力”，他们每天起早贪黑地干活，拿着比黑人还低的工资，常常会被没来由地拘禁、克扣工钱，一不小心就会客死他乡。

　　到1852年左右，有超过2万名中国移民踏上了美国的土地，修建太平洋铁路，甚至超过4000名中国劳工死亡。

　　即便如此，埋头干活的中国劳工，还是引发了美国本土白人的不满，他们认为华人“每天光知道干活，拿低薪也不抱怨”，抢走了自己的工作机会。

　　这样的不满很快引申出各种各样的种族污名。

　　1854年，《纽约论坛报》发表《加州的中国移民》其中这样写道：

　　They are for the most part an industrious people, forbearing and patient of injury, quiet and peaceable in their habits; say this and you have said all good that can be said of them. They are uncivilized, unclean, and filthy beyond all conception, without any of the higher domestic or social relations; lustful and sensual in their dispositions; every female is a prostitute of the basest order; the first words of English that they learn are terms of obscenity or profanity, and beyond this they care to learn no more.

　　他们是勤劳、宽容、对伤害忍耐力极强的一群人。具有安静、平和的习性。这也是他们优点的全部了。他们野蛮、肮脏、污秽到不可思议，没有任何高尚的家庭与社交关系。性情淫荡、可耻，所有女人都是妓女，他们学到的英文单词，都是污言秽语。除此之外，他们愚昧无知。

　　媒体的煽风点火，又让不满演变成了仇恨。

　　1871年，洛杉矶爆发了震惊世界的华人大屠杀。超过500名男性白人暴徒冲进洛杉矶唐人街袭击、抢劫并残忍杀害当地华人居民。

　　随后的1875年，美国通过《佩奇法案》，禁止所有“不受欢迎的”中国移民进入美国。

　　1882年，美国正式《排华法案》，宣布绝对禁止华工入境——该法案几经修订，直到1943年才被正式废除。

　　泰坦尼克事故发生的1912年，正是“黄祸论”猖獗的时候。

　　据统计，1910年-1940年，大约有17.5万华人先后被关押在美国天使岛的移民中心，遭受非人的虐待，在拘留住所的墙上，有人用血泪写下民族历史中最惨痛的记忆：

　　他日豪强日

　　定斩胡人头

　　尾声

　　百年前的故事照进今天，有没有嗅到一丝熟悉的味道。

　　今天，政客刻意引战，媒体煽风点火，西方种族主义抬头，针对亚裔的污名、歧视、暴力行为，历史似乎重回100年前。

　　但不同的是，这一次，我们背后的中国，不再是100年前的中国了。

　　今天，其实也是一个很特殊的日子。

　　22年前的北京时间5月8日凌晨5:45，一声巨响，以美国为首的北约用导弹袭击了中国驻南联盟大使馆，“中国今天说不”，成了很多中国人的心声。

　　22年的默默建设之路，中国韬光养晦、发奋图强，为的就是每一个中华儿女，都可以堂堂正正地活着。

　　我们从不主动挑起事端，但任何针对中国的不公正的行为，中国都不会视而不见。

　　不管你背后站着什么牛鬼蛇神，不论你扯着什么样的歪理邪说，面对扑过来的豺狼，日益强大起来的中国，手中握有更好的猎枪。

　　中国人，不吃你们那一套了，因为，中国已经可以平视这个世界了。

　　酷玩实验室整理编辑

　　**首发于微信公众号：****酷玩实验室（ID：**coollabs）

　　如需转载，请后台留言。

　　分享给朋友或朋友圈请随意

　　参考文献：

　　纪录片《六人：泰坦尼克上的中国幸存者》

　　知乎「如何评价电影《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》?」下@脑飞Mindflix的回答

　　链接https://www.zhihu.com/question/392106044/answer/1850455003

　　《＜泰坦尼克号＞中，被删减的中国人》，发布于“网易公开课”

　　《泰坦尼克沉没，中国人的“卑劣”浮起”》，发布于“看世界杂志”，作者阿树