母亲节：难忘妈妈的味道，很想为父母做顿饭_风闻

在父母眼里，儿女年纪再大，能力再强，都永远是一个小孩，他们都要照顾你，直到他们忙不动了——题记

我是一个吃货，也爱自己做。做自己喜欢吃的菜，按自己喜欢的口味做，是一种生活的乐趣，也成为日常的盼头。跟家人朋友分享美食，听着他们的赞叹，看着他们的满足，我感到陶醉，也为之骄傲。

如果要寻根溯源，这可能是遗传和小时候在母亲身边耳濡目染。母亲也是吃货，即使缺吃少穿的年代，也尽量把生活过得色香味俱全。母亲年轻的时候，在当地靠厨艺闻名。街坊邻里办红白喜事，都请母亲掌大勺。他们说母亲做的菜，就是香，就是有味，就是不一样。转眼几十年过去，从年轻漂亮的小媳妇到白发苍苍的老太太，母亲都对自己的厨艺感到自信，也很自豪。

在故乡那个偏僻的小地方，母亲的厨艺是经受了人们的考验，尤其是他们那一代人。但在我看来，母亲的厨艺已经跟不上时代和口味变化了。儿女们在外面闯荡，或成名成家，或驰骋商场，混得可以，见多识广，去过很多地方，品过各派美食，觉得母亲的厨艺已经不适应我们的口味了。虽然我不是专业厨师，但对烹饪有点悟性，无师自通，总觉得自己青出于蓝而胜于蓝，做的饭菜要比母亲强多了。

每次回到湖南乡下，吃饭的时候，就对母亲的饭菜颇有微词：不是嫌辣了，就是嫌肉太大块了，不是嫌盐放多了，就是嫌蔬菜太炒熟了。背井离乡多年，我已经习惯了清淡和精细，但湖南乡下菜，盐多油多，变态辣，口味重；肉很大块，一块肉就能把人吃饱。肉块大，是过苦日子的年代沿袭下来的一种习惯，母亲解释说：那时候没吃的，对家人而言，保证人手一份，尽量均等；客人来了，凸显主人的豪爽大气。

对母亲的话，我并不认同，以为时代不同了。我认为学习是一辈子的，做人要与时俱进，做事要精益求精，厨艺也是，这是过好日子的基础，蔬菜炒过了，既没营养，也没味道。在我提出意见，甚至埋怨的时候，母亲总是乐呵呵地看着我，认真地听着，不再分辨。我每次提出意见的第二餐，母亲做到了有错就改，可很快就恢复了原样，该辣的辣，该咸的咸，该熟的熟，该大的大。说多了，看母亲我行我素，我也就不说了，知道她多年养成的习惯不好改，仿佛听了我的意见，母亲就不会做菜了似的；况且众口难调，这么多年来，父亲也习惯了她的口味，儿女要照顾，老伴也要照顾，听到不合口味的饭菜，父亲爱唠叨，也爱耍点小性子，发点大脾气。

我在家吃饭的次数是越来越稀少了，一是因为母亲的厨艺已经不适合我的口味，二是因为忙了，推不掉的应酬多了。每次回家，要一路吃回去，从省会长沙，到市府衡阳，到县城祁东，再到小镇上，只要自己推辞的态度不坚决，就有应酬不完的饭局。渐渐地，即使回到乡下老家，也不一定有时间在家里陪父母吃上一顿饭。

当然，我很恋家，对故乡有一种特殊的感情，尤其是父母健在，隔三差五要回去一趟。每次一听说我要回去，母亲就不断地打电话确认我到家的具体时间，掐住最精准的时候，杀鸡宰鸭，做好满满一桌饭菜等我。可很多次我都食言了，在饭局上吃饱喝足了才回到家里。到家后，跟父母打过招呼，敷衍聊两句，就上楼睡觉，第二天清早就走。有时候，看着他们的忐忑，看着他们的期盼，看着满桌的饭菜，也坐下来，象征性地陪他们吃吃饭，喝点他们自酿的米酒。母亲见状大喜，拼命往我碗里夹菜——都是我小时候最爱吃的，如鸡腿、鸭胗、鱼泡。很多时候，我没吃完，剩在碗里。他们也不嫌弃，在我离开饭桌后，把我碗里的剩菜分了，两个人就着米酒，吃得津津有味。

很多时候，好不容易准备在家吃顿饭，却突然有或熟悉或陌生的朋友来访，只要在家，这种情况几乎没断过。我怕母亲做的饭菜不合客人口味，吃饭就到附近镇上的饭店解决了。小镇虽小，却有三五家饭店，口味很地道，很有特色，对客人有交代。记得两年前，一次回家，一路应酬下去，到衡阳，就把假期用完了，要返回北京，没有时间回家了，于是打电话向母亲表达歉意。没想到，中午跟朋友吃饭的时候，母亲打电话告诉我，她和父亲租了一辆车，到衡阳了。我很惊讶，然后告诉他们酒店地址，要他们跟我一起陪朋友吃饭。饭后，他们回乡下，我回北京。母亲舍不得走，一手把着车门，一手拉着我，不停地唠叨。到我要赶高铁，她不得不走的时候，母亲意犹未尽，深有感触地说：“你是我的儿子，可现在我跟你吃一顿饭，都要跑到衡阳来；也是吃一顿饭，你就走了。”

母亲这句话听得我心里翻江倒海，不是滋味。从那以后，回到南方，我都要到家呆呆；到家了，一定要跟父母一起吃一顿饭，吃母亲切得很大块的肉，吃母亲做得变态辣的菜，吃母亲炒得熟透了的蔬菜。

但我一直希望给父母做几顿饭菜，向他们传递三个意思：一是他们年纪大了，也该让我尽尽孝了；二是告诉母亲我现在的口味，也希望她与时俱进，毕竟年轻人的口味更健康，更适合他们的身体；三是让她放心，她儿子不仅写得了文章，也下得了厨房，把小日子过得不错。

我把意思表达后，每次母亲都是响亮地应着“行，下次你来！”，可从来没有真正让我下过厨。好几次，到炒菜的时候，我从二楼的住房走到一楼的厨房，母亲已经把菜做好了——为不让我做菜，只要我给母亲说准备做菜，那餐母亲就悄悄地把吃饭时间提前了。

2021年初，正值建党百年。县里找我写作家乡革命烈士王如痴的长篇历史小说。时间短，任务重。我把写作放在了老家，借此机会陪陪父母。大学毕业后，一直在外面东奔西跑，还没有这么长时间地跟他们在一起过。我把计划告诉了父母，他们格外高兴。我想，那么长时间，无论怎样都要给父母做顿饭菜。好几次，我吩咐母亲，到做饭菜的时候通知我，我来下厨。母亲总是口头答应，却从没兑现。等我在忙碌的键盘敲打声中突然想起要做饭菜，停下来，起身来到厨房，母亲已经把饭菜做好了，温在锅里，正等我吃饭呢。

在家四十天，硬是把三十多万字的《生如夏花》写完了。尽管提过很多次要给父母做顿饭菜，可直到我离开家乡，返回北京，都没能如愿。动身前的那天晚上，吃着母亲做的满满一桌饭菜，我愧疚地说：很想给你们做顿饭菜，不是嫌你们做得不好，而是希望尽尽孝。

我的话让母亲眼睛红了，她看着我说：“你回来是客，好不容易把你盼回来了，哪能让你做菜呢？这些都是你小时候最爱吃的菜，最爱吃的做法。只要看着你吃，我们就知足了。”

那顿饭，我吃了很多，把父母夹在我碗里的菜都吃光了。那顿饭，我觉得那大块的肉，那变态的辣，那熟悉而遥远的咸，那炒得熟得发黄的青菜，都是那样有味道。

母亲今年74岁，手脚麻利，思维敏捷，除了照顾八十多岁的父亲，儿女回去了，还要照顾我们，不让我们做任何事。我是他们的第三个孩子，也年近半百了，正当承担社会和家庭责任的壮年，但在父母那儿，我仍然还是一个需要照顾的小孩。

看来，在父母眼里，儿女年纪再大，能力再强，都永远是一个小孩，他们都要照顾你，直到他们忙不动了。看来，我给他们做顿饭菜的愿望可能还要再等几年。（本文图片摄影为曾小阳先生）

2021年5月8日北京右安门内