金庸尚在，古龙不见_风闻

文｜龙承菲编辑｜何润萱武侠剧的声量，似乎并不似前几年那般冷清了。 开年的《有翡》《山河令》，让观众似乎能从洗墨江的刀光和青崖山的杀声之中，窥见一丝昔日刀剑如梦的影子。虽然观众对剧集评价褒贬不一，但它们所代表的的新武侠终究站到了台前，让这片寂寥许久的江湖再起波澜。 而旧时代金古梁温的江湖里，金庸剧尚在大众关注的中心，2017年蒋家骏导演拍摄的《射雕英雄传》，也算是用7.9的豆瓣评分，交出了一份尚可的答卷。 但是，我们似乎已经很久没能看到一部合格的古龙武侠剧了。毒眸（ID：DomoreDumou）注意到，上一部得到普遍认可的古龙剧，还是2012年的张智尧版《楚留香新传》（8.6分）。2020年播出的《绝代双骄》是时间上最为靠近的一部古龙剧，在央视八套黄金档播出，CSM59城收视却几乎都在同期的前5名开外，豆瓣评分也只有堪堪及格的6.0分。 新版《绝代双骄》 古龙在新时代里，依然寂寞着。那个放情纵酒、诡谲难测的属于浪子的江湖，恐怕终究离我们越来越远了。曾经兴盛的“古龙”剧 与近年来古龙剧普遍凋敝的境况不同，其实古龙剧的总量大于金庸。根据热血古龙网的数据统计，截止到2018年，金庸剧共有153部，古龙剧却超过180部。 古龙剧的黄金时代，在上世纪80年代以前。当时最受到认可的古龙改编导演，是拍摄了《天涯明月刀》《三少爷的剑》《流星蝴蝶剑》的楚原。他执导的第一部古龙电影，即1976版的《流星蝴蝶剑》，由“香港四大才子”的倪匡编剧，票房大卖的同时将第22届亚洲影展最优良美术设计双狮奖揽获囊中，而1977年版《三少爷的剑》，则一手捧红了当时初露头角的尔冬升。尔冬升《三少爷的剑》 图源豆瓣 在那个时代，导演楚原、编剧倪匡和男主角狄龙、尔冬升，成为了最稳定的古龙影视阵容，有不少作品还是古龙亲自参与编剧。但当时的楚原作品仍然集中于电影领域，从大众认知度的角度考虑，电视剧版塑造的形象或许更容易风靡全国。 这就要提到同期另一个经典的古龙影视形象，就是郑少秋饰演的电视剧版楚留香。1978年，收视惨淡的香港无线电视台想要挽救不断滑落的收视率，郑少秋“临危受命”拍摄《楚留香传奇》，白衣飘飘、轻摇折扇的形象征服了当时的观众，剧集播出后万人空巷，在1982年引进台湾时，还以70%的收视创下了台湾最高收视纪录。古龙也曾经笑谈，台湾人只知道郑少秋是楚留香，而忘记了楚留香的作者是古龙，足证郑少秋版楚留香的火爆。 郑少秋版楚留香 图源豆瓣 然而，1985年古龙因病去世，古龙作品也陷入了复杂的版权纠纷。而83年黄日华翁美玲版本《射雕英雄传》爆红，让市场进一步看到了金庸作品改编为连续剧集的商业价值。 这一时期，拥有导演强烈个人风格的改编作品崭露头角，口碑呈现出两极化的趋势。以徐克导演的《笑傲江湖》为例，即使林青霞版东方不败已经成为荧幕一代经典，但在当时也因为对东方不败的突破性改编受到较大的争议，金庸本人也对这一改编并不满意。 而古龙作品恰好是遭到突破性改编的“重灾区”。1999年焦恩俊版《小李飞刀》和张智霖苏有朋版《绝代双骄》问世，成为不少90后观众的童年记忆。但这两版都带有明显的青春偶像剧色彩，尤其是后者的演员阵容中，苏有朋、陈德容都是琼瑶剧的常见偶像面孔。二者在剧情上也改编较大，《小李飞刀》中俞飞鸿饰演的惊鸿仙子完全为原创角色，《绝代双骄》原作中小鱼儿的官配苏樱也被直接删掉，“小仙女”张菁被直接提升至女主地位，不少古龙书迷对剧集的评价也不高。 俞飞鸿饰演的“惊鸿仙子” 图源豆瓣 二十一世纪的第一个十年，似乎是古龙改编作品最后的辉煌年代。这一时期如今观众较为熟悉的古龙影视剧，是2005年王晶导演的张卫健谢霆锋版《小鱼儿与花无缺》，和2007年由张智霖主演的央视版《陆小凤传奇》——前者虽然同样诞生了江玉燕等经典的影视形象，但剧情几乎与古龙原作无关，张卫健版小鱼儿的“莫西干头”让不少书迷不满；后者由10集电视电影组成，电影频道几乎年年重播，促成了一代经典的“陆花”CP，但何润东版的西门吹雪同样受到较大的争议。 直到2012年，张智尧版《楚留香新传》播出，虽然较为还原地呈现了原著小说的剧情，但苦寻卫视上线不得，最终只能在海外首播，国内上线在山东卫视的深夜档，收视平平。2016年尔冬升执导、徐克监制的《三少爷的剑》，本来因为“三少爷”和徐克联手被寄予厚望，但上线后林更新、何润东等几位主演的表演和剧情节奏都被诟病，票房也仅仅收获1亿。 张智尧现在的微博置顶仍然是《楚留香新传》之后，无论是2016年朱一龙版《新边城浪子》还是2018年任言恺版的《飘香剑雨》，从B站搜索剧名后出现的演员cut和二创剪辑来看，观众的讨论似乎也都更加偏向人物，而非剧集本身了。古龙剧改编的“天然难题”古龙剧为什么就此陷入了“青黄不接”的断代局面？本质上，是古龙作品无论作品本身，还是作品之外的现实，都是一道道留给改编影视剧创作者的难题。 豆瓣一篇《天涯明月刀》的长篇影评直接在标题点出：“古龙，是改编剧里的奥数题。”与金庸相比，古龙的情节设计和写法本身，为他的小说改编成影视剧增添了不少的难度。 徐克曾经评价金庸小说“充满大起大落”和“富有历史感”，这恰恰是金庸作品更为适合改编成影视作品的原因。 从剧情线的构架来看，金庸小说所着笔的侠义精神，往往铺陈在庞大的家国背景之中，《射雕英雄传》《神雕侠侣》中郭靖始终保卫大宋，《倚天屠龙记》中明教也在推翻当时元朝的统治，男主角郭靖、杨过和张无忌等人，本身在随着剧情的发展成长为日后的一代大侠。有大时代背景和男主的成长线搭建的基础，整个故事的剧本容量极大，观众也更能够和剧中人物共情。 《神雕侠侣》剧照 图源豆瓣而大部分古龙小说没有具体的朝代背景，西门吹雪和叶孤城决战紫禁之巅，观众也不知道白云城主想要夺取的是哪一位皇帝的宝座。并且除了少数小鱼儿与花无缺这类成长型主角，古龙笔下的主人公们无论是沈浪还是楚留香，在故事的最开场已经是一代江湖名宿，故事主线更加依托于解开一个又一个案件的过程，剧情的进展和人物的丰满程度，都更加考验编剧和导演的功力。 另一方面，编剧出身的金庸在小说中对不少场景和动作都有颇为细致的描写，比如周伯通练就左右互搏术时“左手画圆、右手画方”，欧阳锋发动蛤蟆功时要蹲在地上、手与肩同宽。 但古龙在进行人物塑造时更为注重对话，下笔更为写意，不少招式和打斗场景都是一笔带过。《多情剑客无情剑》开篇李寻欢第一次出手杀诸葛雷，古龙直接在数个短句之内结束了小李飞刀的第一次“亮相”：“他瞪着李寻欢，咽喉里也在‘格格’地响，这时才有人发现李寻欢刻木头的小刀已到了他的咽喉上。但也没有一个人瞧见这小刀是怎会到他咽喉上的。” 这无疑给影视剧改编带来了较大的难度，即使焦恩俊版李寻欢已经成为一代人的童年回忆，但剧中李寻欢“飞刀”的方式仍然有不少观众诟病特效做得太过，没有古龙原作的风韵。 焦恩俊版《小李飞刀》 图源豆瓣 “在一个剧本里面，话语本身是动作的旁白和解释，当对话过多的时候，事实上是会影响到人物动作的，”编剧小华告诉毒眸，“在小说里人物这么多对话是可以做到的，但如果放在影视作品里面，你会发现它并不能真正吸引观众。观众看一个场景，可能一个动作就能够表现，如果用话语来表达很多东西的时候，这个时候这个戏就会破掉了。” 抛开小说本身，小说版权的复杂归属，也让古龙作品的影视剧改编难上加难。 孑然早逝的古龙几乎没能留下任何财产，仅有武侠小说流传于世，但根据当时的媒体报道，古龙不管售予哪家出版社的纸本、电影版权，合约在发行次数和地域方面都没有进行详尽的规定。因此古龙身故之后，围绕其小说的版权纠纷层出不穷，其子熊正达、私生子郑小龙和前女友于秀丽还曾各自声称拥有古龙小说版权，在2003年打起了官司。 复杂的版权之战面前，影视改编也变得不好操作起来。以楚留香系列为例，8部楚留香因为版权分散，连最经典的郑少秋都还差《蝙蝠传奇》《借尸还魂》两部没能演齐。2012年张智尧版本的《楚留香新传》，也只包含了《借尸还魂》《新月传奇》《蝙蝠传奇》《桃花传奇》四个故事，较为经典的与无花、石观音的故事都未能拍出。 《楚留香传奇》不过，版权上的难题似乎在近年有了被解决的机会。在2018年的腾讯新文创生态大会上，腾讯公布与古龙著作管理发展委员会达成古龙作品十年全系列、全版权的战略合作。这种统一的版权整合，或许会成为古龙剧集重新登上荧幕的契机。 古龙“断代”背后 虽然版权问题暂时得以解决，但是古龙影视作品重新面世，能否再度受到观众的追捧呢？在当今的剧集市场环境中，这恐怕是一个颇为困难的议题。 在上游的文学领域，“武侠已死”的论调已经响了许多年。而在影剧市场，武侠的热潮也在逐渐退却。 根据云合数据，2019年各平台播出的近300部网络剧中，武侠剧占比不足3%。到了2020年，这一数据有所上升（8%），但仍与都市剧及当下较受瞩目的悬疑剧有明显差距。2016年《中国电影产业研究报告》的调查也显示，观众对武侠电影的偏好只有2.2％，在调查涉及的14种类型片中位列倒数第二。 原有的武侠分类，在不断被仙侠、玄幻等频道分流。相比之下，武侠的叙事和能力等级体系，仍然建立在古代的现实之中，而仙侠玄幻的架空背景更为广大，各种法术、能够转世的逻辑，也让故事发展更为跌宕。并且仙侠剧从本质上来说，仍然以情感剧为主，正符合以女性观众为主的剧集市场观众的娱乐需求。 毒眸往期文章《武侠剧断代，《山河令》挑大梁？》中提到，武侠剧式微的背后是价值观的变迁，在封建时代统治阶级是压迫百姓的，所以才会有“以牙还牙、以血还血”的传统武侠主题，但它显然不符合当下的社会价值。小华也告诉毒眸：“武侠的社会土壤是农业社会，但我们现在正在步入一个往工业社会的转型，在这样一个转型过程当中，武侠或者它所传达价值观的价值载体事实上正在消亡。” 《山河令》截图 那么，在当下的市场环境下，原有的经典武侠IP可能与新的元素结合，诞生出符合当下观众口味的作品吗？ 事实上，这恐怕较为困难。对于当下的武侠题材作品来说，制作团队可以将权谋、情感、悬疑等元素和武侠叠加，让剧集符合多类观众的口味。 但对于经典武侠IP来说，盲目叠加元素，可能会引起原有受众的反感，对新观众的拉动效果似乎也不够有力。“你非要做陆小凤和花满楼的故事，不是不可以，但意义何在呢？互联网的主要受众是95后甚至00后，但他们其实已经不太知道这些经典IP，而对这些内容天然感兴趣的是80后和90后，他们看到这些内容也并不会满意的，”小华认为，“我可以平地起高楼，我为什么要用以前已经有过的地基再重新做一遍，吃力不讨好。” “陆花”CP 图源豆瓣男频爽文脱胎于武侠小说，但用爽文逻辑改编武侠小说，也会出现价值观念无法兼容的问题。小华举了个武侠小说之中的例子：“像杨过的父亲是被黄蓉杀的，胳膊是被郭芙砍掉的，按照男频小说杨过是要复仇的对吧？但是杨过最终选择了原谅，这个东西很多观众是不会接受的。” 因此，比起大刀阔斧的改编，或许遵循原作小说，巩固原有的受众群体，反而是古龙IP更为稳妥的改编剧方式。让剧中的江湖最大限度做到原汁原味，再进一步吸引新一代观众群体中、对过往的江湖故事感到向往的人。 但是，这不光是对制作团队能否在原汁原味的基础上渡过“古龙难以改编”的考验，导演和出品公司谁能够一以贯之地拍摄古龙剧、继承前人的衣钵，同样也是一道难题。 江湖已远，刀光剑影传奇中走来的大侠们，也要回到烟火人间，温上一碗酒，等待与他共饮的人。 而楚原之后，谁来做这个“倒酒”的人呢？恐怕也要等一个有一腔热血的人，踏入这片前路渺渺的江湖。