蔚蓝色的大海，到底瞒住了多少秘密？核潜艇那些事儿（一）_风闻

　　今天见到了当年一起约跑的两个小伙伴。几年不见，两位变化都很大，昔日的小鲜肉变成了油腻中年大叔，然后我心里就平衡了。

　　话匣子一打开，我们立刻就都年轻了， 似乎回到了一起跑马的日子。由于今天没时间码字，所以干脆翻出来这篇旧文与大家叙旧，这篇文章，已经发表了3年零3个月。看过这篇文章的，差不多应该是3年以上的老朋友。

　　还是那句有意思的话：只有等退潮了，才知道谁在裸泳。但是总有人好奇，想提前知道，所以就潜到水下偷窥。所以又来了第二句话：只有等退潮了，才能知道谁在暗中偷窥你。

　　人类的舞台也是如此，美国的称霸也好，中国的人类命运共同体也好，法国的让地球再次伟大也好，都是在台前呈现给观众的，而幕后各个主角却在勾心斗角、暗藏杀机，甚至互捅刀子。

　　人类舞台天然的幕布，一个是黑夜，所以古人有云：夜长梦多。很多的精彩故事都要借助夜幕的掩护；而另一个是大海，自从有了潜水艇之后，大海也成了人类舞台的另一道幕布。

　　所以潜艇天生就是兵器，就被用于军事目的，尤其深受实力较弱的一方欢迎，如同武侠小说中的暗器一样，用于偷袭或偷窥。

　　但是却遭到了实力强大一方的抗议，认为这玩意儿是没有绅士风度的武器，认为对方耍老千，不按套路出牌。所以就算潜艇的乘员被俘，也可能按海盗论处。

　　二战的时候，德国的海军（除了潜艇之外）实力非常薄弱，但他们的潜艇如同幽灵一般神出鬼没，大放异（leng）彩（qiang），简直成了盟国船只的噩梦。

　　平静的海面之下，搞不好就藏着一艘德国的潜艇。前一秒风平浪静，下一秒船就被炸沉了，你想还击都不知道敌人在哪里。仅仅在1942年11月，盟军就被击沉了118艘船只。

　　负责指挥潜艇的海军上将卡尔·邓尼兹学会了在海上打游击，发现目标迅速集结，击沉之后化整为零，四散奔逃。据说邓尼兹领导的潜艇战可以比肩太祖的游击战。

　　而在太平洋战场上，美军的潜艇则是日本军舰的噩梦。美军潜艇一共击沉了日军170多艘战舰，其中包括8艘航母，还有1152艘商船。

　　但是魔高一尺道高一丈，反潜技术不断提升，潜艇的弱点也就暴露出来了。因为机器和人都需要氧气，每过一段时间都得浮到水面，或者用通气管通气。

　　2003年，我们海军的一艘常规动力潜艇，由于操作不当，在通气管关闭的情况下，启动了柴油发动机，仅仅两分钟时间，就耗光了舱内的氧气（浓度迅速接近于零），70名官兵不幸全部遇难。

　　潜艇还有个缺点，在使用通气管和潜望镜时，容易被反潜雷达发现。一旦暴露位置，潜艇不易逃脱，就会处在被动挨打的局面，跑不过飞机，也跑不过驱逐舰。

　　基于此，不用喘气的潜水艇就提上日程了。恰恰就在二战后期，原子能技术实现突破，迅速地被用到军事领域，一种是制造原子弹，一种是制造成反应堆，作为动力来源。

　　有了核反应堆，25年之内不用担心燃料问题，而且动力十足，所以航速提高到了30节以上。电解水解决了氧气问题，就地淡化海水解决了用水问题。只要人受得了，可以25年不浮出水面（人目前最多能坚持90天水下长航，中国人创造的记录）。

　　1954年，美国拔得头筹，世界上第一艘核动力潜艇鹦鹉螺号成功下水，在水中的表现震惊世界，一个猛子扎下去就是2000多公里，只用了90小时。

　　1958年6月8日一个月黑风高的夜晚，鹦鹉螺号又开始扎猛子，一下子从太平洋沿岸的西雅图就到了白令海峡进入了北冰洋，再一口气就从北极冰盖下面穿越了北极点，完成了人类首次极地穿越。

　　鹦鹉螺号再次露头，已经到了大西洋了。露头之后，安德森艇长从甲板乘坐直升机离开，然后到白宫参加庆功宴，之后又坐飞机到英国朴茨茅斯港，参加鹦鹉螺号的迎接仪式。

　　短短的几天之内，艇长和鹦鹉螺号分别出现在世界不同的地点，完成了不同的任务，显示出核潜艇无可比拟的优势和战略价值，我感觉跟苏联实现载人航天一样具有划时代意义。

　　服役两年多之后，鹦鹉螺号更换了核燃料，这时潜艇总共航行了62562海里，大约11万多公里，要是换成柴油动力，需要消耗220节火车车皮的柴油……

　　一位英国海军指挥官这样评价鹦鹉螺号：它可以随心所欲的发动攻击，干它想干的事情，而我们毫无办法。也就是说核动力潜艇改变了海战的战争形态。

　　鹦鹉螺号的服役，受刺激最大的就是苏联，当时美苏两国正面杠上了，一方任何一个举动都可能强烈刺激另一方敏感的神经。何况苏联一直视北极是自己的后花园。

　　所以鹦鹉螺号的服役，让刚刚上任且好大喜功的赫鲁晓夫暴跳如雷，立刻下死命令加快步伐，尽快搞出自己的核潜艇。从此美苏之间掀起了一股核潜艇ZB（装备）竞赛。

　　当时的美苏之间，正进行紧张的全方位的核竞赛。1957年苏联第一枚洲际导弹，击中了6000公里以外的目标，这让美国睡不着觉。

　　以前美国觉得自己独霸美洲大陆，有着得天独厚的地理优势，向来不担心本土防守，但是苏联掌握了洲际导弹以后，这些所谓的优势立刻变成了浮云了。

　　从地图上看，美国跟苏联其实是近邻，一衣带水（隔着白令海峡）。几千公里的路程，对导弹来讲，无非一二十分钟的事情，美国本土完全暴露在苏联的核打击之下。

　　雪上加霜的是苏联又成功发射了第一颗人造卫星，很多美国普通百姓，晚上看到苏联的卫星在自己头上一闪一闪的飞过，还担心说不定哪天丢个核弹下来。来自苏联的威胁如此真切。

　　为了应对这种威胁，美国提出了一种理论，那就是相互毁灭保证，就是在全面的核战争中要保证能做到先发打击和二次核打击能力。

　　先发打击能力就是要有能力把核武器发射到对方国家，一次性毁灭对方。而二次核打击能力指的是在遭受对方的一轮饱和的核攻击之后（对方家底尽出之后），自己还有能力还手还击并让对方也从地球上消失。

　　当然，苏联也是这么想的。

　　具体一点的过程是这样的：赫鲁晓夫一声令下，二十分钟后美国没了。但是美国的二次核打击力量还在，迅速还击，又过了二十分钟以后，苏联也没了。

　　为了做到这一点，美国没少下工夫。第一，加固陆地上的导弹发射井，部分导弹发射井可以抗住百万吨级以上核弹的攻击，也就是能扛住50枚广岛原子弹的攻击，一个井盖760吨。

　　到1967年美国建成了1064个坚固的导弹发射井，苏联到1974年建成了1618个导弹发射井。

　　似乎够坚固了，美国人该安全了吧，不行！还是没有绝对安全感，因为苏联太恐怖，1961年苏联引爆了一枚氢弹，当量高达5800万吨，产生的次声波整整绕着地球转了四圈。

　　爆炸后，4000公里以内的所有无线电通信全部受到影响，整个苏军通讯中断了一个多小时。如果扔到海里，可以掀起一公里高的海啸，海水可以冲刷一遍美洲大陆了。

　　就这还是把药量削减了一半后的威力，这标志着人类具有了瞬间毁灭自己的能力。

　　所以美国仅仅依靠发射井不能保证二次核打击能力，就想出了第二种办法。从1960年开始，为了防止苏联突然发起核战争，美国开始让一部分战略轰炸机挂着核弹不间断的空中执勤。

　　也就是说，一年365天，一天24小时，不管美国的老百姓在吃饭还是睡觉，总有一部分战略轰炸机在空中巡逻。一旦苏联炸掉了美国，他们就会立刻奔赴苏联，然后投下核弹。

　　上图是战略轰炸机巡航路线之一。从1954年到1963年，美国一共造了700多架B52战略轰炸机，下图是一群B52退役后的照片。

　　所以从1959年美国又把洲际导弹放到了核潜艇上，从潜艇上发射弹道导弹来保证二次核打击能力。

　　至此，美国率先完成了三位一体的核反击体系建设：海洋、陆地、空中（海基、陆基、空基）。

　　但是飞机在天上，还是容易被雷达发现、被拦截、被击落，而且飞机也曾出现过失误，还把氢弹弄丢了，到现在还没找到。

　　而且，无论在空中还是在陆地，就算你伪装做得再好，自己一举一动，很可能都被对手的卫星和雷达监控着。

　　幸亏我们也具有了这种监控能力，我们的吉林一号系列卫星正在组网，可以做到对全球不间断的视频监控，真正做到了让全世界“吉星高照”。

　　大家来看看监控效果，而且可以对动态目标实施跟踪监控。我在视频中依稀看到了印度新德里。

　　所以美国人又开始琢磨怎么样把核导弹装到神秘的核潜艇上，毕竟神出鬼没的核潜艇有无可比拟的优势，在不知不觉中突破对方防线，突然给对方致命一击。

　　装有战略核武器的核潜艇，就是战略核潜艇。

　　因此战略核潜艇成为担任战略核反击的最佳选择，它们随时潜伏在四大洋某个角落，一潜伏就是几个月，只等待国家一声召唤，就把手中的快递全部给投递出去，让对方灭国。

　　上世纪60年代，美国率先建成了三位一体的战略核反击力量：陆地上的发射井和机动发射车、空中不间断巡航的战略轰炸机，在茫茫大海中随时待命的战略核潜艇。

　　核潜艇，尤其是战略核潜艇的优势和战略威慑力，让人无法抵挡，成为大国身份的标准配置和核心装备之一。正是因为如此，各大流氓对核潜艇技术讳莫如深，不肯透露半点儿。

　　中国一直是个大国，中国人也都有大国之志，但是近代以来，国力非常孱弱，尤其是科技和工业基础都非常薄弱，所以在1959年赫鲁晓夫访华的时候，我们向苏方提出了援建核潜艇的请求。

　　当时赫鲁晓夫一脸鄙夷地说：核潜艇技术复杂，你们搞不了，花钱太多，你们不要搞。还说，苏联有了就等于你们也有了。

　　太祖听说后拍了桌子，说出了一句气贯长虹的名言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”一万年，说明了核潜艇的难度，更说明了中国人的坚强决心。

　　太祖一向强调：从战略上藐视敌人，从战术上重视敌人。虽然我们的技术人员都没见过核潜艇，但是大家还是信心满满，从战略上藐视一切困难。

　　这种战略藐视法是中华民族的传家宝之一，比如吉利的李书福在开始造车之前，他说了一句同样有趣的话：轿车是什么？不就是四个轮子加个盖，里面放两个沙发吗？”

　　其实我们的科技工作人员也是这么藐视的，他们认为核潜艇无非是把核反应堆和几枚战略核导弹（比如东风31）同时装进一列大油罐车里。

　　做事情就要有这种劲头，但是真做起来，却是困难重重。就好比让你把一台大哥大手机、一部佳能相机和一台电脑，攒成一部5寸屏的华为手机一样。

　　更关键的是一没资料，二没支援，三没钱。整个核潜艇动力研究室一个月只有八块钱的办公经费，三年困难时期，研究室里的人脸都饿浮肿了。

　　黄旭华（核潜艇总设计师）说，他们那时候只有苞米吃，还经常是发霉的。一个月三两油，最紧张的时候半年没有一滴油。吃不饱，但不影响他们的战斗力，办公室经常二十四小时灯火通明。

　　虽然大家工作积极性很高，但是饥饿严重侵扰着工作人员的健康，很多人出现了营养不良。彭士禄看在眼里，疼在心里，他想出一个办法，组织了几个人逮麻雀，烤一烤给大家打牙祭。

　　就在这样艰苦的条件下，彭士禄黄旭华他们就带领几十个不懂核动力和潜艇设计的人，向中国的核潜艇发起了冲锋（彭士禄主要负责核动力，黄旭华主要负责潜艇部分）。

　　最初的资料，只有几张模糊不清的远景照片，以及我国外交人员千方百计从美国弄回来的两个儿童玩具模型，这两个模型成了黄旭华他们的宝贝。

　　他们另外一个宝贝是算盘。没有计算器，海量的数据他们就用算盘打。为了保证数据的准确性，黄旭华把人分成三组，分别独立计算，结果如果不一致就重算。

　　左起依次是：赵仁恺、彭士禄、黄旭华、黄纬禄。

　　与工作上的困难比，我觉得最大的困难在于家人对自己的误解而产生的误会。为了保密的需要，黄旭华忍痛对年迈的父母撒谎，谎称自己在北京工作。但是他连续三十年不回家，被父母骂成大逆不道。

　　1987年，《文汇月刊》发表了一篇描写中国核潜艇总设计师的文章《赫赫而无名的人生》，黄旭华把这篇文章寄给了母亲。

　　文章中没有具体名字，只提到了黄总设计师。黄旭华的母亲一眼就明白了，这是自己三十多年没回家的“大逆不道”的儿子，顷刻间她老泪纵横。

　　她紧紧握着这篇饱含儿子全部青春和心血的文章，像抱着自己的儿子，她为自己的儿子感到无比的自豪。

　　当黄旭华再次见到母亲的时候，母亲已经90多岁了。还没等他向母亲说声对不起，母亲却已经把兄弟姐妹召集到自己跟前说：“三哥（黄旭华）的事情，大家要谅解……”

　　正是因为彭士禄和黄旭华等科技工作者的努力，中国的核潜艇突飞猛进，1970年，中国的第一艘核潜艇试航，1974年交付海军，1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。

　　从此，中国正式成为五大流氓中最后一个拥有海基核威慑力量的国家。为啥中

　　国敢于打越南，敢于改革开放，敢于大裁军，敢于集中全力搞经济建设，核潜艇功不可没，美苏实力虽然强大，但并不敢轻举妄动。

　　有了核潜艇，只是万里长征的第一步，因为还有更多的考验在后头，比如核潜艇极限航行试验、深潜试验、以及水下发射试验。还要面临如何隐蔽、如何反监听、如何反“反潜”、如何畅游四大洋。

　　除此之外，我们还要面临核潜艇的更新换代。我们的第一代核潜艇解决了从无到有的问题，还面临着从弱到强的艰辛升级历程。

　　西方媒体形容我们的第一代核潜艇，说我们这边一发动，美国那边监听员的耳朵都要被振聋了，给我们的潜艇起了个外号叫“太平洋的水下拖拉机”。

　　所以黄旭华在完成第一代核潜艇后，立刻投入到了新的工作中去。至今黄老已经93岁高龄了，前几天他做了眼睛手术，重见光明，他第一时间表示：还要继续为国奋斗20年。

　　正是有彭士禄黄旭华这样的无数科学家不图名利、默默奉献，我们国家才有资格跟美俄英法坐在一起讨论世界和平，我们才能有机会刷朋友圈、看微博、吃烧烤，享受着岁月的静好。

　　虽然还没讲到五大流氓在大洋里的龌龊事，但限于时间和篇幅，今天必须要用黄旭华院士的话强行结束：“俗话说忠孝两难全，我觉得，对国家的忠就是对父母最大的孝，我相信终有一天我的家人会谅解我，能够理解我为国家所做的工作。”