《觉醒时代》20年后，又有一批新的年轻人成长起来了_风闻

文 | 余亮

大家好，最近有一部电视剧在热播，叫《觉醒年代》，不是我演的。它讲述的是1920年代的一批中国的年轻人，风华正茂，为了拯救国家于水火之中，他们怎样从懵懂到觉醒，到走上革命的道路。尤其是像片中的陈延年、陈乔年烈士，他们的满面鲜血、阳光的面孔，回头向大家告别，这一幕景象让很多人不能自已。

我今天要讲的不是说他们，我要讲一段二十年后的故事，二十年之后正好是差不多1947年，1920年代的那批人活下来的都已经成大叔了，这时候又有一批新的年轻人成长起来了，他们在做什么？

首先要感谢三联出版社，我今天要讲的书，就是他们送给我《金冲及文丛》。

金冲及老先生，大家知道他今年90多岁了，出生于1930年，是复旦大学的教授，也是中国党史的专家，真的党史专家，不是反党史专家。他这一套书里面有讲转折的年代，有讲大决战，也有向开国领袖学习工作方法。

我选择的是这本书《第二条战线》，副标题叫“论解放战争时期的学生运动”，大家一看就知道了，这个是讲解放战争时期正面战场国共两军交锋，但是在敌后战场，在国统区，尤其是在上海、南京、北京这样的大城市，学生运动风起云涌，共产党组织起了学生，通过学生运动改变了民心，打击了国统区的统治。

这本书的前半部分，它是一个学理的和历史的论述，描述当时的状况。前半部分我想就简要跳过，因为基本的历史大家都了解了，比如说国民党的残暴，美军的跋扈，还有奇葩的通货膨胀，货币膨胀的是十几万倍，都赶上今天的津巴布韦了。当时民不聊生，不仅是底层的人民，包括国民党高层官员，像张自忠、陈布雷他们的儿女都纷纷加入了共产党，站到了共产党的一边。

它这个学生运动也分为几个阶段，一开始很多人还在犹豫，毕竟国民党在学生中间也有影响，还有一部分中间派，共产党要保存实力，但是形势变化很快，他们一步一步地掌握了主动权，最后发起了反饥饿、反内战、反迫害运动。三句话，很简单，但是成功地抓住了当时大家的心情。这本书的作者金冲及，当时正好在复旦大学史地系，现在的史地所，他在学历史，可是也积极地参加学生运动。

这本书的后半部分主要是金冲及的日记，写于1947年的12月21日到1948年的1月29日，这个日记保存下来很有意思，因为他后来参加地下党工作，他就把日记交给一个中学的好朋友保管，结果那个人真的帮他保存下来了，藏在家里的地下面，盖上土，解放后还给他，很惊喜。

我为什么要重点讲这个日记呢？因为我想选择一个贴近我们自己的视角，这是一个活生生的日记，是当时的一个青年他遇到的事情，他的心态的一个记录。你会看到他和我们有这种类似的理想、焦虑，每天不断地在思索我应该怎么办。

比如里面就提到，当时他们有毕业焦虑，一毕业就失业。比如当时史地所要分成历史和地理两个系，他也觉得这个可能对他们以后就业不利。但是更主流的主要的是他们怎么参与到宏大的历史的潮流中去，力所能及地做他们的事情。

我看了一下，故事的主线分为两条。一个他们要发起学生运动，这个学生运动不是简单地说我就是要去抗议游行，他要找到一些抓手，所以这个日记里的主线是他们去发起了叫“寒衣运动”。因为当时上海来了很多的难民，衣不蔽体。当时记录了他们的这种惨状，比如在南市区，在闸北，那些难民就睡在土地上拿两根竹子支起两片席子，衣不蔽体，有母亲抱着一个小孩，小孩没有衣服的，就紧紧抱在胸前。

大家注意这个日记的日期是12月份，上海12月份很冷的，又没有暖气，今天大家都觉得冷，尤其当时还没有全球变暖这回事情。他们就想去募集寒衣去帮助这些难民。

这时候就遇到几个问题，其实当时学校里的斗争形势还比较严峻。一个是校方在严厉地管制学生，因为蒋公要他们管。作者还专门对比了一下，同济、复旦、交大各校反动管理者，他们特点有什么不同，学校的学生组织，有国民党的组织，什么三青团之类一大堆。还有学生自己的组织，学生自己的组织其实背后都有共产党员在做工作。国民党也知道这一点，但是他们不知道谁是共产党员，所以就不停地在抢夺运动的主导权。比如说他们说我们也要去募集寒衣，那么双方就有这样的一个摩擦。

我看他们这个募集募捐的过程挺有意思的，比如说到四川路去转电车，电车售票员听说他们是来做这件事情的，给他们免票，里面还出现了好多地点，江湾、四平路，这都是复旦的同学们很熟悉的地名。当时有一批和我们一样的年轻人走在这条路上，他们在做什么事情。

他们做这个工作也是很有条理的，首先要发起调查，然后再去发放和募集，一边调查、一边募集和发放。在穷的地方调查好了，他们要去相对富裕一点的街区去募捐。

比如有一个人说，我是警察，就意思是我不要募捐，他就觉得国民党的警察很可笑。更多的人响应他们，大家给他们衣服很有画面感，比如他们在楼下喊一声，居民区两边有居民会把这衣服从窗口往下扔，扔给他们，家家户户往下扔，很有画面感。

我看到他们在街上行走还唱歌。我就突然有了一种历史感，因为我们对于一座城市的感觉，不光是它的空间感，哪里有什么样的建筑，哪里有什么样的街道，有什么样的商场，你还知道，你可能会意识到这里还发生过，过去发生过什么事情。

所以今天比如我们唱流行歌曲，陪我在成都的街头走一走。如果把历史带入，你会觉得当你走在这条街上的时候，有哪些过去的英灵，过去的音容笑貌在陪伴着你。我就希望当我们处在这些空间的时候，会想到是他们与我们同在，而不仅仅是比如上海的新天地，坐在那里喝咖啡。不仅仅是想到这是过去有钱人的地方，或者过去是十里洋场老克勒们，各种达官贵人、小姐，张爱玲、胡兰成他们在的地方，这个是不够的。

一路上很有意思，比如说他们会顺带就喊口号，比如打倒英帝国主义，打倒美帝国主义，他还记录了有一个售票员电车的售票员看着学生喊这个，他也想喊，他不好意思，等到学生快要走过去了，他终于喊出来了，然后大家就回头对他鼓掌。然后他们看到美军士兵他们喊get out！用英文喊，结果美军士兵向他们亮出大拇指，可见美国士兵也已经觉得没劲了，无所谓了。

我刚才讲他们募集寒衣的运动叫一面调查、一面分发。我一听就觉得这个是一种方法，明显有共产党在背后指导，以前毛主席写中国农民调查报告，就是要去调查，要深入群众。共产党通过这个让学生去做这个事情，也是在让他们进行社会调查，了解社会。通过打听知道有一个很大的被服厂，那里面有很多的衣服，堆积着没人用，但是又没有人组织发放，国民党的社会组织、社会治理一塌糊涂。

他们要跟群众打交道，有时候也会发现群众不讲理，哄抢他们的衣服。直到今天我们跑马拉松，还有旁观群众来哄抢饮用水、食物。在有一个地方他们还遇到，他写有一个秃头的小孩特别凶，又打又骂要抢衣服，但是金冲及老先生他在日记里就批评自己。他就说对群众的爱，你要经得起考验，你要理解他们，不能因为你看把群众想象的都是和颜悦色的，你才去爱他们。不是的，本来就是要到群众中去，从群众中来要互相教育，互相学习。

不仅是募集寒衣，这中间不断地遇到和国民党的冲突。他写到，半夜特务冲进学校殴打学生，打死打伤，还有一位浙江大学的学生自治会的会长，叫于子三，被特务抓去杀害了。后来学生发起抗议，包括竺可桢校长都愤怒了，向政府抗议。于子三这个名字，如果不是看这个书我都不知道，有太多的人物，他们走了，我们平时不知道他们，如果我们的文化，我们的影视剧作品不重视表现他们，那我们就会遗忘他们。

在参与学生运动的过程中，他们也是斗智斗勇，比如有国民党控制的学生组织，会把我们这边学生组织的负责人叫去，叫到小房间里拿出手枪来威胁他，让他跪下，嘴脸很难看。

这些学生在各个高校之间，会串联。我就想起1999年美军悍然轰炸我大使馆，当时学生们也上街，学生不自觉地就会想要找其他学校的同学们团结起来。日记里就写他们同济、复旦、交大的学生碰在一起，在大礼堂里还会对歌，看谁厉害。

说到复旦和交大的对峙尤其严重，这两个学校到现在可能还都是有一点惺惺相惜。中间有一位同济的学生代表发言说，民主堡垒，现在上海的民主堡垒仅存同济和交大。作者就很不爽，就写这个人口才不行，讲的话也不行。所以在这种严酷的斗争中间也有这么样一些很有趣的瞬间，这就是年轻人嘛。在这个过程中他也接触了不少的志同道合的朋友，但也有一些朋友犹豫了，或者有不同的想法退出了，那也正常，本来就是大浪淘沙。

学生运动是一条线索，还有一条线索就是读书，这里面会提到他们组织读书会，读的书我看下来也挺有意思的。有范文澜的《中国通史简编》、有《历史唯物论》、有《群众哲学》、《各国革命史》、《形式逻辑》，还有赵树理的小说《小二黑结婚》等等。

这个读书会和学生运动、上街运动一样，它是相辅相成的，通过这种小型的组织，让组织工作能够悄悄地开展。作者就写到，其实他们当时已经感觉到身边可能有共产党员，但不知道谁是共产党员，共产党员就在你的身边。

他的日记是到1948年1月29日结束了，那一天的日记只有一句话叫“同济惨案发生！”他去参加了学生运动，同济惨案他也在现场。因为他在现场，后来被学校记过了。记过了之后就有人找他来了，要发展他入党。这个人的名字，我们尽量记住，她叫卓佳纬，是一个女生，比他大几岁，他们之前就在一个核心的学生小组织里一起读书组织活动。

说到入党，我觉得这里他其实写了一个入党奇遇。因为他入了两次党，因为分别有两拨人来发展他入党。一个是卓佳纬，卓佳纬很有艺术，她不直接跟你说我要发展你入党，万一被你拒绝了，那她不就被暴露了吗？她说她就来跟金冲及说，据说外面有党员想让我们去参加一个什么读书会，你愿不愿意去？他说我愿意去。去了之后她又说，好像别人据说可以发展入党，问我们愿不愿意写一个自我交代的材料。金冲及说我愿意，交了材料，很快就找他谈话正式发展他入党。但是因为发展入党有一个过程，预备党员阶段嘛，组织上说有一个姓何的同学会定期到你家里来辅导你。果然后来来了一个姓何的同学来跟他谈谈世界大事、政治、理想。

但是很快他有一个熟人，叫邱慎初。因为他们是熟人，他就开门见山了，好朋友就说我们要发展你入党，他很惊讶，他也很老实，就交代了说已经有人发展我入党了。邱同学一听很紧张，什么人？谁？金冲及就说是卓佳纬，他们说你先不要说，我们回去调查一下。过了几天告诉他，调查结果说我们没有查到卓佳纬这个人。此处应该有紧张的音乐响起。是不是有特务组织或者假的党组织来发展他入党了。但是邱慎初这边就叫他不动声色，继续跟那边保持联络，看看那边到底是什么组织，会不会是托派，他就保持了联络。何同学还是定期来找他，但是经过比较长时间的交往，他发现那边很正确、很好，不像是什么假的共产党组织，所以他就入了两次党，他自己都有点搞不清楚这是怎么回事，就只好藏在心里。

一直到解放后，后来两个组织都找到他，一开始找他的卓佳纬同学，其实已经病逝了。这是组织上告诉他的，他才知道，原来他们是属于南京党委在上海的联络站组织。而第二个找他的组织是上海的党委组织。他们互相是不知道的，这是当时共产党的一个策略，在敌后斗争要设立很多平行的组织，如果这个组织被破坏了，那个组织还存在，他们互相之间不联络，只有他们的高层互相知道。这个有一点很像今天的网络斗争，叫去中心化，有很多小中心。

发展他入党的卓佳纬已经病逝了，建国后就病逝了，也挺遗憾的。我觉得金冲及也是在纪念她。金冲及这里有一段话我觉得很有意思，他说这段经历以往不在意，就是两个组织，因为后来解放后两个组织都联系上了，都说清楚是怎么回事了。到了文化大革命的时候，他当时一想不禁不寒而栗。要是这两个组织，他当时没搞清楚是怎么回事，遇到审查他就麻烦了，他又是一个很诚实的人。如果说你参加了一个什么不明组织，那很可能被批斗的。

其实文革的时候，又一批年轻人成长起来了，后来主要成为了红卫兵，他们也热血、也有理想，但是有时候也极端，想事情很简单，喜欢抓住一个人要审查他的历史，你稍微说不清楚就给你好看的，有时候可能会出危险的。金冲及说我把这个小故事讲出来，就是多少侧面反映一下当时的复杂的环境。

所以我们今天对那些历史也不要去简单地理解，美好和阴暗它总是相辅相成的，总是在一起的。

我们知道蒋公也写日记。这个里面金冲及还摘录了一些蒋公的日记，很有意思。到了1948年，蒋公看大势已去，在日记里感慨，充满忧虑，然后把所有人都骂了一遍，说人民的愚昧、商人的奸诈、学者的迂腐、官员的腐败。他把所有人都骂了一遍，感觉他简直就是屈原，满腔的怅然，满腔的悲愤。当然蒋公的“觉悟”很高，他里面明确说了我们必败，“觉悟”很高，知道自己是肯定要失败的，要被抛弃的。

我觉得这本书既然里面写了很多复旦的同学，那我觉得他们肯定当时想不到，后来复旦会有一句民间的校训叫“自由而无用”，他们时刻都想着自己要如何有用。那我当然理解，后来出现了“自由而无用”这句话可能要表达一个积极的意思。就是我不追求功利，我不去巴结，我要有自己独立的人格，哪怕你说我无用，我也要自由而无用。但是看过这种复旦之前的历史，因为复旦有很多的烈士，你就很难再把“自由而无用”这句话念出来，人终究是要有用。

我就想起大概十年前有一个电影叫《十月围城》，是讲孙中山回国的。当时有一群底层百姓，本来没有觉悟的，但是为了保护孙中山纷纷牺牲。片尾曲李宇春唱的，里面有一句话就叫“只要为你活过，我就不是泡沫”，人都不肯虚无，都要活出价值来。

所以我们不是自由而无用，我们是自觉而有用。先辈们的牺牲，才能让我们今天可以大力发展工业文化！好，今天就到这里。