《觉醒时代》20年后,又有一批新的年轻人成长起来了_风闻
观视频工作室-观视频工作室官方账号-理性观世界,自信看中国!2021-04-27 09:46
文 | 余亮
大家好,最近有一部电视剧在热播,叫《觉醒年代》,不是我演的。它讲述的是1920年代的一批中国的年轻人,风华正茂,为了拯救国家于水火之中,他们怎样从懵懂到觉醒,到走上革命的道路。尤其是像片中的陈延年、陈乔年烈士,他们的满面鲜血、阳光的面孔,回头向大家告别,这一幕景象让很多人不能自已。

我今天要讲的不是说他们,我要讲一段二十年后的故事,二十年之后正好是差不多1947年,1920年代的那批人活下来的都已经成大叔了,这时候又有一批新的年轻人成长起来了,他们在做什么?
首先要感谢三联出版社,我今天要讲的书,就是他们送给我《金冲及文丛》。
金冲及老先生,大家知道他今年90多岁了,出生于1930年,是复旦大学的教授,也是中国党史的专家,真的党史专家,不是反党史专家。他这一套书里面有讲转折的年代,有讲大决战,也有向开国领袖学习工作方法。

我选择的是这本书《第二条战线》,副标题叫“论解放战争时期的学生运动”,大家一看就知道了,这个是讲解放战争时期正面战场国共两军交锋,但是在敌后战场,在国统区,尤其是在上海、南京、北京这样的大城市,学生运动风起云涌,共产党组织起了学生,通过学生运动改变了民心,打击了国统区的统治。

这本书的前半部分,它是一个学理的和历史的论述,描述当时的状况。前半部分我想就简要跳过,因为基本的历史大家都了解了,比如说国民党的残暴,美军的跋扈,还有奇葩的通货膨胀,货币膨胀的是十几万倍,都赶上今天的津巴布韦了。当时民不聊生,不仅是底层的人民,包括国民党高层官员,像张自忠、陈布雷他们的儿女都纷纷加入了共产党,站到了共产党的一边。
它这个学生运动也分为几个阶段,一开始很多人还在犹豫,毕竟国民党在学生中间也有影响,还有一部分中间派,共产党要保存实力,但是形势变化很快,他们一步一步地掌握了主动权,最后发起了反饥饿、反内战、反迫害运动。三句话,很简单,但是成功地抓住了当时大家的心情。这本书的作者金冲及,当时正好在复旦大学史地系,现在的史地所,他在学历史,可是也积极地参加学生运动。
这本书的后半部分主要是金冲及的日记,写于1947年的12月21日到1948年的1月29日,这个日记保存下来很有意思,因为他后来参加地下党工作,他就把日记交给一个中学的好朋友保管,结果那个人真的帮他保存下来了,藏在家里的地下面,盖上土,解放后还给他,很惊喜。
我为什么要重点讲这个日记呢?因为我想选择一个贴近我们自己的视角,这是一个活生生的日记,是当时的一个青年他遇到的事情,他的心态的一个记录。你会看到他和我们有这种类似的理想、焦虑,每天不断地在思索我应该怎么办。
比如里面就提到,当时他们有毕业焦虑,一毕业就失业。比如当时史地所要分成历史和地理两个系,他也觉得这个可能对他们以后就业不利。但是更主流的主要的是他们怎么参与到宏大的历史的潮流中去,力所能及地做他们的事情。
我看了一下,故事的主线分为两条。一个他们要发起学生运动,这个学生运动不是简单地说我就是要去抗议游行,他要找到一些抓手,所以这个日记里的主线是他们去发起了叫“寒衣运动”。因为当时上海来了很多的难民,衣不蔽体。当时记录了他们的这种惨状,比如在南市区,在闸北,那些难民就睡在土地上拿两根竹子支起两片席子,衣不蔽体,有母亲抱着一个小孩,小孩没有衣服的,就紧紧抱在胸前。

大家注意这个日记的日期是12月份,上海12月份很冷的,又没有暖气,今天大家都觉得冷,尤其当时还没有全球变暖这回事情。他们就想去募集寒衣去帮助这些难民。
这时候就遇到几个问题,其实当时学校里的斗争形势还比较严峻。一个是校方在严厉地管制学生,因为蒋公要他们管。作者还专门对比了一下,同济、复旦、交大各校反动管理者,他们特点有什么不同,学校的学生组织,有国民党的组织,什么三青团之类一大堆。还有学生自己的组织,学生自己的组织其实背后都有共产党员在做工作。国民党也知道这一点,但是他们不知道谁是共产党员,所以就不停地在抢夺运动的主导权。比如说他们说我们也要去募集寒衣,那么双方就有这样的一个摩擦。
我看他们这个募集募捐的过程挺有意思的,比如说到四川路去转电车,电车售票员听说他们是来做这件事情的,给他们免票,里面还出现了好多地点,江湾、四平路,这都是复旦的同学们很熟悉的地名。当时有一批和我们一样的年轻人走在这条路上,他们在做什么事情。

他们做这个工作也是很有条理的,首先要发起调查,然后再去发放和募集,一边调查、一边募集和发放。在穷的地方调查好了,他们要去相对富裕一点的街区去募捐。
比如有一个人说,我是警察,就意思是我不要募捐,他就觉得国民党的警察很可笑。更多的人响应他们,大家给他们衣服很有画面感,比如他们在楼下喊一声,居民区两边有居民会把这衣服从窗口往下扔,扔给他们,家家户户往下扔,很有画面感。
我看到他们在街上行走还唱歌。我就突然有了一种历史感,因为我们对于一座城市的感觉,不光是它的空间感,哪里有什么样的建筑,哪里有什么样的街道,有什么样的商场,你还知道,你可能会意识到这里还发生过,过去发生过什么事情。
所以今天比如我们唱流行歌曲,陪我在成都的街头走一走。如果把历史带入,你会觉得当你走在这条街上的时候,有哪些过去的英灵,过去的音容笑貌在陪伴着你。我就希望当我们处在这些空间的时候,会想到是他们与我们同在,而不仅仅是比如上海的新天地,坐在那里喝咖啡。不仅仅是想到这是过去有钱人的地方,或者过去是十里洋场老克勒们,各种达官贵人、小姐,张爱玲、胡兰成他们在的地方,这个是不够的。
一路上很有意思,比如说他们会顺带就喊口号,比如打倒英帝国主义,打倒美帝国主义,他还记录了有一个售票员电车的售票员看着学生喊这个,他也想喊,他不好意思,等到学生快要走过去了,他终于喊出来了,然后大家就回头对他鼓掌。然后他们看到美军士兵他们喊get out!用英文喊,结果美军士兵向他们亮出大拇指,可见美国士兵也已经觉得没劲了,无所谓了。

我刚才讲他们募集寒衣的运动叫一面调查、一面分发。我一听就觉得这个是一种方法,明显有共产党在背后指导,以前毛主席写中国农民调查报告,就是要去调查,要深入群众。共产党通过这个让学生去做这个事情,也是在让他们进行社会调查,了解社会。通过打听知道有一个很大的被服厂,那里面有很多的衣服,堆积着没人用,但是又没有人组织发放,国民党的社会组织、社会治理一塌糊涂。
他们要跟群众打交道,有时候也会发现群众不讲理,哄抢他们的衣服。直到今天我们跑马拉松,还有旁观群众来哄抢饮用水、食物。在有一个地方他们还遇到,他写有一个秃头的小孩特别凶,又打又骂要抢衣服,但是金冲及老先生他在日记里就批评自己。他就说对群众的爱,你要经得起考验,你要理解他们,不能因为你看把群众想象的都是和颜悦色的,你才去爱他们。不是的,本来就是要到群众中去,从群众中来要互相教育,互相学习。
不仅是募集寒衣,这中间不断地遇到和国民党的冲突。他写到,半夜特务冲进学校殴打学生,打死打伤,还有一位浙江大学的学生自治会的会长,叫于子三,被特务抓去杀害了。后来学生发起抗议,包括竺可桢校长都愤怒了,向政府抗议。于子三这个名字,如果不是看这个书我都不知道,有太多的人物,他们走了,我们平时不知道他们,如果我们的文化,我们的影视剧作品不重视表现他们,那我们就会遗忘他们。

在参与学生运动的过程中,他们也是斗智斗勇,比如有国民党控制的学生组织,会把我们这边学生组织的负责人叫去,叫到小房间里拿出手枪来威胁他,让他跪下,嘴脸很难看。
这些学生在各个高校之间,会串联。我就想起1999年美军悍然轰炸我大使馆,当时学生们也上街,学生不自觉地就会想要找其他学校的同学们团结起来。日记里就写他们同济、复旦、交大的学生碰在一起,在大礼堂里还会对歌,看谁厉害。

说到复旦和交大的对峙尤其严重,这两个学校到现在可能还都是有一点惺惺相惜。中间有一位同济的学生代表发言说,民主堡垒,现在上海的民主堡垒仅存同济和交大。作者就很不爽,就写这个人口才不行,讲的话也不行。所以在这种严酷的斗争中间也有这么样一些很有趣的瞬间,这就是年轻人嘛。在这个过程中他也接触了不少的志同道合的朋友,但也有一些朋友犹豫了,或者有不同的想法退出了,那也正常,本来就是大浪淘沙。
学生运动是一条线索,还有一条线索就是读书,这里面会提到他们组织读书会,读的书我看下来也挺有意思的。有范文澜的《中国通史简编》、有《历史唯物论》、有《群众哲学》、《各国革命史》、《形式逻辑》,还有赵树理的小说《小二黑结婚》等等。

这个读书会和学生运动、上街运动一样,它是相辅相成的,通过这种小型的组织,让组织工作能够悄悄地开展。作者就写到,其实他们当时已经感觉到身边可能有共产党员,但不知道谁是共产党员,共产党员就在你的身边。
他的日记是到1948年1月29日结束了,那一天的日记只有一句话叫“同济惨案发生!”他去参加了学生运动,同济惨案他也在现场。因为他在现场,后来被学校记过了。记过了之后就有人找他来了,要发展他入党。这个人的名字,我们尽量记住,她叫卓佳纬,是一个女生,比他大几岁,他们之前就在一个核心的学生小组织里一起读书组织活动。
说到入党,我觉得这里他其实写了一个入党奇遇。因为他入了两次党,因为分别有两拨人来发展他入党。一个是卓佳纬,卓佳纬很有艺术,她不直接跟你说我要发展你入党,万一被你拒绝了,那她不就被暴露了吗?她说她就来跟金冲及说,据说外面有党员想让我们去参加一个什么读书会,你愿不愿意去?他说我愿意去。去了之后她又说,好像别人据说可以发展入党,问我们愿不愿意写一个自我交代的材料。金冲及说我愿意,交了材料,很快就找他谈话正式发展他入党。但是因为发展入党有一个过程,预备党员阶段嘛,组织上说有一个姓何的同学会定期到你家里来辅导你。果然后来来了一个姓何的同学来跟他谈谈世界大事、政治、理想。
但是很快他有一个熟人,叫邱慎初。因为他们是熟人,他就开门见山了,好朋友就说我们要发展你入党,他很惊讶,他也很老实,就交代了说已经有人发展我入党了。邱同学一听很紧张,什么人?谁?金冲及就说是卓佳纬,他们说你先不要说,我们回去调查一下。过了几天告诉他,调查结果说我们没有查到卓佳纬这个人。此处应该有紧张的音乐响起。是不是有特务组织或者假的党组织来发展他入党了。但是邱慎初这边就叫他不动声色,继续跟那边保持联络,看看那边到底是什么组织,会不会是托派,他就保持了联络。何同学还是定期来找他,但是经过比较长时间的交往,他发现那边很正确、很好,不像是什么假的共产党组织,所以他就入了两次党,他自己都有点搞不清楚这是怎么回事,就只好藏在心里。

一直到解放后,后来两个组织都找到他,一开始找他的卓佳纬同学,其实已经病逝了。这是组织上告诉他的,他才知道,原来他们是属于南京党委在上海的联络站组织。而第二个找他的组织是上海的党委组织。他们互相是不知道的,这是当时共产党的一个策略,在敌后斗争要设立很多平行的组织,如果这个组织被破坏了,那个组织还存在,他们互相之间不联络,只有他们的高层互相知道。这个有一点很像今天的网络斗争,叫去中心化,有很多小中心。
发展他入党的卓佳纬已经病逝了,建国后就病逝了,也挺遗憾的。我觉得金冲及也是在纪念她。金冲及这里有一段话我觉得很有意思,他说这段经历以往不在意,就是两个组织,因为后来解放后两个组织都联系上了,都说清楚是怎么回事了。到了文化大革命的时候,他当时一想不禁不寒而栗。要是这两个组织,他当时没搞清楚是怎么回事,遇到审查他就麻烦了,他又是一个很诚实的人。如果说你参加了一个什么不明组织,那很可能被批斗的。
其实文革的时候,又一批年轻人成长起来了,后来主要成为了红卫兵,他们也热血、也有理想,但是有时候也极端,想事情很简单,喜欢抓住一个人要审查他的历史,你稍微说不清楚就给你好看的,有时候可能会出危险的。金冲及说我把这个小故事讲出来,就是多少侧面反映一下当时的复杂的环境。
所以我们今天对那些历史也不要去简单地理解,美好和阴暗它总是相辅相成的,总是在一起的。
我们知道蒋公也写日记。这个里面金冲及还摘录了一些蒋公的日记,很有意思。到了1948年,蒋公看大势已去,在日记里感慨,充满忧虑,然后把所有人都骂了一遍,说人民的愚昧、商人的奸诈、学者的迂腐、官员的腐败。他把所有人都骂了一遍,感觉他简直就是屈原,满腔的怅然,满腔的悲愤。当然蒋公的“觉悟”很高,他里面明确说了我们必败,“觉悟”很高,知道自己是肯定要失败的,要被抛弃的。

我觉得这本书既然里面写了很多复旦的同学,那我觉得他们肯定当时想不到,后来复旦会有一句民间的校训叫“自由而无用”,他们时刻都想着自己要如何有用。那我当然理解,后来出现了“自由而无用”这句话可能要表达一个积极的意思。就是我不追求功利,我不去巴结,我要有自己独立的人格,哪怕你说我无用,我也要自由而无用。但是看过这种复旦之前的历史,因为复旦有很多的烈士,你就很难再把“自由而无用”这句话念出来,人终究是要有用。

我就想起大概十年前有一个电影叫《十月围城》,是讲孙中山回国的。当时有一群底层百姓,本来没有觉悟的,但是为了保护孙中山纷纷牺牲。片尾曲李宇春唱的,里面有一句话就叫“只要为你活过,我就不是泡沫”,人都不肯虚无,都要活出价值来。
所以我们不是自由而无用,我们是自觉而有用。先辈们的牺牲,才能让我们今天可以大力发展工业文化!好,今天就到这里。