文学家的魔性文字，你学废了吗？_风闻

　　文如其人，字如其人。作家的文学世界总是与他们的创作风格密不可分。犀利鲁迅的“吃人”社会，豪仗金庸的武侠世界，细腻琼瑶的爱情世界等等。

　　琼瑶以爱情著称的作品，道尽了当年少女少男们的情思。回头看去，当时的人物语言是如此之精辟。

　　-01-

　　琼式：人类的本质是复读机？

　　书桓：对，你无情！你残酷！你无理取闹！

　　依萍：那你就不无情！？不残酷！？不无理取闹！？

　　书桓：我哪里无情！？哪里残酷！？哪里无理取闹！？

　　依萍：你哪里不无情！？哪里不残酷！？哪里不无理取闹！？

　　……

　　小印差点以为这台词是佟掌柜的首创，算是“温故而知新”了！

　　除了如此 “富足”的情感流露，“物质观”简直不要更大胆。

　　《还珠格格》：小燕子的“吃饭论”

　　人都是要吃饭，早上要吃饭，中午要吃饭，晚上也要吃饭。饿了要吃饭，不饿也可以吃饭。春天要吃饭，夏天也要吃饭，秋天要吃饭，动态也要吃饭。男人要吃饭，女人也要吃饭。小孩要吃饭，老人也要吃饭。猫要吃饭，狗要吃饭，猪也要吃饭……

　　以上影视对于80后90后的朋友们来说，应该并不陌生了。琼瑶爱情剧火遍大江南北的时候，正是上世纪末本世纪初，那时《还珠格格》，《情深深雨蒙蒙》，《又见一帘幽梦》等相继上映。

　　为何当时如此流行“谜一样”的排比句？

　　当时改革开放三十年还不到，在“解放思想”的年代，“爱情至上”成为当时的情感导向，鼓励男女双方冲破传统封建残余的牢笼，追求自由恋爱。

　　类似喊口号、简单粗暴的台词抓住人们心理，引起人们的共鸣，在社会上火速流行。

　　不仅仅是电视剧，回顾当时风靡一时的流行音乐，也可窥之一二。

　　《你到底爱谁》《一万个理由》《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》……彼时的流行乐坛之王非庞龙、郑源、刀郎等人莫属。

　　情啊，爱啊，越浅显、越通俗、越朗朗上口越受欢迎。随着时代的不断发展变化，人们的追求和品味也发生改变。

　　这样的电视剧放到今天，如果没有当年演员们的表演功底，八九不离十会成为大众“口水剧”之一，这样的音乐如今已然成为“广场舞伴奏曲”。

　　-02-

　　古龙：骗稿费的“注水之王”？

　　大家先来品品这段对话，《天涯明月刀》：

　　黄昏，街边，小卖部。

　　人，男人，两个男人，一老一少，隔着柜台伫立着。

　　“是你？”

　　“是我。”

　　“你来了。”

　　“我来了。”

　　“你不该来。”

　　“我已经来了。”

　　“你毕竟还是来了。”

　　“我毕竟还是来了。”

　　……

　　“你来干什么？”老者最终打破沉默。

　　“打酱油。”干脆利落，一字一顿，没有半点迟疑。

　　看古龙老先生的小说，真有小印自己小时候写流水账日记内味了……

　　事实也确实如此，古龙老先生就是为了凑稿费。古龙是嗜酒如命的人，他常常在裤兜没钱的时候，压上自己暂时想到的作品名称给掌柜，忽悠对方给他酒喝。拿到酒的他为了应付催“债”人，经常在作品中“水”文字，充字数。

　　据说古龙的稿费是按照稿纸的行数来计算的，一行一共二十五个字，不管写不写得满都用二十五个字计酬。

　　最后就“水”成我们以上看到的“酱油体”。

　　但这种“骗稿费”的行径却有呈现出别样精简的力道感，尤其对于锋锐犀利、面容冷峻的西门吹雪来说，尤其适合。

　　“你来干什么？”

　　“我来杀人。” 

　　“杀什么人？”

　　“杀该杀的人。”

　　“什么人该杀？”

　　“你该杀！”

　　-03-

　　刘震云：中国最“绕”的作家？

　　看刘震云的小说，你似乎一会儿就能被他弄晕了。

　　比如《我不是潘金莲》的主线剧情就是一场极为“绕”的上访道路。

　　为了证明之前的离婚是假的，更证明自己不是“潘金莲”，女主角最终走上告状之路。

　　从镇里告到县里，从市里告到北京，“不但没把假的说成假的，还把法院庭长、院长、县长乃至市长一举拖下马”。

　　《一句顶一万句》里，也能从一件事绕出几件事，能从一个人绕出几个人。

　　不止小说剧情绕，刘震云说话写字也绕。比如《一地鸡毛》里：

　　能帮忙先说不能帮忙，好办先说不好办，这才会成熟。不帮忙不好办最后帮忙办成了，人家才感激你。

　　一开始就满口答应，如果中间出了岔子没办成，本来答应人家，最后没办成，反倒落人家埋怨。

　　但在旁人看来，这种“绕”，则是有城府、会说话、高情商。

　　马未都曾说刘震云天生是捧人的一把好手，捧人的技术炉火纯青。

　　冯小刚在杨澜的访谈中对刘震云的评价——对一个电影首先会用力夸赞，如果追问下去，他才会绕着弯子说是剧作家的问题，是演员的问题，如果再追问下去，他才会对导演的那部分问题道出一二。

　　而小说中的“绕”，则又有特别的意味。

　　虽然“绕”，但却又十分简洁。第一次读觉得一头雾水，但仔细思考却又能够拎得出十分清晰的细节。

　　读刘震云的小说就像不断展开一幅画卷，这绕来绕去的实际上能够“让人物表现人物，让人物衬托人物”，于是整个画面都更为自然、生活，小说中的一切都更为真实了。

　　-04-

　　芥川龙之介：“天秤座”般的迷之悬念

　　近代日本文坛，芥川一定是那个经常让人摸不着头脑的文学家。在文章开头，他喜欢和读者玩儿捉迷藏。

　　读了一遍，仿佛没读，他好像说了啥，却又好像啥也没说？

　　“不管哪个朝代……是何方人士，姓甚名谁。偏巧那名儿竟没能流传下来……看来终究是史书作者，对凡人凡事，没甚兴趣使然。”

　　“年代的记载不尽相同……是谁把烟草带来的呢？……是葡萄牙人或者西班牙人，其实未必尽然。”

　　结尾更甚：

　　“答案之一：酒虫是刘大成之福……第二，酒虫是刘大成之病……第三，酒虫既非刘大成之病，亦非其福。”

　　“方下巴好像是久米，又好像不是久米，至今还不清楚。”

　　怀疑芥川先生是天秤座，小印已经看到了文字里的纠结感。

　　实际上，芥川龙之介形成这种独特的文风与其写作方式有很大关系。

　　芥川是日本“理智派”思潮的代表人物，这一流派的人认为在文学作品之中理智比感情更为重要。这与当时白桦派与唯美派情感溢出的风格相区别开来。

　　所以大家可以看到芥川龙之介这种冷静又克制的风格。

　　用客观、展现多方说法的笔触对待社会，或许能够减少自己的个人情绪，以一种更为包容的态度对待各种各样的说法。

　　△电影《罗生门》

　　再如他的代表作《罗生门》，实际上就是讲述着一个“这个人说是这样，那个人说是那样”的故事。客观而又克制，同时又富含哲思。

　　-05-

　　王尔德：特立独行“段子手”

　　特立独行、极为惹眼的王尔德绝对是一个浓墨重彩又有意思的人。这位写童话的“童话王子”写起段子来也毫不逊色，大家来感受一下。

　　王尔德教你借钱：

　　“借钱就要向悲观主义者借，因为他们不会期待你还钱。”

　　时尚？那是什么鬼？

　　“时尚总是丑得难以容忍，所以每隔六个月我们都只好改一次。”

　　电影《王尔德》剧照

　　钱，对你，对我，对王尔德都很重要……

　　“我年轻时以为金钱是世界上最重要的东西，等到老了才知道，原来真的是这样。”

　　自信的王尔德调侃起来可以秒杀一切段子手。在过海关配合检查时，他说：

　　“除了天才之外，我没有什么可申报的。”

　　……你辣么自信，和钱钟书有一拼。

　　离婚的最主要原因是什么？结婚。

　　嗯，确实挑不出毛病……

　　除了这些段子，“同性恋”、“被捕入狱”、“唯美主义”、“墓碑吻痕”……从这些贴在他身上的标签之中你就可以看到王尔德有多独特。

　　他主张“为艺术而艺术”，其美学视界是纯粹的。

　　“艺术至上”的思想背后必然有着强大的物质支持——王尔德家境显赫，父亲是一位爵士又是一位医生，母亲是诗人和作家。

　　这样的家庭环境客观上给予他很大底气，因此不难理解养尊处优的他为何怼人怼的毫不留情，也从不在意世人的目光。

　　电影《道连·格雷》剧照

　　王尔德由外在穿着到内在性取向的与众不同，让他饱受讥讽、挖苦、蔑视。越是这样，王尔德就越是极尽“段子手”舌战群儒之能事。

　　因此，他卓尔不群的头脑，机智犀利的言论，风度翩翩的形象反倒与他奇装异服的穿搭、傲慢不羁的性格相得益彰。

　　这些段子既是其洒脱性格的体现，又是他自我防御机制的表现，背后藏着小王同学的心酸。

　　他所受的伤害大多来自其同性恋人波西·道格拉斯。他在写给道格拉斯的《自深深处》中说：“摆脱诱惑的唯一方式是向它屈服……我可以抵抗任何事物，除了诱惑。”这诱惑自然指道格拉斯。

　　-06-

　　钱钟书：民国第一毒舌的奇妙比喻

　　印象里，民国文人经常“骂人不带脏字”，各个都是吐槽好手。能担得起“民国第一毒舌”的钱钟书自然有他的过人之处。

　　有人说，“如果说鲁迅骂人像医生，骂的骂得直捣痛点、一针见血；那么钱钟书骂人就是书生骂人，骂得千回百转、触类旁通，很多冷知识文化梗深埋其中。”

　　虽然他没写过几本小说，但仔细读，你就会发现其中满满的“刻薄”感。

　　“据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用。”——《围城》

　　他还经常在自己的小说里面暗喻讽刺其他文人。

　　写陆伯麟，影射周作人，

　　“就是那个留一小撮日本胡子的老头儿。除掉向日葵以外，天下怕没有象陆伯麟那样亲日的人或东西”

　　写袁友春，影射林语堂，

　　“读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更像在外国所开中国饭馆里的‘杂碎’，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。”

　　千转百回，变着法的骂人。

　　钱钟书狂妄吗？也许是的。这种“狂”也确为有道理——谁让他的确才华横溢、颇有资本？

　　但钱钟书的这种“讽刺”并非背后搞小动作，他耿直敢言，无论是当面背后，都表现如一。他也是个清醒的人，自觉能力不足的时候他也会谦虚。

　　比如他表示自己并不会写小说，无奈受出版社之邀，推脱不过写了唯一一部完整的长篇小说——“出道即巅峰”的《围城》。（听说有个词叫“扎心脏”……）

　　杨绛也说：“我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。”

　　毒舌的钱钟书自然不只是骂骂人就完了，他所写的《管锥编》《谈艺录》都是中国较早的具有比较文学性质的作品。

　　作品意在告诉读者，西方文学有的，我们中国也有，要打破“西方中心主义”的傲气和西方对东方的偏见。

　　此时的钱钟书，依然是那个傲娇可爱的钱钟书！

　　-07-

　　司马迁：“当面一套背后一套”？

　　写史书，是一件难度相当大的事儿，似乎公说公有理婆说婆有理。机智的司马迁在写作上就采取了一种较为合理的方法——“互见法”。

　　**即将一个人物的事迹分散在不同的地方，而以其本传为主；或者将同一事件分散在不同的地方，而以一个地方的叙述为主。**看看例子就明白了。

　　在《高祖本纪》中，司马迁对汉高祖刘邦崇拜的五体投地，说他出生时一看就有帝王之相！有能力有胆识获得一步步成功！毫无瑕疵一英雄！

　　人无完人，这点道理司马迁不知道吗？他当然知道，但《高祖本纪》毕竟是刘邦的“专场”，又是一代帝王将相，多少得留点面子。

　　于是他转身跑到《项羽本纪》中吐槽：刘邦这个人呐，贪财且好色！

　　△《大秦帝国之裂变》

　　同样，在《项羽本纪》中写项羽的时候，俨然描述出一大力英雄：“力拔兮山气盖世，时不利兮骓不逝……”一顿猛夸。

　　一转身又跑到《淮阴侯列传》中长吁又短叹：项羽啊，不就是个逃亡的将军呗…

　　没想到你是这样的司马迁……

　　△《大秦帝国之裂变》

​　　这样的写法一方面是为了实事求是，将人的两面性体现出来，另一方面也是作为史学家的司马迁本人秉持着公平公正原则的体现。

　　因此要想全面了解一个人，需要从其本纪中引申出去，补充以其他人物传记。

　　正如我们认识一个人，不应该只从一个人口中去认识，还要通过其他人的评价，多方面的挖掘才能有更全面深入的了解。

　　“尽信书不如无书”，你永远无法知道一个作品真正产生的初衷和过程到底是怎样的。更何况，作家的文学作品也只能反映作家的一小面。

　　也正因此，我们看到了千面的文学家，也看到了千面的文学风格。

　　一千个读者有一千个哈姆雷特。希望这些“魔性”的作品，能够帮助大家启发对文学的兴趣～