人生“材与不材”：东汉最窝囊男人与最知名男人的悲喜剧_风闻

在《庄子·山木》篇的九则故事里，开篇就是一则“材与不材”的故事：

庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀?”主人曰：“杀不能鸣者。”

故事中“大木”以“不材”得以终其天年，而不能鸣之“雁”则以“不材”被杀。人生在世到底该怎么为人处世，庄子后面紧接着就有一段论述： 

明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处?”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪!此神农、黄帝之法则也。”

在庄子的论述中，“无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化”和“物物而不物于物”等句子要找到翻译不难，网上到处都有译文，但要想真把其中奥义理解清楚却不简单。庄子对人世间的那些鸡鸡狗狗的烦心事其实是看得很通透的：“若夫万物之情，人伦之传则不然。合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺……”

也就是说：人世间有聚合就会有离析，有成功就会有毁败；廉正就会遭受挫败，尊显就会被品议；有为就会承受亏损，贤能就会受到谋算，而无能更会遭到欺侮……

苟活于世：

什么时候该有能，什么时候该无能？

什么境况该有为，什么境况该无为？

什么情况该有名，什么情况该污名？

……

“与时俱化，而无肯专为”的境界又有几人能真正做到呢？面对被褐怀玉的庄子，解读他的诸多文章，难怪有人如食绝味，有人视为谬悠之论。

东汉顺帝刘保在位期间，有两个名人——班始与樊英，与庄子文章的“材与不材”的宏论很有些切合之处，读一读很有意思。

东汉第一窝囊男——床前受辱“被下跪”的班始

先来看“不材”的例子——导致班家灭门的班始。

很多人大概都没听说过他。这个历史上被女人侮辱的头号名人，真的有些像庄子笔下因不能鸣被杀的“雁”。

班始是东汉猛人班超的孙子。

班家以诗书传家。班超时代，一家人可谓文武全能，哥哥班固著述《汉书》，班超自幼熟读诗书史册，妹妹班昭也是著名史学家。

班超从汉明帝永平十六年（公元73年）带36名随从人员到西域，到汉和帝永元三年（公元91年）西域龟兹、姑墨、温宿等多数小国归附东汉，18年间班超以最小的代价平定了西域，东汉政府得以重新设置都护府、骑都尉和戊己校尉府，班超为也被任命为西域都护。

班超居住西域的31年中，儿子班勇曾随父南北转战。汉安帝延光二年（公元123年），班勇又奉旨任西域长史，率兵500余人屯驻柳中（今鄯善西南鲁克沁），帮助东汉在班超去世后再次统一西域。而班勇所著的《西域记》，详细记载了西域的地理环境、物产、风俗和各国政治制度，是流传至今的研究古代西域的珍贵史料。

班始的悲剧，大概就源于班家实在是出色的人太多，而班始虽然继承了定远侯的爵位，但在政坛上、军事上都无建树，也就是一懦弱的公子哥。在曾任京城京兆尹的父亲班熊去世后，班始的人生开始走上了不归路。

《后汉书·卷四十七·班梁列传第三十七》这么记载：

“雄卒，子始嗣，尚清河孝王女阴城公主。主顺帝之姑，贵骄淫乱，与嬖人居帷中，而召始入，使伏床下。始积怒，永建五年，遂拔刃杀主。帝大怒，腰斩始，同产皆弃。”

阴城公主刘贤得，是汉顺帝刘保的姑姑，一个花容月貌而又飞扬跋扈的皇亲。班始娶阴城公主其实门当户对，但如果论个人成就，班始实在没什么值得拿出来讲的，在家里也就没什么地位。

在家里极为压抑的班始，曾私下纳过一个小妾。小妾为他生了一个儿子，这直接导致了两人不幸婚姻的进一步破裂。阴城公主得知这件事后，让仆人把班始打了五十大板，并把小妾鞭打致死。

阴城公主自己是豢养了男宠的，在把班始的小妾打死后，为了更深地侮辱丈夫，刘贤德当着班始的面和男宠们淫乱，还让班始趴在床下观赏。班始积怒之下，杀掉了阴城公主刘贤德。

整个汉顺帝永建五年（庚午，公元130年），《资治通鉴·卷五十一·汉纪四十三》就只有三条记录：“夏，四月，京师旱”；“京师及郡国十二蝗”；“定远侯班超之孙始尚阴城公主，主骄淫无道；始积忿怒，伏刃杀主。冬，十月，乙亥，始坐腰斩，同产皆弃市。”

对于班家被灭门，这个记载极为简省冷峻，我印象特别深的是个“积”字。

这桩门当户对的不幸婚姻，其实害了阴城公主自己也害了班家。

那一年距班超赴西域刚刚过去57年。

汉顺帝设坛礼拜的****名知识分子——樊英

被汉安帝刘祜到汉顺帝刘保父子俩强行征召，以死相迫却坚决不肯就命的文人，樊英大概是中国古代历史上头一人。

汉顺帝对待樊英礼节尤其完备，对他待以师傅之礼，为之设坛，令公车前面导引，尚书奉引，赐几、杖。因为结果并不美好，所以这桩东汉史上的著名事件并没有成为广为流传的美谈。

仔细读读《后汉书·樊英传》，会发现樊英其实比陶渊明更有气节，也更有人情味。 

英字季齐，南阳鲁阳人也。少受业三辅，兼明五经。隐于壶山之阳，受业者四方而至。州郡前后礼请不应；公卿举其贤良方正有道，皆不行。安帝初，征为博士。至建光元年，复诏公车赐策书，征英及同郡六人，英等四人并不至。永建二年，顺帝策书备礼，玄纁征之，复固辞疾笃。乃诏切责郡县，驾载上道。英不得已，到京，称病不肯起。乃强舆入殿，犹不以礼屈。帝怒，谓英曰：“朕能生君，能杀君；能贵君，能贱君；能富君，能贫君。君何以慢朕命？”

樊英在受到生命威胁的情况下，回答也很有骨气，可谓在历史上空前绝后：

“臣受命于天。生尽其命，天也；死不得其命，亦天也。陛下焉能生臣，焉能杀臣！臣见暴君如见仇雠，立其朝犹不肯，可得而贵乎？虽在布衣之列，环堵之中，晏然自得，不易万乘之尊，又可得而贱乎？陛下焉能贵臣，焉能贱臣！臣非礼之禄，虽万钟不受；若申其志，虽箪食不厌也。陛下焉能富臣，焉能贫臣！”

樊英之所以未能在后世流芳千古，看看司马光在《资治通鉴·卷五十一·汉纪四十三》中的记述与评论，大致可以得知原因：

主因是对于治国而言，樊英是标准的“不材”：“英初被诏命，佥以为必不降志，及后应对，又无奇谋深策，谈者以为失望。”皇帝费了九牛二虎之力请来的名士，竟然对于治国安邦毫无对策，当时对樊英最为看轻的，应该是与樊英同时被征的河南同乡张楷。

其次是樊英学行俱佳，但这个人不像陶渊明，没有一再强调自己“少无适俗韵”，也没有写自己怎么“种豆南山下，草深豆苗稀”，传名后世的诗文一篇都没有。但樊英对妻子是很不错的：“颖川陈寔少从英学。尝有疾，妻遣婢拜问，英下床答拜。寔怪而问之。英曰：‘妻，齐也，共奉祭祀，礼无不答。’其恭谨若是。”

能说出“妻，齐也，共奉祭祀，礼无不答”这句话，可见樊英的夫妻关系很是和睦，妻子也是很有素质的女人。

樊英在东汉朝堂的表现，到底是故意的，还是本来就肚子里没有治国安邦的宏策大计，不得而知，但相比陶渊明，樊英确实从骨子里就对名声看得很淡。这到底是樊英有意为之还是无意为之，历史早已不得而知。

樊英一辈子把“材与不材”确实把握得极为到位。这么高超的处世境界，这么淡泊的胸怀，也难怪他能年七十余，善终而卒于家了。

天又下雨了，“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”。历史其实就是人事，人事无非名利和情感态度，看淡了无非“剪不断，理还乱”的心绪。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，古今多少事，随它流云去，无誉无訾的人生常态何尝不是幸福！