全世界第一次认识荒漠猫，是从这里开始的_风闻

　　今天来说一个荒漠猫福地：若尔盖 ©鹳总

　　这也是这种中国野猫第一次被摄影师记录到的地方

　　讲述者：马子驭

　　其他未注名图片均为作者所摄

　　开车从甘南达拉沟再往南，可以到达若尔盖，途中会经过一个叫巴西的镇。四川有两个巴西，这个巴西是藏语，并不是当年张飞当太守的地方。

　　车进入白龙江南侧的支流河谷，又进入支流的支流，一直在逼仄的山峡中拐来拐去。

　　海拔渐高，陡峭的石壁过渡成了缓和的土坡，巴西的藏式屋顶出现在河谷坝子的尽头。

　　继续往西，随着云杉林渐渐稀疏，一个不起眼的山鞍之后，平坦的青藏高原就在眼前了。

　　非常……平坦……

　　当我们拐过这道不知名的山隘（可能叫做“达交弄”）时，山的轮廓与天交接处的大片空白仿佛忽然被风卷起了碎叶般，充盈着飞舞的黑色斑点。

　　停车细看：那是一群黑鸢，数量至少上百，在山脊乘着气流盘旋，并迅速铺开、侵占我们头顶的天空。

　　同行的鹳总急呼“快拍啊！”，而我被荒野的气场震住，在副驾位上愣神。最终只用手机记录了这一张，图中天上每个黑点都是一只黑鸢。

　　一大群黑鸢

　　看到真的“鸢飞戾天”，其实比“望峰”更“息心”。

　　我明白，能驱车三日于荒野，只为邂逅鸟兽，是一种奢侈。

　　当我在达拉沟结束野外工作，得知要和鹳总鹳嫂一起在若尔盖度过清明假期时，我对他们说，“请多指教，我是个没有去过若尔盖的四川人。”充满着期待。

　　后来我们在离路边很近的地方拍到了黑鸢，其实它是若尔盖常见的猛禽，可能是从横断山-中南半岛迁徙来，加入夏半年草原上的盛宴，然后入夜在巴西镇附近的山林里栖息。

　　黑鸢近照

　　比起从前我去过的那些藏区，若尔盖是独一无二的。原因是水。

　　比如，在遇到那群黑鸢之后，我们就不知不觉从长江流域来到了黄河流域。

　　长江的支流巴西河、黄河的支流热曲，都在这里近乎平行地流向北方，最接近处不过相距七公里。

　　不过，前者在河谷的夹持下向东拐，最后南下四川嘉陵江，在重庆入长江；而后者在草原上蜿蜒向西，在若尔盖县城与麦曲汇成黑河，又继续往西北加入了九曲黄河的第一道大弯。

　　而更妙的，是这些源头活水造就的宝贵高原湿地。若尔盖因此作为黑颈鹤的繁殖地，名声在外。

　　这就是在望远镜里的白色星球，我搜寻到的第一对黑颈鹤。它也是我作为萌新，想要来若尔盖看看的初心。

　　到达若尔盖的当晚就开始下霰，第二天窗外就是一片冰天雪地。

　　我担心这料峭春寒会阻碍鹤的归来，还特地问了老家在云南的蓓蓓，黑颈鹤在这个季节是否离开了昭通大山包的越冬地。

　　时机不差，当我们离开县城往黄河边的唐克方向没走多久，就看见了雪地上那高挑的身影。

　　鹳总实在看不下去我拿手机怼着双筒拍照了，于是给我用了一台长焦相机，有了这样的图。

　　即使在雪地，黑颈鹤此时也已经成双成对，陆续出现在公路边、电线下、自然保护区的“永久观测区”标牌旁……在随后的两天中，我们一共记录了18对。

　　它们有的和灰雁、斑头雁、赤麻鸭、红嘴鸥等在水边集群，有的在隐秘处享受二鸟世界。

　　斑头雁也是每年迁徙可以翻越喜马拉雅山脊的厉害候鸟。不过这里它们被大长腿的黑颈鹤抢了风头。

　　前景里右边两只是灰雁，左边的是赤麻鸭，大部分也是成对的（是的，这个季节的若尔盖对单身狗并不友好）。

　　让我印象最深的场景出现在第二日雪小后：

　　在若尔盖南部较为温暖的河谷，一对黑颈鹤在大约二十分钟里，先是各自觅食、理毛，然后展开了一整套求偶表演。

　　请配合BGM食用~

　　“起式”

　　在起舞前，两只鹤突然收起各顾各的懒散姿态，把身体绷直、头昂起，望向天空。

　　其中一只保持这样的姿势不动，而另一只，应该是雄性，一边昂着头，一边稳重地探出双腿，有节奏地小步靠近。

　　“白鹤亮翅”

　　随着“他”走到另一只可能是雌性的鹤身前，“她”双翅微微张开，也许是在表示兴趣。而“他”继续这样走着，直到几个身位之后，突然展翅跳跃，将脖颈上下舞动。

　　“搂膝拗步”

　　几次跳跃后，“他”观察“她”的动作，嗯，也有跳跃的回应。

　　那么好，“他”便在水中叼起一团泥土，随即扬起，重复跳跃的舞步，把泥团抛向“她”，以浮夸的姿势快步靠近”她”。

　　我太不确定，这是不是失败的“送礼”仪式……

　　（招式名我编不下去了……）不过最后关键的步骤没有成功。

　　遗憾的是，“他”的热情这次似乎欠了点火候，最终没有引出完美配合的“双鹤舞”。

　　这让我想起小时候看过的一部法国纪录片《迁徙的鸟》，俄罗斯远东雪地里的丹顶鹤紧扣着音乐声双双起舞，那是我第一次从节奏踩点中感到欣快，那声声鹤鸣至今难忘。

　　然而与观看别人镜头下的方寸空间不同的是，我们知道眼前的鹤，伴有大群的杂交牦牛，还有牧人发出的啸音，而它们起舞的场地，旁边就是草场的围栏、是乡村小路的水泥桥。

　　牦牛：路过，打扰了，你们继续……

　　那些来自荒野的感动，实际上不如艺术作品那样纯粹，与人不能分开。

　　“若尔盖”藏语名“མཛོད་དགེ་”原本的一个可能的词源，就是“牦牛聚集的地方”。

　　即使是这样，若尔盖也并没有让我们失望。

　　在三天的时间里，优雅的鸟类似乎已经不满足我们的虚荣心，我们开始对看到更多的兽类有了张狂的期待：“要是来一头狼就好了”，于是鹳嫂在山脊上发现了吃羊的孤狼。

　　狼在离公路400米左右的山坡上，我们停车拍摄也许打扰到了它用餐，于是它叼起剩下的美餐隐没到了山脊之后，依稀可见正对我们的羊头。

　　野心更大了，“再来个荒漠猫？”

　　于是第二天，当我们真的看到荒漠猫之后，我知道，猫盟公众号的稿子我是欠下了。

　　嗯，请大家自己在这些锦鸡儿灌丛中找到荒漠猫。

　　荒漠猫发现我们后，慢吞吞地回避，最终猫在了锦鸡儿灌丛里。

　　于是我们离开，不过度打扰。

　　若尔盖是这种中国特有的野猫最早在野外被摄影师记录到的地区（Yin et al., Cat News 47, 6-7,2007），这里也是它们的一个集中分布区，它的主食也从青海门源的鼢鼠变成了鼠兔。

　　荒漠猫出现的海拔可以达到4000米，其实低一点、南一点的地方并不荒，比如若尔盖浅丘上的灌丛。

​　　本以为在这里，荒漠猫不会像在门源那样会与家猫杂交，但这个想法有可能是错的。

　　离若尔盖县城不远处的路边洞穴里，一只家猫正暗中观察着外面似乎毫不知情的高原兔。

　　“荒野”这个意象，其实是我的一厢情愿。荒漠猫能在这里遇上家猫，狼吃掉的也是牧人的羊。

　　想象中的远离人类干扰的青藏高原，真的只存在于想象中，它既不实际，也不合理。

　　真实的若尔盖，明星物种栖息的湿地的背后就是大面积的牧场。

　　既然人类的先民也追寻着这水草丰美之地，很早就在高原上定居，则他们的生活状况、发展诉求，其实和野生动物要在这里存续下去一样重要，而且已经相互交织影响了太久。

　　牧群显然已经深刻改变了这些地方的植被。

　　只是，近年来的变化迅速了起来。

　　我注意到，路边的许多建筑都写着“德阳援建”，来自我的家乡的人们，在这里修建公路、电线、学校、医院。

　　我也曾听同乡说过，能去对口支援同省的边远苦寒之地，是一种奉献。

　　于是电线杆成了大鵟在空阔高原上观察猎物的绝佳位置，我们一天之内就看到了25只“电线鵟”。

　　人类安装的各种桩的受益者还有纵纹腹小鸮。（虽然本文用了很大篇幅讲鸟，但这是此行我最喜欢的照片，我们还是猫盟！）

　　而大雪初融的下午，高原鼠兔选择靠着铁丝网围栏边，小心探出洞口。

　　以及，我记得纪录片《未至之境》中，藏狐利用牧民赶来的牛羊的掩护，更高效地捕捉鼠兔，成功地养活了所有孩子。

　　好奇地看着我们的藏狐，要是趴下我肯定就找不着它了……

　　还有利用废弃鼠兔洞穴的白腰雪雀，跳到道路边坡上捡食。

　　这些环环相扣的故事告诉我，动物和人都在快速改变中适应着，任何坚韧生存下去的策略，都不应该被低估。

　　的确，如果没有扩张的牧场和牛羊群，我们将看到更多野生动物。但牧民要靠牛羊获得收入，要送孩子去远方上大学或者实现自己理想的生活，比看到动物更要紧。

　　并没有什么世界原本的样子。如今很大一部分黑颈鹤越冬的贵州草海，也不过是个历史不到200年的堰塞湖。变化一直在发生。

　　而若尔盖宝贵的水源滋养的草地，既可以在过度放牧后沙化，让西北风带着沙尘暴席卷四川盆地，也可以在小心维持下，让人和动物间这种微妙的联系继续。

　　我们需要做的，是去直面、去理清、去实实在在地优化这些联系。

　　做保护，最复杂的就是和人打交道的工作。鹳总在路上这样强调说。

　　离开若尔盖之前，我们回到林线的海拔之下，探访了铁布梅花鹿。

　　梅花鹿曾经广布于中国的土地上，漫长的历史与人互动多年后，它们从人类繁衍最多的平原地区消失了。这里的梅花鹿是硕果仅存的几个种群之一。

　　我们看到的梅花鹿还没换下过冬的厚毛，因此暂时还是“没花鹿”。

　　可谁说我们不能改变呢？

　　这里的梅花鹿并不刻意回避道路和村庄，当更多地方不再需要在林间狩猎来维持生活，当更多的人对生态学投来好奇的目光，人类也可以成为帮助梅花鹿恢复的主要力量。

　　最后的感动来自铁布保护区里一只并不算明星物种的斑羚。

　　它也许是太累没发现我们，也许是对道路和车流已经习惯化，或是别的什么原因，反正愣是在道路对面的山谷里当着我们的面，在下午的光景里闭眼睡着了，最终安详趴下。

　　斑羚：我先睡一会儿，你们不用管我……

　　这就是与人的行为息息相关的若尔盖，虽然它不是假想中的荒野，但依然激发着我们对自然最真挚的思考与畅想。

　　**附：**这片带来无数畅想的荒野，存在着许多令人屏息的美好时刻。

　　请看“老司机”鹳总带来的局部美图大赏：

　　可以飞越喜马拉雅山的斑头雁

　　成双成对的黑颈鹤

　　每个棱角都完美的梅花鹿

　　以及“慢慢有花”的温柔成长

　　蓝眉林鸲的鸣唱也动人

　　猫头犬尾，世界和平

　　这确实是“奢侈”的春天之旅