9.7分都嫌低！他凭什么是爆款制造机？_风闻

作者|  甜茶

来源|  影探

　　有个传闻。

　　1998年春节前，《雍正王朝》在央视播完，各种有头有脸的人物都攀关系找台长要资源。

　　不止要一份，一要就是几十份。

　　当时光碟尚未普及，用的是录像带。带子生产远比压碟麻烦，广东一带的工厂春节都没歇工，加班赶制，即便如此仍供不应求。

　　港澳台同胞也托大陆亲友购买此剧影带。

　　台湾电视台购得版权，反复重播，台媒称这是“天下第一片”；香港电视台未购，港媒大骂“港人井底观天、港人不识货”。

　　哈哈，热闹。

　　《雍正王朝》大获成功，幕后有一大功臣——

　　编剧刘和平。

　　恭亲王孙子爱新觉罗·毓恒（也是此剧的历史顾问）带家族中人在松鹤楼摆十桌宴席答谢刘和平。

　　结果被刘和平拒了。

　　“我一去赴宴，人家说我为你们爱新觉罗洗白，其实不是。”

　　实为避嫌。

　　细说刘和平。

　　他作品不多，份量却极重，代表作有三：

　　《雍正王朝》《大明王朝1566》《北平无战事》

　　部部可载于国剧史册。

　　一部戏，关注点常在导演、演员，讨论编剧者少之又少。

　　其实很多人没意识到：

　　国剧得一刘和平，何其有幸。

　　>>>>天教分付与疏狂

　　早年圈子里传有位编剧擅长捕蛇，神乎其技，乱石草丛只需一闻，就知周围数步内有没有蛇。

　　一查，竟是刘和平。

　　他右手无名指短一截，就是毒蛇给咬的。

　　说来扎心。

　　刘和平父亲是个文人，写过报纸，也做编剧。结果，你懂的，特殊时期被扫地还乡，家里日子越发艰难，温饱都成问题。

　　山前山后都是公社的田，只有蛇尚无所属，年仅十几岁的刘和平为贴补家用，便操起捕蛇的活计，因而伤了指头。

　　唉。

　　刘和平好读书。

　　当时破四旧，抄家得来的书本应全烧了，农民不愿，留着糊墙糊窗糊卷烟，书一摞摞堆着，恰好给了他读书的机会。

　　父亲见孺子可教，便躬亲教育。

　　任外面世界颠颠倒倒，荒山野岭间，饱经患难的老人，拥着一手蛇腥的儿子，在如豆青灯下，雪夜闭门读禁书，不觉东方之既白。

　　刘和平挺牛X一人。

　　诗书琴棋都拿的出手，曾凭一根竹笛吹进县剧团，能独奏的水平；会下象棋，衡阳街头摆残局的，见他就收摊；后来据说电子游戏打得也不错。

　　更气人的。

　　刘和平改行做编剧，写的第二个剧本《甲申祭》，就拿了曹禺戏剧文学奖，成国家一级编剧；下一个剧本是《雍正王朝》，拿了飞天奖和金鹰奖。

　　酸了酸了。

　　但也是真服气。

　　《雍正王朝》之前，雍正的荧幕一直不正面，凶狠残暴。

　　是《雍正王朝》开清宫戏先河，创“九子夺嫡”戏码之范本，后来者如《宫》《步步惊心》…..乃至《甄嬛传》都套用了它的壳。

　　不过只抄其形，不得其髓。

　　乃至十多年过去，饰演雍正的唐国强在《吐槽大会》吐槽：“现在还有电视剧也是雍正，但是已经不理国事了，进入后宫，在三宫六院七十二嫔妃中周旋。”

　　多损。

　　刘和平野心勃勃。

　　《雍正王朝》尚有原著（作者是二月河），此后的剧本全由他从无到有亲手所写。

　　后来他写《大明王朝1566》，又做了这剧的总制片。

　　目的明确：

　　**“这个戏出来，****标志中国长篇电视剧的成熟，****让任何艺术门类的人看了之后，****不敢小看电视剧，**不管你哪个届，文学界的、史学界的，方方面面的，最后都得承认，这是一部不折不扣的文学艺术作品。”

　　旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨？

　　谁让人真会写呢。

　　>>>>云在青山水在瓶

　　刘和平写剧，讲究大戏小开场。

　　不信你看《大明王朝1566》第一集，简直叹为观止。

　　嘉靖39年一冬无雪，庄稼遭殃，开场便是东厂太监审钦天监监正。

　　太监：“为什么不下雪呀？”

　　监正：“朝廷开支无度，官府贪墨横行，民不聊生，天怨人怒。”

　　大不敬，监正被活活打死。

　　几板子，便打出明朝王权主义到了极致的本质。

　　打完，雪来了，惠泽百姓。

　　这是天下事。

　　朝堂上，论及国库亏空，派系间暗流涌动，站位是暗示，台词是明示。

　　各位官员，或脾气急，或城府深，或隐忍，或老辣……话与话间全在借力打力，一问一答皆是埋伏。

　　这是国事。

　　裕王府，王妃艰难产子，这一子是皇长孙，若产下，便能保裕王一派。

　　这是家事。

　　半集不到，家事、国事、天下事，全都有了。

　　更绝的，嘉靖早就出场，却直到33分钟才开口说话，张嘴便是李翱的《问道诗》：

　　练得身形似鹤形，千株松下两函经。

　　我来问道无余说，云在青天水在瓶。

　　他说他最爱这句「云在青山水在瓶」：“你们这些人有些是云，有些是水，所做的事情不同而已。都是忠臣，没有奸臣。”

　　嘉靖翻手覆云雨的自负就在里定了调。

　　直到最后一集，嘉靖才对裕王交底：“没有真正的贤臣。贤与不贤有时候也由不得他们。看清楚了，贤时便用，不贤便黜。”

　　这线埋得够深。

　　到了《北平无战事》中，刘和平又变了。

　　他用“三顾茅庐”的底子来写开局。

　　刘烨饰演的方孟敖成了诸葛亮，三方势力，一请再请，三种不同的请法，要把方孟敖请出法庭这个茅庐。

　　方孟敖成了一个点，这点发散出线，线又交织成面。

　　巧妙，也好看。

　　刘和平的剧本向来抢手。

　　方孟敖一角，黄晓明也十分“眼馋”，落选时曾给刘和平发短信：“刘老师，你会后悔的！”颇不服气。

　　刘烨也给足诚意，将片酬降到最低。

　　能演刘和平的剧，说是演员的福气不过分。

　　比如《北平无战事》中，一个自门外到屋内打电话的镜头，短短十几秒，刘和平写七百多字描述。

　　这叫给演员指引。

　　再如《雍正王朝》中，大批官员贪腐的奏折，焦晃饰演的康熙帝却一言未发，回到深宫后，颓然倒下，台词简洁：“这怎么得了，怎么得了”。

　　这叫给演员空间。

　　王劲松评刘和平的剧本：“一字改不得，不是不想改，而是改不了。”

　　他写嘉靖用人：

　　长江水清，黄河水浊，长江在流，黄河也在流。长江之水灌溉了两岸数省之田地，黄河之水也灌溉了数省两岸之田地。只能不因水清而偏用，也只能不能因水浊而偏废，自古皆然。

　　准且有形。

　　他写贪官辩白之词：

　　文官袍服上织的是禽，武官袍服上绣的是兽。穿上这身袍服，你我哪个不是衣冠禽兽。

　　大忠似奸，大伪似真。

　　但。

　　虽写帝王将相，却不为权力辩护。

　　虽写官场权谋，却不为权势说话。

　　刘和平写的是有权力的人，站的却是无权力人的立场。

　　作品之底色，定是哀民生之多艰。

　　>>>>人间万苦人最苦

　　《雍正王朝》的作者二月河说：“我若对雍正是偏爱，刘和平对雍正就是溺爱。”

　　诚然，刘和平笔下的雍正勤勉图治，与官僚苦斗，最后活活累死。

　　多英雄主义。

　　但更深层，他是写“帝王是历史最大的奴隶。”

　　雍正忍痛杀死亲儿子时，刘和平为他设计了一段台词**：“文觉太师对朕说过有国无家， 这话朕直到今天才真正领悟了。”**

　　片头曲点的准：一心要江山图治垂青史，也难说身后骂名滚滚来。

　　雍正是“有国无家”。

　　嘉靖是“家国不分”。

　　嘉靖一心练道修玄，二十年不上朝。

　　他讲“无为而治”。

　　嘉靖不说，政不由己出，都交给下面的人去争去办。让内阁去说，让司礼监去说，让他们揣摩着自己的圣意去说。

　　对了，他便认，错了，责任在下面。

　　**“任何一句话，你不说出来便是那句话的主人，你说了出来，便是那句话的奴隶”，**刘和平对权力的理解太深刻。

　　《大明王朝1566》的全称是《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》。

　　这剧是一幅太极。

　　嘉靖为阴，海瑞为阳，阴阳两极转动带出所有人。

　　于是，内阁揣摩皇上，太监揣摩主子，君上揣摩臣下，师父揣摩弟子，地方揣摩中央，宫闱揣摩官僚…..彼此牵制。

　　你算计我、我算计你，我更深一层地算计你、你更深一层地算计我，最后就看谁比谁算得深、算得远。

　　无一人自由，无一事清爽。

　　而牺牲品便是底层百姓。

　　刘和平欣赏海瑞，他讲海瑞是我们不敢拿出来的良心。

　　以海瑞之视角，观的是，即便在尚算稳定的嘉靖年间，老百姓依旧被算计、驱赶和遗弃。

　　海瑞却拯救不了自己的怜悯。

　　嘉靖说海瑞：“自以为清流，将君父比作为山，水却淹没了山头，这便是泛滥。”

　　刘和平受史学大家陈寅恪影响很深，史观冷峻：他同情之理解，他理解之同情，他们情有可原，但仍助纣为虐。

　　理解这一层时，我大受撼动。

　　我敢说《大明王朝1566》是第一国剧。

　　四大名著改编剧是前人栽下大树好乘凉，《大明王朝1566》却是后人刘和平一字一字新写的。

　　对于它，即使有万字影评也难书其中一二。

　　人性，已被刘和平写透写绝了。

　　皇帝有皇帝的惊恐无力，草民也有草民的睥睨骄傲，坏人有坏人的精明可爱，好人也有好人的算计私心。

　　他讲自己笔下的各色人物：

　　“他们都在那个特殊的历史时期承受历史，而非创造历史。改变不了，唯一值得推崇和歌颂的最伟大的精神，是一种承受的精神。”

　　这种承受的精神，也在刘和平身上。

　　>>>>发大愿力得大愿心

　　刘和平写剧本，靠两个字**“为难”**。

　　“只有把自己为难的足够到位了，观众就不会为难你”。

　　他写《雍正王朝》时，亲人离世，身体重创，只能卧床口述剧本，两打字员同期打字，日输出一万八千字，反复修改，历时两年零七个月。

　　他写《北平无战事》耗时七年，后来筹拍，又经七次投资，七次撤资，刘和平弃了稿酬，弃了总制片的费用，又往里贴钱。

　　艰难拍完。

　　投资方顾虑剧本提出的问题太过尖锐敏感，难以过审，想让他修改，他拒绝：

　　如果每一个人都迎合和规避风险，文化创新就谈不上了，文化建设也谈不上了，建设一定是在原有的成就上出现新的东西，这是我们的责任，总要有人来干。

　　至少这个电视剧播出以后……今后我们的审查的路子也会拓宽一些。

　　他写《大明王朝1566》，将嘉靖和海瑞的像挂起来，每次写前，先焚香叩拜，写《北平无战事》时，又挂了蒋经国和周恩来的像。

　　一是尊敬，二是附体。

　　写剧本是耗费心神的事，写时要进入每一个人物，同时考虑镜头调度、演员走位等等。

　　刘和平是把自己当蜡烛点燃，写一点烧一点。

　　是近乎“自虐”式写作。

　　这些年，他在准备《北斗南箕之歌》，也坦承身体大不如前，有些力不从心了。

　　何必呢？

　　不傻吗？

　　明明只要挂名就能捞钱，却从来不做，他说：

　　“今天的观众已经失望不起了”。

　　“我至少不能让观众失望。”

　　刘和平讲他的作品是写给时间的。

　　既要满足当代的最高审美，又要经历时代变幻的不同苛责。

　　“我从来都没有以当下是什么要求来写历史，历史都是为未来写的。”

　　他有文人的清高和执拗。

　　创作是孤独的，尤其是在今天这样的环境。

　　“解除孤独唯有一点，就是跟广大的人民大众站在一起。”

　　突然想到，《大明王朝1566》关机前一天，拍大雪戏，天气预报雷阵雨，十多车的雪已运来，再补拍演员没有档期。

　　众人焦头烂额。

　　刘和平说你们等我，其实他也没有办法，只能跑到嘉靖灵前跪拜，并嘱咐剧组开拍，不知跪了多久，电话打来说拍完了。

　　腿已经僵了，难以站起，十分钟后，天降大雨。

　　幸亏，戏没留下缺憾

　　初听，只觉荒唐迷信。

　　后来才懂他的处世哲学：“发大愿心，得大愿力”。

　　虽千万人吾往矣。

　　我做我的，便不惧天有天意。

　　可这样的创作者，今日还剩几人呢？

　　这样的剧，中国还能再拍出几部呢？

　　参考资料：

　　1.《〈北平无战事〉编剧刘和平 历史是为未来写的》，南方人物周刊

　　2.《刘和平：生如湘江》，南方人物周刊

　　3.《〈雍正王朝〉：二十年来最耐看的清宫剧，演出了人间万苦》，新周刊

　　4.《获蛇解——记刘和平》，毓钺

　　5.《〈雍正王朝〉：有国无家，虽千万人吾往矣》，孔鲤

　　发大愿心，

　　得大愿力。

　　点击「影探」阅读原文