05后自炒指南_风闻

　　作者|刘小土

　　编辑|李春晖

　　硬糖君诚心建议：想当网红的中老年朋友，一定要找个05后拜师学艺。别怕丢人，后喻时代，谁不得向年轻人纳贡称臣呢？

　　遥想2019年，市面上突然风靡一种叫“线上形象优化”的业务。只需花上几百块，就能请个高级“形象顾问”，享受社交账号代运营服务，打造全新个人名片。

　　说来惭愧，硬糖君也跟风体验了下，幻想着打造个假名媛形象一举攻进网红圈。顶不济，也吸引几个想当赘婿的帅小伙，解决下终身大事。

　　钱刚付完，顾问立马甩来50G的素材模板。跑车、奢侈品、豪华酒店的随拍看着相当唬人，搁十年前，或许真能捧出个女神、男神。可现在互联网遍地有钱人，人民群众也都见过猪跑，至少得有“5亿豪宅”“199万坐月子”，才能勉强炫出热度，硬糖君网红梦落空。

　　如今，05后让我重新有了世俗的欲望。不久前，#13岁少女花70万约稿#的话题空降热搜，小众“设圈”跟着闯入主流视野。几方争论不休，无论画手白琴作何解释，热心路人一致认定“小孩被骗好可怜”。

　　可没多久，这位千金买画的芙芙又被爆出曾当娃圈代理：谎称留学生、找人代开微店、开团收订卖娃……敢情人家这是千金买骨、扬名立万呢。一套娴熟的商业操作看下来，网友的感慨又迅速变成“现在小孩懂真多”。

　　看来，05后还有许多惊喜是大家不知道的啊。这个群体成长于移动互联网高度渗透的时代环境，现实和虚拟的界限比以往任何一代年轻人所经历的都要模糊。因此，他们也远比80后、90后更注重在虚拟世界的自我包装，深谙如何争取更多注意力。

　　在抖音、在微博、在小红书，想红的05后已经琢磨出了上百种“自炒”模式。从混圈出道到艺能吸粉，从隔空认亲到抱团出道，他们进退有序，一招一式都是真功夫。

　　砸钱混圈

　　70万约画稿事件爆出后，几乎所有熟龄网友都在吐槽血亏。然而，05后粉丝们却都在心疼画师太太，一遍遍在评论区帮其澄清控评。

　　站在公平交易的角度，哪怕画手已退回部分费用，该画作的成交价仍高于市场价。不过从花钱买热度的角度看，这钱花得可真不亏。

　　在微博，#13岁女孩花70万约稿#的话题阅读量已破6亿，讨论数高达7.5万。事情发酵后，抖音、豆瓣、小红书也涌现大量相关内容，掀起连续数日的热议，至今仍有人真情实感地探讨设圈和娃圈。

　　《三十而已》里，顾佳砸几十万买爱马仕包包，才争取到跟富太太们谈笑风生的机会。人家05后呢？他们花几万块钱就能让自己社群“出道”，成为圈内人尽皆知的“富婆”，甚至借此圈下一票忠实粉丝，为后续开发变现做准备。

　　因此，比起老一辈习惯的豪宅豪车炫富，“砸钱混圈”就以极高的性价比受到年轻人追捧。许多JK、Lo娘、汉服党，正是凭借衣柜巡礼一夜爆红，成功跻身头部网红队伍。抖音博主“夫人不吃鱼”的视频技巧可以说乏善可陈，照样靠lolita变装秀的噱头涨粉400多万。

　　简言之，**给我一点钱，我就能撬起整个圈子和泼天热度。越是小众，越是易爆。**去年，手作、手账内容在短视频平台兴起后，硬糖君就多次刷到小网红卖家晒“土豪小学生”，让其赚足排面和讨论，顺道产生脸熟引流的效果。

　　而在设圈，砸钱买到的还不只是“身份地位”，还有实打实的“IP”。画手乔尔（化名）的客户里，小年轻尤其偏爱拍卖的交易方式。这样既能获得独此一份的尊贵感，又可以迅速帮作品吸到原始人气，便于后续“孵化”。

　　乔尔告诉硬糖君，设圈玩家多数都有养成心态，购买的不只是原画本身，而是一整套世界观。他们会在纸片人里投射完美想象，甚至彻底将此作为“世另我”，代替自己进行线上社交。

　　芙芙约的设定图

　　天生触网的05后更容易深度进入这场“模拟人生”的游戏。翻阅半次元的帖子，我们能看到有不少学生专门花钱寻找画手，持续帮“自家孩子”创作故事，使其和真实世界的联系更为紧密。而当纸片人养得足够好，圈内同好便会主动申请授权，免费为之进行二创和传播。

　　纸片人红了，也代表着背后的“父母”红了。成年人或许很难代入，但这对低龄群体极具诱惑力。可能，这就是一代人有一代人的文艺。

　　艺能修炼

　　砸钱可以博得一时热度，长久走红还得靠绝杀艺能。况且，05后的成名战场从不是某个圈子，而是整个互联网世界。

　　全民鸡娃的时代，如今的中小学生皆有特长傍身，但未必都适合公开表演。这不，刚上线的电视剧《小舍得》里，夏欢欢唱歌带给全家欢声笑语，颜子悠背圆周率却让人面面相觑，场面瞬间尴尬。

　　拥有420万粉丝的“ABCD妈”，常在抖音分享家里孩子的彪悍人生。四位少年都挺优秀，网友的注意力却格外聚焦在闯荡模特圈的B姐C少身上。最小的孩子金遥源出演电影《我的姐姐》后，人气也在稳健提升，现在只剩下主攻理科的A哥“独糊”了。

　　想要走红线上，必须得秀出更具网感的艺能。在这种情况下，05后和他们的家长迅速将课外拓展的重点放在了模特培训和艺人经纪。据企查查数据显示，《偶像练习生》播出后，艺人经纪相关企业新增注册曾创历史新高。

　　在社交平台里随手一搜，你将看到大量青少年练习走秀、唱跳的视频。全国各地都在举办大大小小的时装周、舞蹈秀，以供新生一代进行比赛表演。2019年前后，王崇墨和李茉晗训练拉丁舞的视频走红，相关机构迅速圈粉百万。截至发稿，两人光抖音标签页下已有8000多条作品，播放量高达28.3亿次。

　　此后，甄玺、陈谷鑫、赖诗涵等学员相继露脸，赢得了万千抖人的热捧。一时间，舞蹈培训机构纷纷线上营业，把青年学员的表演片段当作成功案例，分发至抖音、微博、小红书，进而将更多05后纳入麾下。

　　**随着选秀节目热播，05后逐梦偶像圈的意愿也越来越强烈。**常有朋友咨询硬糖君，“我家孩子想当爱豆，送去哪家公司比较合适”。经纪公司也敏锐察觉到这个市场——与其造星万中难选一，不如培训来者都付费。他们顺势推出寒暑假培训班，专供中小学生定期体验，并为其拍摄训练日常，好在短视频早早吸粉、固粉。

　　踏进教室苦练语数外，走出校门玩转唱和跳，想想还怪带感的。不过，模特、偶像培训经过集中爆发后，赛道已经变得格外拥挤。没有及时吃到红利的05后，需要寻找更新奇的娱乐技能，才可能引起网友的注意。

　　而且，模特和偶像对身形外貌的要求也比较高，一定程度上也将颜值普通少年挡在了外面。从快抖B的内容来看，不少05后开始将创作重点转向配音、手作、滑板等领域，摸索起更易上手的吸粉招数。

　　他们的努力已初见成效。去年起，多位设计手机壳的年轻创作者在快抖、小红书走红，奋力挤进了腰部网红的队伍。每逢开学，这些账号便会挂上“开学暂退”“不再接单”的标识，多半都是05后学生党。硬糖君这个当年只知道上学读书下学做作业其余看漫画的中老年人，再次留下了羞愧的泪水。

　　成团最重要

　　总有人担心独生子女生出孤僻性格，05后应该能让他们放心。他们深谙孤木不成林的道理，始终把“成团”摆在首位。而无论他们混成啥样，总有大批衷心追随的家族饭。

　　这还要从年轻网友偏爱发展虚拟关系说起。00后、05后的网络黑话，多数都和线上交友有关，如扩列、CDX、养火等。他们甚至在QQ里凭空架起一个空间，广泛招募各大家族，在此找闺蜜、认情侣、拜师傅，想方设法扩大社交圈。

　　在抖音、贴吧、小红书等平台里，**活跃的05后学生会挂出“已有闺蜜”“已有家族”的介绍，或者专门发条视频、帖子来介绍自己错综复杂的网络门派背景。**而这些人脉和资源，也是其线上出道的基石。

　　这倒也不难理解。在常规经纪公司、MCN机构里，捆绑操作也是常见的营销手段。放眼短视频圈，靠家族、师傅带红的小透明也不计其数。

　　潜伏进05后社群里，你经常会看到家族招募成员，要求负责剪辑、脚本、设定等策划工作。如此集中数百人力量，帮其中“大佬”实现网红梦想。

　　搭建起稳固的网络关系后，主角便无需操心后续的传播和营销，只需全力提升自身业务水平。那些唱跳略有功底的05后，通常会挑选几位实力相当的同城好友，自发组建起男团、女团，定期向家族提供物料，有节奏地向QQ空间、快抖分发。再由家族相关负责人，组织成员进行点赞和控评，并通过友情置换赢得更多“水军”支持。

　　咱不提那些知名校园乐队了，就说早几年火过的3unshine组合。她们当初也是抱着玩玩的心态组团，而后被经纪公司相中，走出了一条与众不同的成名路。只是比起前辈，05后已没有耐心等待被发掘，自己就拉起队伍出道了。

　　除真人成团外，会玩的05后还在《扭蛋人生》《凹凸世界》里组队，让游戏世界成为其公演舞台。此前，硬糖君曾见证“紫欣的偏爱只给凤鸾也很凶（已有师傅）”“雪/蓝樱tintin团长（已有闺蜜）”系列账号，在游戏解说的基础上嫁接偶像养成，拿下大批狂热家族饭。而“大佬”一旦走红，就会向家族核心成员输送粉丝，借此稳固整个家族的地位，吸收更多同龄、低龄的信徒。

　　即便亲眼看到这些事情上演，硬糖君仍觉得新鲜奇妙。05后抱团自炒的耐心和实力，硬糖君自叹弗如。他们调动身边一切工具、资源模拟着偶像产业：在素人时期开始培养爱豆的觉悟，持续不断地往互联网埋下成长线，趁早吸引一批死忠粉，为日后引爆争取更多机会。

　　那些奋力活跃在社交平台的05后里，指不定就有下一个“蔡徐坤”。