中国女魔头，震碎赵丽颖的土气！_风闻

作者：张蕾

“赵丽颖很土。”

这是过去网友对小赵同学的风评，直到登上《时尚芭莎》，才“一雪前耻”。

最近，《时尚芭莎》第5次为赵丽颖站台，她早已不是出道时的“村妹子”。

明星越需要“扫土味”，《时尚》就越赚。

在饭圈，登上《时尚》杂志的次数，是爱豆红不红的量化指标之一。

不过比起女星，曾经站在《时尚》背后苏芒，才是时尚圈的顶流。

提起苏芒，知道她的人不多，但她朋友圈遍布大半个中国。

苏芒和章子怡、李冰冰、邓文迪是亲闺蜜。

她写书，马云、王石、冯小刚、喻渝给她作序；

办一场晚宴，请来办了娱乐圈、商业圈。

1994年加入《时尚》，2018年离职，苏芒从学生时代，一直在《时尚》杂志待了24年，从零开始把《时尚》做成世界级杂志。

她采访的，除了中国明星，也有欧美的苏菲玛索、霉霉等巨星。

在过去，《时尚芭莎》就是苏芒，苏芒就是《时尚芭莎》。

她只是《时尚》的“打工者”，却从普通员工，把自己做成企业的标签。

谁又能想到，如今站在时尚金字塔尖的苏芒，

曾经是如何从底层摸爬滚打，一路吃尽苦头，才迎来甘甜。

1971年10月，苏芒出生在济南一个音乐世家。

父母期望她承袭家风，从小就让苏芒学习古筝，父亲外出演出，也会带上她。

但苏芒从小就对音乐不太感冒，而是梦想当个作家。她平日乖乖去上课，没事就偷偷看文学小说。

6岁，苏芒就参演话剧《沉浮》。

1981年，北影毕业的摄影导演孙周，分配到山东济南老家工作。

孙周拍摄处女作《高山下的花环》，10岁的苏芒在剧里短暂地当过配角。

但无论演员，还是演奏家，苏芒都不爱，全家就姐姐最理解她的文学梦。

15岁，苏芒凭借优异的成绩和艺术特长，跳级考上中国音乐学院，成为该校有史以来最小的本科生。

那个夏天，爸爸提着行李，把苏芒送上去北京的火车。

青岛的海风吹着披肩长发，苏芒回头看了一眼月台上挥手的爸爸，擦擦眼角的泪珠，从此奔赴人生的新起点。

在大学，苏芒喜欢到书摊淘港台过期的杂志，因而比起同龄人，她是最早接触时尚杂志的读者。

90年代初，互联网刚刚萌芽，纸媒还是大众的主流阅读媒介。

除了看书，苏芒试着写诗写文，向杂志投稿。

18岁，她就发表了个人诗集《旱季》；散文投稿，被《读者》录用刊登。

媒体的认可，增强了苏芒从事文字工作的信心和热情，她满怀信心地等着毕业。

然而理想和现实之间的残酷，并不会因为90年代竞争小，而减弱分毫。

1991年，不满20岁的苏芒，拿着音乐学院的文凭，到各大出版社、杂志社应聘。

结果全都吃了闭门羹，现实像一盆冷水从头顶泼下来。

为了在寸土寸金的北京生存下来，苏芒加入了90年代初的北漂大军，住出租屋，并找到一份武警文工团古筝演奏的工作。

领着武警队的工资，苏芒的心却早已飞到外面的世界。

在文工团弹了两年古筝，23岁的苏芒终于等到了希望。

一个姐姐介绍她去北京一家刚创业不久的小杂志社。

1994年那个普通的下午，苏芒穿上平时舍不得穿的花裙子，骑自行车来到北京东单西裱褙胡同的一个小院。

小院有高高的门槛，她吃力地提起车子前轮，才勉强越过门槛。

院子里一个生着火的炉子，两边的南屋和北屋对着，透过北屋的红色窗格，三两个书卷气的年轻人在屋里忙活。

苏芒走进南屋，面试她的是杂志创始人吴总。

她有些紧张，坐椅子的时候坐空，当场摔倒在屋子里。

吴总还没反应过来，苏芒站哈哈大笑，随着站起身拍了拍裤子上的灰尘。

小姑娘的心理素质，令面是她的吴总暗暗钦佩。

面试过程只是简单的询问，当时的苏芒并没有想很多，有份文字工作就谢天谢地了。

于是她像个好学生那样答到：您想让我做什么，我就做什么。

吴总的那句话，她记了一辈子：

苏芒，我们要做全球顶尖的杂志。

苏芒加入时，杂志社只有7个员工，其中4个还是老板。

一群年轻人怀揣梦想，没有条件，每个人什么都得做。

苏芒负责生火做饭，到了饭点站门口吼一声“开饭啦”，两屋子的人闻香而来，一起吃、一起写。

当时杂志社没有电脑，稿件全是手写。3000字的文章不过稿，就推翻重来。

（有电脑时期的苏芒办公场景）

苏芒好胜心强，只要不通过，她就二稿、三稿、四稿通宵改稿，直到点头为止。

在《时尚》杂志前几年，苏芒什么都干，销售、写稿、催款不在话下。

小刊物不比官方纸媒，杂志印刷出厂后卖不出去，她就骑车驮上一摞，飞奔在北京王府饭店、京城大厦，一家家单位去敲门推销。

认识苏芒的人，都说她一根筋，但在工作上，这种一根筋很受用。

老板安排她去要一笔欠款，苏芒到了对方公司前台，就问负责人在不在。

别人一听是来要债的，找借口搪塞：

某总今天不在，你明天再来吧。

她咬死不放，死等也要等他，要不到钱就不走。

其实，那一整天，她要找的人早就从身边来回走了五六遍，到天黑那人看苏芒还在前台赖着不走，有些不好意思了。

于是他把苏芒叫到办公室，全款交付了广告费。

当晚回到杂志社，大家都用奇怪的眼神看着苏芒，没想到赖了那么久的债，她一天就追了回来。

《时尚》的另一个创始人刘江发现，这姑娘干销售是一把好手。

1996年春节前，刘江和吴总找苏芒谈话，希望她年后转到销售岗，以她的能力，做销售价值更大。

文艺青年多少有些清高，苏芒不乐意，拒绝了领导的建议，就开开心心回济南过年。

结果春节回来，发现自己的工位不见了，找遍了几间屋子，“苏芒”的名字出现在广告部。

她也知道，没有广告收入，杂志社活不下去。

放弃是最容易的，但为了30%喜欢的事情，就必须去做那70%不喜欢的事情。

抱着“穷人家的孩子早当家”的心态，苏芒采取了折中的办法：做编辑，又做销售。

如果不是十几年辛苦当好小角色，也就没有未来胜任大人物的苏芒了。

但凡走心的路，每一步都不是白走的。

1997年，是《时尚》历史上划时代的一年。

有着百年历史的COSMO 杂志和他们的小破杂志合作了，并承诺帮《时尚》培养人才。

苏芒作为杂志社初创员工里最能干的，被首选为出国参训人选。

著名的 IDG 投资人熊晓鸽，以娘家人（华人）身份，带着刘江和苏芒走访了COSMO总部，见了各种听都没听过的人。

苏芒脑子里，却只听进了一串数字：百年历史，300本杂志、百万发行量……

这些对于他们的杂志社来说，简直是天文数字。

此行最重要的一站，是和COSMO的主编面谈。

推开铜柄橡木转门，走进来一个精瘦的老太太，金丝短发，皮草上衣，下装是网格丝袜，脚踩细高跟，门童见了纷纷脱帽致意。

老太太70岁，依然走路带风，她就是COSMO的主编，改变苏芒职业价值观的人。

主编问苏芒：你知道为什么要做时尚杂志吗？

苏芒把这个问题当面试题，绞尽脑汁想了好几种答案，正犹豫不知道说哪个比较加分时，老太太脱口而出：

做杂志是要帮助人，帮助那些22-23岁的女性。

她们或许会受男人的骗，职业上受到排挤，独自一人在大城市晃荡，举目无亲。

COSMO主编的话，自然是举例。

但苏芒第一次明白了自己的工作，除了兴趣之外的更高的价值。

那是我第一次明白了，冥冥之中此生的志向。

除了赚钱，做杂志也可以赚到钱以外的东西。

有COSMO相助，回国后《时尚》杂志就开始策划创办新的杂志系列。

2001年《时尚》与COSMO合力， 创办了《时尚芭莎》，苏芒任主编。

从此，《时尚芭莎》开始成为明星的阵地，每一期主题几乎都找明星来呈现。

但作为一家新兴的时尚杂志，此时的芭莎依旧没有太多明星资源，直到2003年。

时尚芭莎从小平房，搬进了北京CBD豪华办公楼，创业初期的8个人，每个人也都分到了宽敞的办公室。

芭莎搬家，苏芒的接受采访说的最多的，就是“为自己感到自豪”。

此时无论是创始的几个领导，还是苏芒，都觉得几乎没有什么是他们这群人做不了的。

然而年初一场非典疫情突袭北京，马路上安静得看不见车，老百姓都忙着屯粮居家隔离，谁还有心思看时尚杂志。

芭莎停刊，苏芒看着新闻，当初的骄傲消失全无。

灾难来临的时候，一本杂志能做什么？捐款捐不起，抗疫也没战斗力。

当初COSMO主编说的那句，“做杂志，帮助他人”的初衷，似乎仅仅适用于太平盛世。

苏芒陷入迷茫。

非典的阴霾还没散去，苏芒焦头烂额，不知道如何出力。

和那英聊天，她随口说了句：

我那有很多不穿的衣服，都可以拿出来捐了。

苏芒灵光乍现，为何不利用芭莎的号召力，把想出一份力的明星聚集起来，办一个“芭莎明星慈善拍卖会”？

那天她翻出通讯录，挨个给明星打电话。

最先出来支持的，是山东老乡“二黄”，黄渤和黄晓明。

随后黄晓明拉着华谊的同事，李冰冰、任泉也来支援。

除了老乡群，苏芒还打给当时已经已经凭借《十面埋伏》打进好莱坞的章子怡。

结果，苏芒遭到经纪人百般刁难，给她提了100多条建议。

等满足这位“少奶奶”的要求，她的慈善晚会也别办了，但最终章子怡还是答应出席半小时。

苏芒办这个活动，纯属募捐，章子怡到场就感受到了，没什么虚头巴脑的东西。

祖国有难，一家杂志都在出力，她更没有理由退缩。

虽然仓促，但当晚还是通过明星拍卖募捐到16.7万，这些钱悉数捐给了北京红十字会。

本事为非典紧急举办的筹款，第二年各大明星纷纷催着苏芒再办一场。

从此“芭莎明星慈善夜”成了历年传统，除了至今筹集到的5亿善款，这个活动成了明星、商界人士争奇斗艳的盛会。

更直接的，这个创意，源源不断地扩大了苏芒的朋友圈。

因为《时尚芭莎》以及慈善夜，马云认识了苏芒，并邀请她参加2010年“西湖论剑”。

论坛上，苏芒是媒体界发言人之一。

（从左至右：苏芒、马云、雅虎首席发展官、英国驻华大使、世界银行行长等）

也因为慈善夜，苏芒认识了当当的老板娘喻渝，双方在出版、销售上互相搀扶。

参加 IDG资本熊晓鸽的家宴，宴会上认识了邓文迪。彼时邓文迪还没和美国传媒大佬默多克离婚。

两人相熟，热心之下邓文迪把自己手里的媒体资源、名流都介绍给苏芒。

苏芒的朋友圈，慢慢从演艺界扩展到商界。

就连王石，都免费给她当“军师”。

一次出差，苏芒在头等舱偶遇了王石，彼时她正策划出一本男士的芭莎杂志，名字都想好了，就叫《芭莎男士》。

但推进下来发现很难，一是找不到头绪，她把困惑向这位地产大佬倾吐了一番。

王石听完，不到半小时就给了她完整的商业指导，由此创办了为《时尚》输血赚钱的《芭莎男士》。

每一届芭莎晚会，苏芒只需要呼朋唤友，半个娱乐圈、商业圈的大佬都来捧场。

她了各界名流了解《时尚芭莎》的窗口。认可她，就等同于认同了这本杂志。

最牛的打工人，是把自己做成企业的名片，为东家赋能。

随着人际圈扩大，《时尚》杂志的业务也扩展到10来本杂志。

一本杂志背后，相当于一个小型创业公司，需要一个完备 的团队去干活。

而苏芒，相当于这10个“创业公司”的总管，是比员工还忙的“老板”。

她的时间，也随着杂志社的扩大逐渐被挤压，长年累月下来，苏芒练出了极其高效的工作节奏。

2000年苏芒和法国丈夫结婚，并生下一个女儿。

芭莎高速发展的时期，正是女儿需要陪伴的时候。

苏芒却已经身不由己，从她加入《时尚》的第一天起，就一直“被人需要地活着”。

公司需要她、几百员工需要她，为了克服愧疚，苏芒不停地给自己洗脑。

出门前默念“我没有孩子，我没有孩子”，下班后换一套说法，默念“我没有工作，我没有工作”。

只有这样，才能该工作时全情投入，该陪娃的时候不被工作烦扰。

芭莎的美术编辑曾经透露，他去找苏芒谈事的20分钟里，她不仅把事摆平，还接了3个电话，办成了两件事。

LV在大连举办的秀，和Versace在北京的秀，碰巧同一天都请了苏芒到场。

彼时刚刚创刊一年的《ilook》杂志，主编洪晃也受到了邀请。

不同的是，同一天两个地方，洪晃去一个城市就累得不行；苏芒却在同一天，把北京、大连的秀都看了。

这件事，洪晃常常调侃：

知道这个消息我好低落，

我觉得我真该退出这个行当了，

这分明是体力活。

大家不知道的是，苏芒常常在凌晨四五点就起床赶飞机，十一二点赶回家，平均每天只睡四五个小时。

（苏芒哈佛演讲）

有时候起床连梳妆都没时间，拿着化妆包在车上完成一天的妆容。

甚至连大年30，都拉着全杂志社加班。

当苏芒得知公司艺术总监的女朋友已经在外面等了五六个小时，她迅速把她叫上楼，拉开自己几大抽屉的大牌护肤、美妆，让女孩随便搬。

当当老板娘喻渝曾说，“苏芒是1个人干8个人的活”。

明明不缺钱，为什么还这么拼？

这个问题，苏芒被问过无数次，她的回答几乎一致：

钱会花光，本事要长在自己身上。

金牌和花环，从来就不是守株而获的兔子;

骄傲和自豪，也不是漫天掉下的馅饼。

女性最大的安全感，在于能力。

职场女性常常被问到的问题，就是“如何平衡家庭与工作”。

再成功的人，也很难说百分之百做到兼顾。

苏芒也不例外，就在她为《时尚》杂志四处奔波，24年筹集善款5亿的时候，

家里的父亲患癌，她都顾及不了。

只能把父亲接到北京，每天早上看望一眼。

因为是肠胃癌，父亲饮食需要格外小心，苏芒能做到的最大限度，就是早上早起一个小时，4点就给父亲做好早饭，送去医院，再回公司处理一天的工作。

若要兼顾，只能少睡。

年轻时拿健康换钱，却连家人的健康也难以周全。

苏芒的无奈，也是每个人的无奈。

踏进北京小平房那天，苏芒暗暗发誓，要为时尚事业奋斗到50岁。

从岁月青葱到中年，她把自己的热血都献给这个小屋。

然而2018年，一张辞职信轰动全网。

彼时苏芒才47岁。

理由一栏，写着“因为要照顾家人的健康”。

就在她辞职第二年，《时尚》创始人杜江先生去世。

如果她留下，《时尚》的当家人，会不会落到苏芒肩上？

再大的事业面前，苏芒还是清晰地做出了选择。

她曾经给自己人生排序:

年轻的时候，有时间有精力但是没钱，那就花精力花时间去提升自己的价值，赚到钱；

中年的时候，有精力有钱但没时间，这个时候就要用自己的钱和经历去做省时间的事情；

老年的时候，有钱有时间但没精力，那么就做一些不需要花费精力的事。

从2001年创刊至今，《时尚芭莎》都在帮明星们“扫土味”，是明星的“镀金池”。

而比苏芒有背景的洪晃，早在2015年就关闭了《ilook》，退出一线杂志阵营。

用佛家的话说，她已是“功德圆满”。

苏芒与《时尚芭莎》的关系，就像陶华碧和老干妈，互为名片。

真正的勇士，即便搏到头破血流，依旧敢从零开始。

苏芒，就是这样的女魔头。

自由撰稿人。冷眼看热闹，深度谈人生。揭穿职场真相，解码人生困境。你笨算我输。微信公众号：Jenny乔​