内地家长永远在忙孩子升学，TVB却有另一个成人世界_风闻

　　作者|谢明宏

　　编辑|李春晖

　　近日，谭咏麟给68岁的曾志伟庆生。

　　校长想给曾志伟惊喜，但惊喜却是曾志伟给到自己。“因为9点前他已经给周公急call去开会了。”好家伙，1月走马上任TVB副总经理的曾志伟果然是大忙人。如此勤勉正应了TVB首席创意官王祖蓝总结的“这份工朝九晚不知几点收工。”

　　2021年，TVB的穷则思变不仅体现在艺人回巢，还体现在剧集制作上的老骥伏枥。港剧被唱衰N年了，但今年的《陀枪师姐2021》和《伙计办大事》似乎正在宣告“文艺复兴”。

　　前者请来了宣萱、陈豪、滕丽名，开播即被吐槽黄昏恋。嫌弃归嫌弃，豆瓣评分却从5.3回升到了6.2分；后者则是欧阳震华和马德钟两大视帝对打，外加驱魔女神万绮雯联袂。虽然已经从开分的8.2掉至如今的7.8分，但港剧粉很磕得动这种老卡司。

　　去年10月，TVB放出的2021年节目巡礼剧片单就有23部之多，被预测为“港剧大年”。片单当中最抢眼的都是王牌IP的续集，如《使徒行者3》《踩过界2》《陀枪师姐2021》《白色强人2》《金宵大厦2》等。（话说，美国电视圈应对危机的方式也是“重拍经典”，《欲望都市》都要拍续集了）

　　乐天派急着感慨众神归位，悲观党先泼一盆冷水。总是搞这种男女主加起来百岁高龄的剧，不正说明TVB已经山穷水尽？但硬币总有两面，与欧阳震华、宣萱同龄的内地演员只能在家庭剧里演幼升小、小升初、战高考的孩子爸妈，是不是也说明TVB没有年龄焦虑？

　　当42岁的佟大为已经习惯了父亲的角色好多年，59岁的欧阳震华还在逐梦职场再起航。内地剧与TVB对成人世界的两个镜像，诡异得有趣。

　　伙计还能办大事？

　　紧张进取，是香港人的精神特质，也是其深入骨髓的生活节奏。吴俊雄在《寻找香港本土意识》里说：“这些拼搏行径（地铁空无一人仍然飞身上车），是一个群体经年积累下来的自卫生存姿态，是一个社会的调子与肌理。”

　　港剧里，这种节奏是潜移默化的共识。《伙计办大事》里的三个“老伙计”——欧阳震华、马德钟、万绮雯，虽说人到中年但精气神满格。欧阳震华饰演即将升迁的督查欧阳聪，因为名誉事件被调离至交通调查组，被迫开始新工作。

　　原因是曾经恋人的女儿常笑，跑到警局门口宣扬欧阳聪勾引有夫之妇。随后就是饭堂的八卦，以及竞争对手得意的笑。我的天，这种“老年桃色新闻”有什么好扒的？

　　欧阳震华把中年男人的情绪演得入木三分。面对非议他正面硬刚，然后坐下来和八卦女们吃饭，用刀叉插入大鸡腿，目光扫射餐厅令人捧腹。回到家里对着逝去爱侣的照片诉苦，又显得辛酸委屈。

　　另一位老伙计马德钟饰演律师戴政君，出场就是典型师奶杀手，把常笑迷了个七荤八素。而当常笑弄丢黑帮货物，要被小头目锤掉手指时，戴政君以救世主的形象出现，还被小头目喊“大少”。正行是能言善辩的律师，私下是帮会的大少，西装革履亦正亦邪的感觉被马德钟拿捏得恰到好处。

　　可以看出欧阳震华和马德钟的老态，但也能阅读出他们岁月积淀后的演技和魅力，后者正是年轻演员所匮乏的。如果《伙计办大事》映照的是TVB中年男艺人的状态，那么《陀枪师姐2021》就是TVB中年女艺人的一面镜子。

　　《陀枪师姐》的开头，以戴安娜（宣萱饰）的梦境开始：马国明和另外两个男人在婚礼上争夺她，最终魏德信（陈豪）从天而降牵起戴安娜的手。两个五十上下的老男人夺门而逃，奔向幸福的康庄大道。

　　画风很黄昏，但毕竟是梦境当不得真。影评只知吐槽人家老，后面落到现实的剧情是无暇光顾的。剧里戴安娜的设定就是四十岁左右，并没有扮嫩。谁说40岁就不能期待爱情呢？宣萱只是把这一年龄段的女性角色给丰富了。

　　当同事们都在指责琳达，一个快四十岁的女人因为逼婚而陷入狼狈境地时，她的心理活动很细腻。戴安娜怕自己也逼蒙汉森太紧，便在男方面前假装洒脱谎称自己并不是很在乎结婚。是真的不在乎吗？她只是被现实舆论给逼退了。

　　平行的成年世界

　　TVB艺人的状态，出演中年角色根本一点问题没有。咱要是五十岁还能像宣萱和万绮雯那样元气十足，怕不是做梦都能笑醒？须知有皱纹的中年才是真中年，不可被年龄焦虑洗脑带偏。

　　反观内地剧的成年世界，太过执着于爹妈这种单一角色了。《小舍得》开篇便上演了大型拼娃现场：外孙女夏欢欢被要求唱歌，外孙子颜子悠立马被要求背诵圆周率。表演结束后，两个孩子的妈妈又开始了言语上的含沙射影。

　　蒋欣饰演的田雨岚，将所有希望全部倾注在儿子身上：把他的成绩视为当妈的KPI，不能忍受丝毫退步。摸底考试里，因为子悠最后两道大题没有做出来，田雨岚问责老师，甚至向教育局举报最后把人工作搞没了。

　　从《小别离》到《小欢喜》再到《小舍得》，“小系列”一直在聚焦内地成年人的教育焦虑。《小别离》里，黄磊和海清经过复杂的思想斗争，最终选择将女儿送出国。当女儿说出“我就是分数机器时”，海清的眼神交织着伤心、困惑、不解。

　　《小欢喜》讲高考，父母们的压力不比孩子少。黄磊在金庸离世时的眼泪，只是个借口，更多是在抒发中年人无法言说的苦恼。佛系的黄磊，女强人海清，严格的单亲妈妈陶虹，嬉皮笑脸的沙溢，所有的父母角色都在传递一种本能的冲动——这个大号算是练废了，小号可不能输在起跑线上。

　　**内地剧的成年世界太过关心孩子，而TVB的成年人起码还有自己。**2018年的《BB来了》，既讲女主唐恬儿新手母亲的身份转变，也着重描写了她经营“陪月中介公司”的事业转型。“你知道一个女人怀孕代表什么吗？是事业、身材、样貌，各方面都堵上了。”她没有转变为“只能当妈妈”的思维，而是策划自己如何在母亲的身份上搞新的事业。

　　追求独立，不断提升自我的成年女性在TVB职业剧中有大量样本。《法网狙击》里的见习检查官纪慕芝，任何时候都穿着工作套装，不理会财团公子的追求。拥有美貌却不消费美貌，凭借自己来获得事业的成功；《点金胜手》中的柴沛勋贵为财团大小姐，仍然在股委会主席的位置上竭心尽智，即便被威胁也不改维护金融稳定的职业信仰。

　　TVB的女人也恋爱，但不会像内地剧带着“恋爱脑”上班。《理智派生活》的职场描摹一点也不理智，所有职场都是为了秦岚和王鹤棣的姐弟恋升温。

　　秦岚被人陷害，王鹤棣一个刚毕业自己都穷死了的大学生，跟着刚认识的同事一起跳去行政部，难道不是为了恋爱吗？还有女主前男友崔立新，现实中一个销售经理会傻不拉几在全公司员工面前搞表白这一套？

　　编剧塞了很多热点话题进去：催婚的妈妈，人渣前男友，女性职场困境。故意给秦岚制造了很多矛盾，但论起细节都流于表面。她在酒吧喝醉，无非就是为了让王鹤棣遇见她。今年到现在才四月，你数过国产剧女主已经醉过多少次了吗？

　　打卡上班，演员的长寿秘诀？

　　秦岚保养得甚至比宣萱、万绮雯10年前还好，但为啥演出来的成人世界就是两个调调？内地都市剧的空间太依赖客厅、厨房、卧室、酒吧、餐厅了，职业背景大多浮光掠影甚至完全沦为陪衬。在TVB，除了客厅、卧室等家庭性空间，警局、法庭、工作间也是颇富特色的物质空间符码。

　　悉德·菲尔德认为，剧本创作想要呈现真实且多面的人物，就要将人物的生活分为3个基本组成部分：职业生活部分，个人生活部分，私生活部分。可见塑造人物时，个人职业生活的重要性并不逊色该人物的其他构成。

　　以此审视TVB与内地的成人世界，专心搞孩子或者被催婚的内地剧主角们，大多被阉割掉了“职业生活部分”。留给中年演员的角色，也就只有爸爸妈妈甚至是爷爷奶奶了。无论什么工作，糊弄糊弄没必要拍，拍出来也不精彩，下一代才是人生的寄望所在。

　　而保留了“职业生活部分”的TVB，事实上也留住了中年艺人的演艺生命。人到中年才获得视帝视后的例子不胜枚举，邓萃雯凭借《巾帼枭雄》连庄视后的那两年她已经43岁。这在内地简直不敢想象，43岁莫要说演“九姑娘”了演“九姑奶”都有可能。

　　不过造成这种局面的客观原因，是长期被诟病的TVB的用人制度。TVB有自己的艺员培训班，因而新人在台里上位特别难。一般都是从背景板开始熬，所以花旦们大多都是30岁+才能熬出头。

　　而从“卖身契”合同出发，TVB开工制度常常日夜颠倒，为了赶进度让艺人长时间开工。宣萱有名言：“系TVB一直拍戏会死的。”邓萃雯也曾放话说，自己一把年纪，难道还签10年卖身契吗？2005年佘诗曼创纪录拍下100集，更是被TVB戏称为女铁人。

　　佘诗曼只花15天就拍完《延禧攻略》曾被内媒惊叹，换成15年前的TVB，只怕还嫌弃磨蹭呢。为什么人家拍职场真实恳切，大概因为TVB就是“资本家”，演员就是“打工人”。

　　卖身十年高强度练出演技，离巢归来签部头约保重身体。最催人老的TVB制度，却也在无形中延长了艺人们的荧幕生命，这倒有些黑色幽默。

　　近日圈内传播讨论甚广的一个访谈，是华人文化产业投资基金董事长、香港TVB副主席兼非执行董事黎瑞刚接受香港媒体采访。作为TVB大股东，黎瑞刚公开批评TVB“我非常不满意”,并直指TVB“从团队老化，思维老化，运行机制老化，到节目老化，形象老化，是全面老化”。

　　“老”这件事，就算我们再看一百遍“乘风破浪的姐姐”给自己洗脑，也是无可回避的负面词。但有TVB这么个“老有所用”的平台还在坚持拍“夕阳红的工作与恋爱”，你还别说，怪励志、怪感人的。

　　并且，就像TVB还是要重整旗鼓，而不是索性去搞个TVC，成年人还是多多探索自身可能，不要一门心思练小号，似乎更算是个负责的大人。不然，生育率都要被你们这些搞升学焦虑的给整萎了。