疫情之下，美国的“鼓楼游戏店”如何生存_风闻

　　无论如何，个体游戏商店永远不会消失。

　　走进纽约市第六大道的J&L Games，感觉就像来到了一家电子游戏博物馆。货架上摆满了古董游戏和复古主机，门口还站着一只巨型皮卡丘在欢迎顾客。

　　纽约大都会运输署的员工凯文进店拿了份PS5版本的《杀手3》。他认识这家店里的所有人，尤其是老店员Kit Chiu——20年前，J&L的旧址在纽约唐人街伊丽莎白大道，当时凯文就已经是这家店的一名常客。2000年3月，他从Kit手里买了一台PS2，“我还清楚地记得，一大群人在店外转来转去，等待新主机的到来”。

　　20年后，凯文成了一名公交车司机，但他仍然经常光顾J&L在市中心的店面。

　　对某些人来说，这种场景或许有些古怪甚至过时。毕竟现在人人都能通过主机、PC和智能手机轻松地在网上购买游戏的数字版本，并且全球疫情进一步加快了这种数字化进程，很多人不愿去GameStop或大型连锁店购买新游戏，更不用说步行前往曼哈顿区的一家小店了。

　　2021年初的几个月里，人们都在猜测GameStop等零售巨头能否在数字化进程和疫情的双重压力下继续存活，J&L这类小型游戏店却没有得到多少关注。在美国各地经营个体游戏商店的店主们，他们过去一年里遇到了哪些挑战，又是怎样克服挑战继续谋求发展的呢。

　　零售巨头和小型商店的共生

　　Side Quest是位于俄勒冈州波特兰市的一家游戏商店，店老板约什·汉布林并不怎么担心游戏的数字化进程，也不担心大型连锁店施加的竞争压力。事实上，在店内售卖复古游戏带来了巨大利润，他为此辞去了汽车销售员的全职工作，专门打理起店面来。

　　“7年前，我在自己的车行里找了块地方卖游戏，当时就是图一乐。”约什说，“但随着卖游戏带来的收入持续增长，大约一年后我就不再卖车。从那时起，生意就像滚雪球一样变得越来越大。”

　　后来，在妻子的建议下——她担心堆积如山的二手游戏会“吞掉”家里的车库——约什在波特兰开了家门店专门卖复古游戏，吸引了许多渴望收集大量老游戏的玩家。对Side Quest这类商店来说，高端复古游戏带来的收入很重要，但售卖低端复古游戏以及维修业务才是主要收入来源。

　　约什认为，个体游戏商店与GameStop等连锁零售巨头之间有某种共生关系。Side Quest也许不会购入多少新游戏，但这家商店能够为玩家提供主机维修服务，并且拥有以旧换新的灵活举措。有时候，两种商店甚至会进行非正式合作：如果有顾客需要维修或更换主机，当地GameStop店员就会推荐他们前往Side Quest。

　　近些年，复古游戏的价值不断攀升，《超级马力欧兄弟3》等上世纪90年代初问世、未开封的卡带价格有时甚至能达到6位数

　　重在交流

　　大卫·凯林是德州奥斯汀市Game Over Video Games游戏商店的老板，自2005年首家店铺开店营业至今，他已经在整个德州开了十几家分店，从而满足了玩家对复古游戏的广泛需求。在大卫看来，这门生意之所以能长盛不衰，是因为人们有社交互动的需求。亚马逊和大型零售商也许能提供轻松的在线购买渠道，但个体游戏商店为玩家创造了更多线下互动的机会。

　　“对我们来说，我们与顾客的关系并不是在顾客来了，买游戏，然后走了，我们希望为玩家创造一个谈论游戏和闲逛的场所。与其他人一样，玩家也需要社交互动。”

　　过去几年，对乔纳森·萨库拉在新墨西哥州阿尔伯克基的游戏商店Gamers Anonymous来说，玩家交流一直非常重要。这家店既售卖复古游戏也有主机维修业务，但最重要的是，乔纳森还经常在店里举办大型玩家活动。乔纳森希望营造一种环境，让玩家觉得玩游戏是一种与他人交流的体验。

　　“我觉得游戏的社交元素变得越来越重要了。”乔纳森表示，“在鼎盛时期，我们举办过各种玩家聚会和大型折旧贴换交易，店外经常有几百号人排队。”

　　这些活动为乔纳森的生意提供了至关重要的助力，让他相信已经找到了在扩大业务的同时培养玩家社群的长期秘诀。

　　“那些年我们经历了很多考验和困难，也学会了很多东西……然而当一场全新疫情爆发时，没有人能告诉你该怎么做。”乔纳森说。

　　2019年底，乔纳森决定在Gamers Anonymous旁边开设一间面向玩家的“电子游戏咖啡馆”。为了挽救江河日下的游戏零售业务，GameStop也曾制定一项类似的计划——关键区别在于，乔纳森店里的生意一直很不错。2020年2月，乔纳森签下了游戏店隔壁咖啡馆的租约，但短短一个月后，疫情彻底摧毁了他的计划。

　　与在线零售商相比，疫情对规模较小的实体游戏店造成了更大挑战。这些商店的商业模式依赖于售卖复古游戏、提供专业服务或者组织玩家活动，顾客量大幅减少让稳定性遭受重创。不过，这些商店仍然在想方设法努力渡过难关，例如将大部分销售转移到网上，提供无接触以旧换新服务，甚至用Twitch直播来替代大规模的线下活动。

　　受大环境影响，游戏零售店旁边的很多店铺已经歇业

　　活下去

　　过去的一年里，J&L Games的业务也遭受了沉重打击。

　　莱斯利·路易是J&L Games的老板，他在上世纪80年代随父母来到纽约，并且爱上了街机游戏。出于对游戏的热爱，莱斯利在纽约唐人街一家购物中心租了个小隔间，从1994年开始卖游戏。

　　“当时我只是喜欢玩电子游戏，所以也希望有一个玩游戏的空间。”莱斯利回忆说，“在那个年代，我经常玩《超级马力欧兄弟》《塞尔达传说》和《魂斗罗》，我超爱它们。”

　　1997年，莱斯利终于在伊丽莎白大道开设了店面，选址距离原唐人街的Fair Arcade街机厅不远——纽约的玩家经常聚在那里玩游戏。J&L在唐人街的生意一直很不错，但在2013年，莱斯利决定将它搬到纽约市中心。从那以后，这家店的业务量就开始下滑。

　　之所以出现这种情况，部分原因在于莱斯利没有为J&L迁址打广告。莱斯利的好友和长期合作者大卫·巴特解释说：“所有老顾客都以为J&L关门了。我们甚至在纽约流行的社区报纸《乡村之声》上读到几篇文章，都说‘一家广受喜爱的游戏店已经倒闭’。直到有一天我去市中心吃饭，才发现J&L的新店就在街对面！我问莱斯利情况怎么样，他告诉我：‘很多人都在网上买游戏，我真的不知道该怎么做。’”

　　J&L Games的老板莱斯利祖籍广东台山

　　随后几年里，在大卫的帮助下，J&L逐渐在在线销售领域站稳了脚跟。大卫帮莱斯利建了一家网站更新库存，并最终开设了各大社交媒体平台上的账号。另外与Side Quest、Gamers Anonymous等其他个体游戏商店一样，J&L也售卖复古游戏，提供主机维修等服务，并与顾客建立了紧密联系。

　　然而，疫情导致顾客量急剧下降，尤其是假日期间。往年，从黑色星期五到圣诞节的一段时间里，J&L的销售额通常会大幅增长，每天都有几十名顾客光顾，但在去年同期，每天最多只有几人来店里闲逛……根据大卫的说法，在过去几个月里，纽约市的5个行政区里都有多家个体商店和连锁店停业，曼哈顿受到的打击尤其严重。

　　“到本周为止，我们附近的3家商店都停止了营业。”大卫说，“这是因为市中心很特别，J&L的生意依赖于先驱广场和时代广场之间的人流量，他们带来的收入份额就占了30%。自从疫情爆发以来，这部分收入几乎被完全切断。”

　　无论如何，个体游戏商店不会消失，因为你永远不可能在GameStop或百思买找到这类商店提供的一些服务。不过更重要的是，这些商店为玩家提供了一个聚集和谈论游戏、与志趣相投的其他人一起游玩的空间。就像某些狂热读者热衷于逛小型书店那样，总有玩家对走进一个堆满了老式游戏机和16位古老游戏的房间感兴趣。