为什么总要利用「小镇青年」？_风闻

作者|耳东陈

编辑|吴怼怼

“我现在27岁了，用的还是九块九的唇膏，我也不会开车，也没有出过国，我也没有护照……”

“我们并非一无所有，我们还有明天。”

看到这些话，你可能以为时间倒流回了五六年前，朋友圈爆文迭起，今天“逃离北上广”，明天“一个寒门状元决定去死”。焦虑、鸡血和鸡汤是刷屏文章的关键点，夸大事实和煽动情绪是制造爆款的利器。

不过这几句不是从前的“金句”，而是最近上映的papi酱首次担任主演的电影《明天会好的》海报上的宣传语。

2021年了，当代网友已经从自我调侃“佛系青年”转至“打工人才是人上人”，大家都在试图用自黑的方式解构焦虑。

那套直白贩卖焦虑的感情牌，还卖得动吗？

票房说明一切——上映8天，2847万元，在同期上映的电影中排名垫底。

豆瓣评分5.4，淘票票评分6.8，猫眼电影评分6.7，票房口碑都惨淡。

影片中反映的“小镇青年”不再受到关注了吗，还是说papi酱作为短视频博主在大荧幕上水土不服？

是电影没有找对“小镇青年”的正确发力方式。

01

最近几年，虽然“北漂”“沪漂”等名词不再流行了，但反映中小城市年轻人来到一线城市为梦想打拼，仍是影视剧喜欢的题材。

去年大热的电视剧《三十而已》里，第一女主王漫妮是“小镇青年”到上海打拼的典型。再往前推，《北京女子图鉴》《上海女子图鉴》，都在试图反映“打工人”的真实处境。

电影领域最近两年聚焦“小镇青年”的相对少，但也有《荞麦疯长》等片在替小镇文艺青年想跳出窠臼实现梦想。

所以就题材而言，《明天会好的》虽然是旧题材，但因其经久不衰的讨论度和大面积的受众，市场依旧给了它一些期待，这从上映首日《明天会好的》排片6.8%，比同期上映的《西游记之再世妖王》高出2倍不止就可看出。

除此之外，贾樟柯监制，《后来的我们》《滚蛋吧，肿瘤君》编剧袁媛导演处女作，papi酱首部主演电影等title，都在为《明天会好的》吸睛。

因此，影片上映之初，想看数15.5万，比隔壁陈建斌、周迅、宋佳等大咖云集的《第十一回》还要高。

但再多光环也没能救《明天会好的》于市。

和前文提到的影视剧一样，《明天会好的》并没能让“小镇青年”的形象真正落地，又假又空的无病呻吟，与从前那些影视剧如出一辙。

电影打的旗号是“真实的爱情喜剧，每个人都能从中找到自己的影子”，然而一事无成的女主被炒鱿鱼，合租室友决定离开，五环简陋的出租屋，大城市的第九次搬家，去剧组找机会，潦倒歌手，沙发客，渣男……

这些老套又戏剧化的桥段和关键词，不是真实生活，在电影流水账式的叙述下，更像一种缺乏生活经验的臆测。

猫眼的用户画像中，《明天会好的》想看用户，女性占81.9%，30岁以下的人占88.7%，四线城市关注度高达47.3%。

很明显，这是主要面对三四线城市年轻群体的电影，不论从电影主人公，还是电影目标群体来看，这都是一部非常精准的“小镇青年”电影。

需要注意的一点是，在想看人群中，本科及以上学历占76.4%，在30岁以下的想看用户中，20-24岁的用户，占了近50%。这说明电影受众的学历并不低，他们中的大多数正在读大学或刚刚毕业，对社会生活有一定的了解，且审美不算低。

总而言之，不好糊弄。

当他们被《明天会好的》贩卖的“梦想”“艺术”“爱情”“现实”吸引着走进电影院，发现片子里其实只有“虚无”“虚假”“渣男”和“伪现实”时，电影口碑自然不会好。

再加上电影海报上带有卖惨、贩卖焦虑之嫌的陈词频繁出现，它的路人观感，自然也好不到哪里去。

《明天会好的》走进了死胡同，但并不代表“小镇青年”题材无出路。

02

其实早年，“小镇青年”电影深受影迷认可。

《明天会好的》监制贾樟柯，早年是典型的小镇青年，他把汾阳电影带到了世界，也用自己的电影，唤醒了一代“小镇青年”的电影梦和艺术梦。

最典型的如《站台》。电影名字来源于80年代中期刘鸿唱的歌《站台》，在贾樟柯的记忆中，那句“我的心在等待永远在等待”是开启80年代的钥匙。

主角是改革开放初期的文工团演员，他们看电影，排练节目，在简单的人际关系里暗生情愫。

信息闭塞的生活环境里，按部就班的普通日子和爱好能让他们自得其乐，那是没有外界对比就没有烦恼的日子。

进入八十年代，沿海城市逐渐开放，邓丽君的歌作为时兴的音乐，流进了汾阳小城的发廊。

与此同时，交通的逐渐开放和便利，给了年轻人走出去的可能。广州的城市街景被印在明信片上，成了小镇青年内心的向往。

一无所有的去大城市走一遭，在城市高度经济化的冲击里逐渐面目全非，然后又一无所有的回到汾阳。

内陆县城的改革发展缓慢且凝重，身在电影里的年轻人体会不到，但看电影的人，却在小镇青年的迷茫中，把时代变迁感受的很彻底。

时代性，是“小镇青年”在青春、成长、选择之外，动人的一个要素。

另一个要素是梦想。

这就不得不提孵化出最知名小镇文艺青年的《立春》。

蒋雯丽为了这部片吃胖30斤，扮丑，把县城里歌声美妙长相丑陋热爱音乐的王彩玲演的活灵活现。

王彩玲生在小县城，想要的文化氛围却是那个时代大城市独有的。因为天生一副好嗓子，所以不甘平庸，自命不凡。看过几场音乐剧之后，一心想要扎根北京，但现实生活中，她是个四处碰壁的另类。

《立春》用爱音乐的王彩玲和相当画家的黄四宝，塑造了小城里志向高远却眼高手低的典型小镇青年形象。

他们身上，有自身局限性，地域局限性，时代局限性。

在与这些局限性斗争时，那种明知不可为而为之的执着，让两个缺点明显的“小镇文艺青年”打动人心。

如今的许多影视剧，看似抓住了经典电影的经典要素，但在“小镇青年”的塑造上，依旧不得其门。

既造不出立得住的“小镇青年”打拼形象，也抓不住正处在三四线城镇消费逐渐升级的青年人群的审美。

03

为什么抓住经典要素却造不出生动形象？

一个很重要的原因是，没有深入考量时代变化与人的关系。

在近几年表现“北漂”“沪漂”的影视剧里，能看到很多网络热点的影子。主人公的身份一定是时下流行的，比如公众号主理人，比如奢侈品销售。但在剧情上，电视剧依旧喜欢套用多年以前主角升级打怪的那套玩法。

看完之后不会对我们身处其中的社会有更深体悟，甚至主人公发生的事情，放在十年之前的办公室，依旧不会觉得有何不妥。

“梦想”“艺术”“追求好生活”“四处碰壁”“异乡人难融入”等元素是永远适用的，但不代表能被滥用。

抓住关键词的同时，要抓住时代症候。

据国家统计局公布的数据，截至2019年末，全国城镇常住人口84843万人，占总人口比重为60.6%。

分城市看，2019年，北京、上海、广州和深圳等四个超大城市和15个新一线城市的城镇化率达到82.95%，比全国高出近23个百分点。

由此可见，在如今这种城乡差异逐渐变小的情况下，“北上广”早已不是遥不可及，要用此打苦情牌，可信度已经不高了。

源源不断的异乡人跑到大城市打拼，独自搬家，意外辞职，生病没人照顾等桥段，能在碎片化的网络空间里得到大量共鸣，但或许已经不再适合搬上大荧幕作为故事大写特写。

年轻人深以为然的丧文化，躺平面对生活的态度，远远比焦虑着向前冲的情绪，更能引起共鸣。

这种情绪转变的契机是什么？2018年末忽然出现的“这届年轻人早早开始信佛了”伴随的，是整体经济状况的不景气。

与其说消极，不如说这是种对抗。

同样，2020年火爆一时的“打工人”自我调侃，也是对快节奏高强度工作压力的一种解构。

是什么让年轻人开启了这种消解？他们的生活状况是什么样的？

比起鸡血鸡汤和卖惨，换一种举重若轻的方式，去讲这个时代来大城市打拼的年轻人生存状况，或许能赢得更多共鸣。

另一个能抓的时代症候，是“快”。

最典型的是，成名太快了。

有备而来踩在时代节拍上且有运气的李佳琦薇娅们，没有一点点防备却被鸿运砸中的修坏眉毛意外走红的小吴，因为笑容意外火起来的丁真们……

影视剧在蹭新行业新流量的同时，该看到这个快速的时代，有多少人被命运选中，加速了，又被时代遗忘了。

看看那些因为传播门槛降低而被命运选中的人，然后反问这种“一夜成名”的未来在哪里。

能借这个成名契机走上人生巅峰吗？这种成名有意义吗？可持续发展吗？

大多数普通人是喜欢观看“一夜成名”的，因为成名再快门槛再低，依旧只是一小部分人拥有的。但在这个最容易造梦的时代，梦想成真后的飞黄腾达，远没有黄粱一梦后的空虚失落更震撼人心。

用这些有迹可循的形象，去塑造属于这个时代的“小镇青年”时，能看到时代因为奇奇怪怪的痛点笑点捧红普通人，他有戏剧性，也是时代的一个横切面，有环境变迁，有人的变化。

就像纪录片《梦与路——小镇青年与双面人生》里评庞麦郎走红时说的，“不是滑板鞋跟地板的摩擦，是我们每个人跟世界的摩擦”。

当“小镇青年”和真实世界有实际摩擦的时候，角色才有张力，小镇青年才算找对了正确的发力方式。