姬安宁：一个癌症病人之死（四）_风闻

　　张医生说：“每个人看情况，有个体差异，但大多数人是有效的，我也不敢说绝对有效。”

　　小儿子说：“那净化疗了，大夫，你开药吧！”

　　但是很遗憾，孔宝剑所进行的化疗好像没有什么效果，肝区还疼，腹水还有，吃饭还少，腹部还痛，全家都很焦虑。这时候，小儿子听人说，有人在外国看好了癌症，就是花钱太多，美国太远了，日本比较近，花个几十万，想再给自己的父亲做一次努力。

　　刚好，孔宝剑的外甥女马丽在日本当研习生，就让她在那里问一问，到日本治疗，需要花多少钱，在哪家医院比较好。

　　小儿子正林说：“爸这样年轻，眼睁睁地看着他离开我们，我心里太难受，我要不惜一切代价给他最好的治疗。”

　　大儿子方林也表示同意：“不管怎么样，我们也要搏一下。”

　　张敏英叹口气说：“外国不知道花多少钱，现在咱家已经快没钱了。”

　　小儿子说：“钱不是问题，不行的话，要要账，再不行的话，就借一点，我打听过，去美国治疗，要100万以上，到日本，可能会便宜一点。”

　　这时候，孔宝剑的外甥女马丽打来了电话，她跑了多天，才问明白，适合孔宝剑这个病的医院，最好是国立癌症中心和东京医科大学医院，治疗费大约在30万人民币左右。但日本这些医院，都不接受散客，国内专门有这样的中介，必须找他们，并通过他们，才能进入这些医院，要知道，这些中介的服务，是一条龙的。

　　第二天，方林和正林就开始跑杭州的医疗中介机构。原来，日本是癌症大国，所以在癌症的检查和治疗上也是数一数二的。日本人或者居住在日本的外国人得癌症，符合标准的，医院的治疗是全部免费的。

　　但是近年来，中国的富裕阶层开始倾心日本医疗，而日本医院才突然发现，这些中国人是待宰的肥羊，于是这个巨大的市场就这样形成了。

　　方林和正林到了一家“传妙手”医疗中介，一个漂亮的女士接待了他们，问了情况，她说：“一般疾病，5到8万起步，晚期癌症，最低13、8万起步，当然我们提供从签证到陪同就医，预定机票、预定酒店到复诊的‘一条龙’服务。”

　　两个人特别询问了晚期癌症的治疗费用，谁知道那个女人说：“不包括中介费，至少要准备100万的就医费用。”

　　看来，马丽说的30万还远远不够。

　　显然，孔宝剑的两个儿子拿不出100万，于是两个人便把孔宝剑的病历拿到杭州肿瘤医院，一个姓游的医生看了病历说：“这个病到日本估计也没用，因为已经不能做手术了，化疗也是那几种药，国内也有。”

　　正林说：“你的意思是，到日本也不一定治好？”

　　游大夫说：“目前在全世界，癌症还是死亡率最高的疾病，无论美国和日本都一样，就拿这个胆囊癌来说吧，我相信在他们那里，出现奇迹的可能性也不大。”

　　就这样，去日本治疗的想法就此搁置，一个是根本治不好，一个是花钱超过了想象，这让孔正林十分不安，自己提出了这个观点，现在又自己否定了，这让他很自责。

　　孔宝剑看到两个忙碌的儿子，知道自己的病情又惊动大家了，他常常想，为什么赖病会跑到自己身上？难道说我这辈子干了不该干的事情，以至于触犯了神灵吗？他沉思不语，行为木讷，和以前的孔宝剑判若两人。

　　张敏英突然说：“孩子他爹，我说句不该说的话，你妈已经八十多了，活得还扎扎实实，你得这个病，要是让她得了就好了，我们家现在，不能少了你这个顶梁柱呀！”

　　孔宝剑当然愿意听这样的话，但是他知道，这是不可能的，于是说道：“不要说了，一个人的命就是一个人的命，不能去害咱妈。”

　　张敏英叹了一口气说：“我就是随便说说，你可别在意呀！”张敏英知道，丈夫的母亲并不是丈夫的亲母亲，即便如此，也是把丈夫养大的女人。

　　孔宝剑低声说：“得了这种病，我只有自认倒霉，不能怪病人，也不能去害别人。”

　　张敏英哭泣道：“要是能替你，我真想替你，咱妈肯定也愿意替你。”

　　孔宝剑说：“你的心意，我领了，我就担心呀，如果我把钱都花了，到时候人财两空，让孩子们受罪呀！”

　　张敏英抹了一把泪说：“你说到哪里去了，你只要多活一天，这个家就完整一天，老二说了，他要不惜一切代价把你看好，你净放心了。”

　　孔宝剑哀叹道：“我知道，这个病是看不好的。”

　　张敏英说：“你听谁说的？医生都说了，每一个人跟每一个人的病情不一样，你肯定会创造奇迹的。”

　　就这样，在杭州又住了两个月，孔宝剑不顾两个儿子的劝阻，又回到老家，而在这个时候，他已经消瘦了，肝区疼痛仍然存在，腹水仍然存在，腹疼仍然存在，吃饭也明显减少了。

　　回到自己熟悉的村庄，孔宝剑感到一种莫名其妙的惆怅，也感到一种从未有过的亲切。然而孔宝剑还没来得及整理好自己的情绪，他的腹水又出现了，并且比前几次都严重，因为腹部明显感觉是隆起的，就像一个孕妇那样。

　　孔蔚蓝来看自己的父亲，看到这个情况，赶紧用车把孔宝剑送到第一人民医院，住院不到一星期，腹水又下去了，这一次的疗效仍然不错。

　　孔宝剑回到家里，开始出去散步，不到两天，孔宝剑就感觉，肝区的疼痛又加重了，孔宝剑知道，又一轮折磨重新开始了。

　　张敏英把这一切都看到眼里，便打电话给自己的女儿。第二天，孔蔚蓝又把孔宝剑送到了第一人民医院，让孔贝贝联系了他在这个医院做护士的表妹赵梦瑶，并通过赵梦瑶，找了一个姓林的大夫，林大夫看过一大堆病历和报告单，说：“现在这种疼痛，属于癌性疼痛，吃些药可以缓解疼痛。”

　　孔蔚蓝说：“能止住疼吗？我看我爸疼得特别难受，手都要经常按住那个地方！”

　　林大夫说：“奥施康定，应该能治住疼。”

　　隔了十天，孔宝剑的药吃完了，效果不错，精神也稳定了一些，孔蔚蓝又到医院来取药，便和赵梦瑶谈起父亲的病。孔蔚蓝说：“我爸这些年，生意太忙，就没像正常人那样喝过水，他整天喝的都是饮料，我估计这就是得病的原因。”

　　赵梦瑶说：“饮料确实不能代替白开水。”

　　过了2018年的春节，我在孔贝贝的朋友圈里看到了一张照片，是孔宝剑和家人吃饭的照片，就在孔贝贝来家的时候，我说：“你二叔气色不错呀，从表面看，也不见得很瘦呀，显得精神奕奕的。”

　　孔贝贝说：“大舅，你不知道我二叔这个人，他是非常爱面子的，去年春节，由于病情突然发作，他去郑州了，今年就在家里，要见许多亲戚和朋友，所以采取了特别措施。”

　　我好奇地问：“什么措施？”

　　孔贝贝说：“年前专门去打了一星期白蛋白，这样的话，身上就有劲了，精神也会看上去好一点，亲朋好友也看不出来。”

　　我说：“你的意思是，事实上并不怎么好？”

　　孔贝贝说：“是的，吃得少，身上乏力，精神萎靡不振，只是吃那个止痛药，把疼止住了。”

　　果然，没有过一个月，腹水再次出现，两个儿子赶紧让孔宝剑立刻去杭州，看有没有别的治疗方法。

　　孔宝剑到达杭州之后，小儿子正林就对他说：“爸，最近听人说，上海肿瘤医院治你这种病效果比较好，我们不妨去那里看看。”

　　孔宝剑说：“我觉得，到哪个医院都一样，都是那两下子，不去根。”

　　方林说：“上海这个医院的专家水平高，让他们再给你看看。”

　　就这样，当天下午，两个儿子开着车从杭州到达上海，晚上在宾馆住了一夜，第二天一早就去了上海肿瘤医院。

　　接待他们的是肝胆专家司马大夫，他详细地看了资料，又给孔宝剑做了检查，单独对孔方林和孔正林说：“你爸这个病，该做的都做了，手术做了，放疗做了，化疗做了，我跟你们说实话，基本上没有办法了，如果你们治疗的话，还是支持疗法，你们看怎么样？”

　　正林问：“什么叫支持疗法？”

　　司马大夫说：“就是补充营养呀，还用过去的药。”

　　正林问：“还有没有其它的新药？”

　　司马大夫想了半天说：“现在有一种新药，你爸还没有用过，这种药国内好像没有，境外才有，你们想想办法，如果无效，也算尽心了。”

　　正林问：“什么药？”

　　司马大夫说：“PD-1，是一种抑制剂。”说着把这个名字写在一张纸上，递给了孔正林。

　　离开上海，弟兄俩就开始找这个PD-1，确实国内没有，香港有，美国有，澳大利亚有。

　　孔贝贝马上知道了这个情况，让我查一查PD-1是怎样一种药，我一查发现，这种药是美国生产的，贵的离谱，是针剂，一针3万元人民币以上，不过它主要用于黑素瘤和非小细胞肺癌的治疗，对肾细胞癌、膀胱癌和霍奇金淋巴瘤的疗效正在试验中。

　　孔宝剑是胆囊癌，当下已经转移到了肝上和腹部，这种药怎么会有效呢？最后我想通了，所有的癌症都是免疫能力低下，那个大夫是想拿这种药唤醒孔宝剑的免疫系统，当然了，不一定成功，但也算最后一次努力吧！