姬安宁：一个癌症病人之死（一）_风闻

      2016年8月下旬，妻子在钢厂医院因为子宫内膜增生做了手术后，外甥孔贝贝来病房看望。他说：“大舅，我二叔晚些天也要回来做手术。”我问：“他在当地不能做吗？”外甥说：“他整天太忙，这不刚好是召开G20会议嘛，外地人让回来，利用这段时间，他的小儿子回家结婚，他也在本地做一个胆结石手术。”我说：“那也好，胆结石是一个小手术，这个医院就能做。”

　　外甥的二叔，叫孔宝剑，47岁，本地农民，有两个儿子，一个女儿，过去什么苦都吃过，卖过煤球，开过三轮，五年前到了杭州，不经意间成了一个小厂的老板，日子过得红红火火。我之前见过他几次，最后一次是在孔贝贝女儿的满月酒上，中等个子，圆脸，喜欢笑，很随和的一个人。

　　大约一个月后的一天下午，我突然接到了外甥孔贝贝的电话：“大舅，我二叔今天上午在三院做手术，打开之后，医生说有问题，不像胆结石，又给缝上了。”我问：“那是什么病？”外甥说：“医生说，疙里疙瘩的，有点像赖病。”我问：“那个地方是什么赖病？”外甥说：“说不清楚，我把陈大夫的手机号发给你，你懂医，你跟他聊聊，家里人都快急死了。”

　　十分钟后，我拨通了那个号码：“陈大夫，我是孔贝贝的大舅，他二叔是不是壶腹癌？因为在那个地方好像应该是这种病。”陈大夫说：“不是壶腹癌，而是胆管癌，当然这只是我的初步怀疑，还不是最终诊断，确诊还需要进一步检查。”

　　随即，我把陈大夫的话告诉了孔贝贝，他问：“这个病怎么样？”我说：“五年生存率不足40%。”他说：“怎么会这样？”我问：“他平时有什么症状？”他说：“胆囊炎，胆结石，已经有两三年了，就是那个地方疼，也不是太严重，不想吃饭。”我问：“他身上发黄吗？”他说：“也不觉得黄呀！”我问：“他体重减轻了吗？”他说：“不胖不瘦，还是那样。”

　　两天后，孔贝贝打来电话，又做了一个增强CT，就是那个病。陈大夫说，这个病做手术，本地的医院都不行，为什么？因为风险太大，局部血管太多，弄不好下不了手术台。陈大夫有一个同学在301医院，前年来给一位市领导的老婆做了个类似的手术，他的同学主刀，陈大夫打下手。陈大夫还说了，如果我二叔有这种打算，他可以给我们联系一下，就在本地医院做这个手术。

　　孔宝剑此刻就躺在三院的病房里，他觉得奇怪，一个小小的胆结石手术，妻子张敏英一个人在就可以了，不料没有几天，两个儿子和女儿都来了，哥哥弟弟都来了，姐姐妹妹都来了，侄子侄女都来了，外甥外甥女都来了，又看到大夫那一脸高深莫测的样子，他暗自问自己，我不会那么倒霉吧？两个儿子一个年初结婚，一个刚刚结婚，女儿明年结婚，可以称得上是喜事连连，难道说我的身体现在就不行了？要知道，我还不到50岁呢！

　　妻子张敏英的侄子张桐正在首都医科大学读研究生，张敏英给他打电话说了情况，张桐说：“那你最好来301医院，在本地也不少花钱。”

　　一周后，孔宝剑在妻子和两个儿子的带领下坐火车到了北京。到了301医院门诊，又做了一遍详细的检查，确定是占位性病变，要求马上做手术。但此时却发现，没有床位。因为301医院技术好，设备精良，国家领导人也在这里看病，而中国人又太多，所以无论是门诊还是病房，都早晚被挤得水泄不通。

　　张敏英的侄子张桐此时发挥了作用，他通过他们学院一个系主任，联系了301医院的一个主任医师，在旅社等了三星期，终于联系了一个床位。

　　孔宝剑终于做了手术，迷瞪了两天，他才彻底清醒。孔贝贝和他这个二叔从小聊得来，感情极深，虽然没有到场，但每天和北京保持着电话联系。

　　有一天，孔贝贝又给我打电话，“大舅，我二叔这病还是有点曲折呀！”我说：“怎么回事？”孔贝贝说：“二叔的小儿子叫正林，他今天跟我通话，那个主刀的章主任，始终没说什么，但今天他问王副主任，王副主任说，你爸这是胆囊癌中期，这个癌症怎么样？”

　　我是一个乡村医生，虽然说干了二、三十年，但是经历的都是小毛病，更何况现在也不干了，于是赶紧查了一下百度，“胆囊癌五年生存率只有不到5%。”孔贝贝说：“什么意思？”我说：“这种病从发病到第五年结束，95%的人会死掉的，只有5%的人能活下来。”孔贝贝说：“怎么会这样？我希望出现奇迹，大舅，你说，癌症是什么原因造成的？为什么那么多人都得了癌症？”

　　我说：“癌症是人体基因突变造成的，理论上说，人体每天都在发生基因突变，但癌症这个疾病，DNA必须连续三次突变以上，也就是说，一个基因突变了，它把性状遗传了下去，第二代又发生了突变，第三代基因又发生了突变，这才可能形成癌症，从这种意义上说，得癌症也并不是太容易。因为在一个基因序列上，连续发生三次以上的突变，这个概率不高。”

　　“那我二叔这病，是不是他接触有害气体造成的？他那个家具厂，应该有污染。”孔贝贝问。

　　“美国科学家刚刚发表了一个报告，癌症是这样发生的，三分之二的癌症是随机发生的，只有三分之一的癌症受外界影响而发生。这就解释了那些运动达人，时不时得癌症的原因，这简直就是跟上帝掷骰子，跟锻炼不锻炼无关。至于你二叔这个病，我也说不清楚。”我说。

　　“那我二爷当年死于肝癌，跟这个有关吗？”孔贝贝说。

　　“你二叔小时候过继给了你二爷，你二爷并不是他的亲生父亲，这个不存在遗传。”我说。

　　在301医院住了一个月，孔宝剑终于回到了老家。他总是问妻子张敏英，“你们背着我干啥？到底我得的是什么病？是不是赖病？”张敏英说：“你这就是胆结石，外加胆囊炎，不过医生说了，你这个病比较复杂，本地的医生做不了，北京的医生手段高，这不是彻底切除了吗？你净放心了，过了年，我们还要去杭州呢，那个厂离开你不行！”

　　孔宝剑所在的村子叫孔家庄，有一千多口人。孔宝剑村里的朋友很多，回到家里，许多人都来看他，打牌，聊天，孔宝剑满脸微笑，应付着大家。一到没人的时候，他就问妻子：“我是不是得了绝症？你要跟我说实话！”张敏英说：“不是，就是胆结石和胆囊炎。”接着孔宝剑就不言语了，他表情凝重，心想，我如果那么倒霉，应该没有多长时间了，不过，刚刚做了手术，也许能好。父亲那年肝癌没做手术，很快就死了，焦裕禄当年是用钢笔顶着肝区止疼，父亲是用小木棍顶着肝区止疼，最后还是死了。