他的遗书，没写完他的难_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

我们不该用这种方式认识他的名字：

金德强。

一位51岁的河北卡车司机，被罚款2000元，沟通无果后他到附近购买农药，回到检查站办公室走廊里喝下。

当晚11点50分左右，因抢救无效去世。

自杀前，他写下一封遗书。

有句话特别让人心痛：“我不是不值2000元钱，我是为了广大卡车司机说句话。”

身为旁观者，你当然可以说这样的做法不值当、不理智。

但是对于一条逝去的生命。

我们不得不倾听他最后的话。

01

51岁，上有老母亲，下有3个小孩，正值壮年。

2000块只是压垮金德强的最后一根稻草。

当天，他从承德出发，路过唐山一处超限站时。

因为“北斗定位装置掉线”，他被相关工作人员扣车并罚款2000元。

△ 《中国新闻周刊》

先给大家普及一下：

北斗卫星定位记录仪，是货车上必须安装的设备。

其中最大的作用，是监督司机是否疲劳驾驶（按照规定应该每连续开车4个小时休息20分钟）。

其次，根据相关规定：

如果北斗定位装置出现故障不能保持在线，先责令改正，拒不改正的，罚款800元；如果是恶意人为干扰或屏蔽北斗定位装置的，罚款2000到5000元。

被罚款2000块，当然不至于去自杀。

但是2000块背后日积月累的压力，外人或许难以想象。

在金德强的遗书里，他说自己跑运输10年、心脏坏了也坚持工作。

他写下了对老母亲的愧疚和对子女的嘱托。

Sir绝对相信，他是一个努力生活，想要让家人生活得更好的人。

可是谁都很难保证，这样的信念不会被日复一日的风霜侵蚀。

02

金德强的难，也是全国1800万货车司机的难。

有多难？

Sir曾经写过一部纪录片，央视的《颠簸货运路》。

跟车拍摄，记录了一群人在公路上的“游牧人生”。

“在路上”的感觉很好？

这存在于很多人的想象中。

跑长途的货车司机，第一道关是行路难。

老杨，11年老司机。

黔西南，每次开，每次怕。

这里有无数高山深谷、陡坡岔路……路况相当复杂，突发状况说来就来。

拍摄过程中，记者还坐车上，老杨突然刹不住了，刹车因为一路高温，失灵。

前面转弯有个避险车道，老杨慢慢把车停住，再回头看轮胎……

一洒水，烫得冒烟。

路途艰险，风餐露宿。

片中全是这样的场面——

荒原戈壁上，一周也洗不了一次澡的女人，匆忙地用雪搓个脸。

天还没亮，匆忙早起，蹲在路边刷牙、洗脸、方便，赶紧上车攥紧方向盘。

为了省钱，不愿住酒店、下馆子，半个月吃住全在车上。

常年出门在外的他们，第二道关是离别苦。

丈夫在外跑运输时，卡嫂要做他的后盾，照顾老人孩子，承担家务，还得每天在电话里给丈夫聊客户，谈生意。

男人当牲口用，女人当男人用。

男人干的活你也要干

女人干的活你也要干

聚少离多。

有时为了赶交货时间，甚至“过家门而不入”。

货车路过老家的高速边，让老婆把孩子带到休息站，就这么亲昵半小时。

还有的，带上家人出发。

跟车的**卡嫂，**做丈夫的副手，煮菜做饭，联系工作，甚至有时要充当小工，干着卸车、搬运的繁重活。

更难的，是带上孩子出门跑运输的女司机。

十多年前，四丫头因为前夫欠债，帮着一起还债，后来又离了婚。

她独立谋生，开卡车拉煤，干得不比男人差。

干啥啥不行，但开车还挺厉害的

              

就是苦了孩子。

跟着她，一路上奔波颠簸，不像其他孩子一样可以在一起玩。

可是一个人讨生活，除了这样还有什么办法。

还有的关，纪录片没拍出来。

但真要数，可能有九九八十一道。

苦、累、挣得少，这些都还不算什么，司机们最怕的一个字：

罚。

如果说是违规、超载等原因，做错了，那该罚。

但问题是，这罚的标准也太活泼了。

山东电视台《民生直通车》讲过一个太有代表性的例子——

2019年，山东省周师傅拉了一车石头，还未过磅，车辆直接被扣。

罚款30000元。

根据有关矿产资源的法律，周师傅涉嫌收购无合法采矿权的矿石品。

△ 山东电视台《民生直通车》

因为不服，他将交警和执法局告上了法庭。

时隔一个月，他被法院告知“延期开庭”，巧合的是，当天他就收到执法局的催缴电话。

这一次，罚金降了。

一万块钱左右，交钱拿车。

并被告知：“别人都交了，就差你了。”

周师傅表示短时间内筹款困难。

对方也很“体量”地给了新的价码：3000块，交钱走人。

前提是，周师傅要先去法院撤诉。

当记者提问前后罚金的变化依据是什么，执法局工作人员给出回复：

“自由裁量权。”

自由裁量权，完全领导说了算

法律有规定，只要在那个范围内说就行

△ 山东电视台《民生直通车》

为了减轻负担，国家也出台了实在的惠民政策。

保障“菜篮子”，从2009年12月，交通运输部、国家发展改革委联合颁布了鲜活农产品的高速路**“路色通道”**。

对于合法装载鲜活农产品的车辆免收车辆通行费。

《通知》明确列明了可享受免费政策的《鲜活农产品品种目录》，包括新鲜蔬菜、新鲜水果、鲜活水产品和新鲜的肉蛋奶等大类中的128个具体品种或类别，这些品种基本满足了群众的日常生活需要。

《交通运输部答红星新闻，这些车辆可享鲜活农产品运输“绿色通道”政策》

这些对司机本来是利好的，但是他们要享受到，却没有想象中那么简单。

上个月月底，陕西司机黄师傅满载一车白菜，走“绿色通道”。

却被告知，交过路费1162元。

工作人员给出理由：“你这菜看着就不新鲜。”

今年二月，广东的王师傅运送17吨苹果，被告知不能走“绿色通道”，补交过路费3000余元。

因为车厢里除了17吨苹果，还有一块篷布（用于过车遮盖货物，仅40斤），属于混装，必须补缴过路费。

司机质问收费员：篷布不是每辆车都带的吗？

收费员：请您下次收好。

原本好的优惠政策。

在层层传递，五花八门的解释之后，变成了一场司机和管理人员间的斗智斗勇。

游戏规则，远比“如何区分干湿垃圾”烧脑。

拉货的这条路。

不确定因素、不可抗力实在太多。

他们心头的重担，一点不比车上的货物轻。

03

2019年1月9日，一辆货车驶入河北邢台临西县。

有人放炮，有人敬香。

有人哭得撕心裂肺。

万分吵杂的环境中，货车车头静静地挂着一幅黑帐。

上写，“辉哥辉嫂回家了”。

货车司机倪万辉，本是中国1800万货车司机中普通的一员。

他用手机，纪录了他一站又一站旅途，简述着货车上的“游牧人生”，让他在快手平台小有名气。

倪万辉最后一条视频。

他开上了青藏高原，为防止高原反应，两口子在车上吸氧，对着镜头打招呼。

没想到的是。

因为天气寒冷，两口子用柴油取暖通风不当，夫妻二人因缺氧身亡，殒命异乡，留下两个尚未成年的孩子。

悲痛的同时，困惑的声音也如约而至——

“为什么会这么辛苦？”

“怎么拖家带口的？”

“怎么会这么疏忽？”

不理解，不共情。

因为我们从未正视货车司机这个隐形的庞大群体。

每当他们出现在我们视野中，往往都是事故之后的警钟长鸣。 

愤怒，多于理解。

纪录片《颠簸货运路》，才清晰展现了他们的面孔。

他们对自己人有一个称呼，“卡友”。

出门不比家里，危险四伏。

卡车司机们会相互抱团，彼此照应，多个朋友多条路。

手艺好的，平时给大家煮个红烧肉炖萝卜，不收钱；

路上互相剐蹭了，象征性给几百，再约“下次一起喝点”；

女人势单力薄，找个男司机一起搭伙；

父亲带着儿子，一路骂，骂完了又体贴。嘴里说着，不想他成才，起码成个人……

在路上，有亲情，有爱情，有老乡情，有同胞情，有人类各种情。

在网上，他们团结一致。

分享工作消息、路况信息，相互鼓励声援。

前面的“辉哥辉嫂回家”，也是由卡友们自发组织，相互接力，将辉哥原来的车从青藏高原开回老家。

就因为吃着同一份苦，受着同一份累。

就彼此互道好友。

Sir一时间，想不到第二种工作。

一声声“卡友”的背后，是对苦难感同身受后的，互相取暖。

**而越是自发团结，**越能说明。

外界给到的障碍太多，给到的帮助太少太少。

我们看到了铤而走险的惨剧。

却看不到那更庞大的，忍气吞声的沉默。

司机苦，司机累。

司机的贡献却不常被记得。

公路运输是国民经济动脉，承担着中国70%以上物流，平均每天在途货运量8400余万吨，平均每吨货物运输180公里，服务4.3亿个家庭。

4.3亿家庭。

是足不出户就可以愉快地网购、拆包裹，刷着物流APP查看“你的包裹到了哪里”的你和我。

但是这一切的背后。

是货车司机离家千里的奔波。

我们创造了全世界性价比最高、服务最好的物流网络，却忘记了那成本的低廉，是从何处而来。

但是被压垮的金德强。

让我们后知后觉。

哦。

原来包裹里也有哭声。

我们一直没听到。

在上次写《颠簸货运路》的文章，许多人在留言里说，自己父亲也是开货车的，有人还亲身经历过那种跟随货物颠簸的滋味。

一条条留言，看得人鼻酸。

Sir想在这里重新放出来。

请记住金德强。

记住每一个辛劳的卡车司机。

最后的最后。

希望所有为生活奔波的人，一路平安。

本文图片来自网络

编辑助理：破坏之王阿姨、小津安4郎

作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。

https://mp.weixin.qq.com/s/sNpFcL2A6OyN98bMHQeRxA​