导演陈建斌的「第二回」_风闻

　　作者 / 耿凌波

　　作为导演，陈建斌迄今只拍过两部电影，一部是2015年上映的《一个勺子》，另一部，便是正在公映的《第十一回》，将这两部电影依次看下来，大多数人会有同一个观感：导演似乎执着于底层人物与视角。

　　开始听到这样的评价，他不以为然：“我从来都没有这样的概念”，尽管已经执导了两部电影，面对这个问题，最先被陈建斌调动起来的依旧是演员神经：“我选择角色没有类型偏好，打动我的只有人物本身。”

　　但在众多人物当中，他自己也承认，“往往会被小人物的故事打动”。在经历了不同媒体的多番追问，陈建斌也开始重新思考这个问题，看片会上再次聊起来，他有了一些新的感触，“也许在我自己都不知道的地方，我确实是这么想的。”

　　《一个勺子》剧照

　　“我觉得可能真的跟我的出身有关系”。陈建斌的家乡是位于大西北的新疆，他从小在农村长大，6岁才进入市区，回到父母身边。尽管在北京打拼了20多年，拍了电影、做了导演，但他心底最认同的，还是小时候在农村的那种生活。

　　“我一直觉得，我就是从我们村里出来的一个人。”这或许能够在一定程度上解释，陈建斌对底层人物的钟情，换句话说，对底层人物的钟情，或许正是陈建斌对自我身份的一种认同。这样的说法并非没有根据，陈建斌两部导演作品，有着充分的作者表达，便始终围绕“自我”这一主题在探讨。

　　《一个勺子》叙事简单，对“自我”的讨论更加直给。电影中，陈建斌饰演的拉条子，想把跟着自己的勺子（俚语中的傻子）甩掉，这个过程中，却又被别人看成是“勺子”。

　　“人很多时候会怀疑自己，尤其当别人质疑你的时候，你不知道该不该把一些东西丢掉，以及真的丢掉了，那你还是不是你自己。”在这个故事里，勺子和拉条子其实是一个人，影片最后，拉条子带上勺子的帽子，两个角色重叠成了一个人。

　　而在《第十一回》中，虽然出现了更多对照关系，故事看起来更复杂，但这种对自我的探究，以及一体两面的呈现形式并没有变。

　　胡昆汀与马福礼，便是陈建斌心中两个“自己”，“他们分别代表了我对生活和艺术的认识，他们身上既有我喜欢的东西，也有我不喜欢的东西，但正是这些我喜欢或者不喜欢的东西，构成了我自己。”具体来说，马福礼身上那种自我怀疑，“对探究世界的好奇但自己的能力又达不到，那种感受是我的”，陈建斌承认。

　　而当自我认知的基座出现裂隙之后，拉条子一次又一次坐上李大哥的副驾，寻求帮助，马福礼则在白律师和屁哥的两种言论中摇摆。“就像我读书一样”，陈建斌在遇到类似的情况时，选择向书中值得信任的人取经。

　　从这个角度来看，两部电影都是一场自我探索之旅，甚至可以说是在讲述同一件事儿。

　　两个人物遭遇自我怀疑之后，所作出的反应也一致，就是打破砂锅问到底。冒着被所有人看成是“勺子”的风险，拉条子立场不怎么坚定，但却没有放弃帮着勺子寻找家人；而马福礼面对着自己面前的两种声音和多方阻挠，也在摇摆中求一个水落石出。

　　这和戏外陈建斌执着的劲头儿很像。对戏认真，几乎已经成为了陈建斌作为演员的标签，老搭档朱媛媛在《鲁豫有约》上就曾吐槽他，对戏过于较真，总希望多拍几条找到最好状态。甚至因为这个“较真”的名声，被不少合作对象抱怨“难搞”。

　　这种执着又或许与戏外陈建斌信念感的来源有关系。《第十一回》最后，重回“刹车杀人”现场，明知李建设和自己的妻子赵凤霞在车下偷情，马福礼依然高喊着：“刹车踩好了，放心吧！”他可能说不清信念到底是什么，但本能却给出了答案。

　　而坚守着这种由心而生发的东西，让他最终“获得幸福”，电影在《甜蜜蜜》的歌声中收尾。这是陈建斌作为导演，给予作品中人物的归宿。正如他相信，“老天会眷顾那些努力的人”，并将“天道酬勤”四个字作为信条。

　　持有这样信条的陈建斌，或许正应了他在表演中一直追求的“赤诚”的状态。

　　有一个细节，十分动人。在《乔家大院》剧组，因为陈建斌总爱现场改戏，大家都孤立他，一起聚餐也不叫他，整个剧组的人都知道，但陈建斌自己却一点感觉没有，还从对方角度出发考虑，觉得大家是体谅他作为男主角，时间紧、任务重，所以才不叫他一起聚餐。

　　以下为陈建斌看片现场采访实录：

　　关于立意：灯光大亮，

　　观众的“第十一回”才刚刚开始

　　Q：怎么想到和话剧结合来表现这个电影？

　　陈建斌：我本人20岁考上中戏，从本科、研究生、留校，在中戏待了12年，期间自己也演过话剧，可以说话剧舞台伴随着我的青春，后来认识生活、认识世界的方式，也都是戏剧教给我的。我对剧场、特别是剧场后台里，那些忽明忽暗、特别暧昧的气氛以及人物关系，特别着迷。所以说，其实和话剧相关的这部分，就是我自己身上特别重要的一部分，在（我执导的）第二部电影当中，我愿意这部分开始，把我跟青春有关的秘密拿出来跟大家分享。

　　Q：文本与最终呈现出来的剪辑顺序调整多吗？

　　陈建斌：我觉得还是挺多的，之前执笔编剧在首映礼上看完成片，他会觉得好像在看一个新电影。因为在我们二度创作的过程中，有很多变化，甚至会有头天晚上讨论出来的方案现场去拍的时候都再改变的情况，一直到后期剪辑的时候还在调整。电影原来的名字叫《如是你闻》，意思是“你是这样听说的”，不是想拍一个佛教的故事片，单纯因为我觉得这四个字特别有美感。

　　但在片子剪到7、8个月，快要定稿的时候，我突然就想到了，很久以来的一个梦想，就是古典文学里的章回体，它有一种不怕剧透的自信，特别有意思的，我就很想把这个章回体放进去，当时就把史航老师找来，我们俩用了三个小时，把现在大家看到的这个回目列出来，放进去了。我个人特别喜欢这个形式，一是它特别中国、特别传统、特别三言二拍；二是它可以帮助观众很好得理解这个故事。

　　但还有最重要的一点，就是当我把这个故事分成十回之后，我有一个念头，我觉得这个电影应该叫《第十一回》。因为我觉得前十回就好像是一个预告片、是一个序幕，而真正的电影是从结尾，“第十一回”字幕出现，灯光大亮，观众走出电影院时，那个属于他自己的“第十一回”才刚刚开始。这个念头一下就迷住了我，所以我把前面所有的剪辑方案、名字完全改了，起了这么一个既不商业也不艺术的名字，但是我个人觉得很迷人。

　　Q：最初的剧本是一个怎样的创作？

　　陈建斌：我最开始拿到这个故事，应该是在2018年年初。当时我和编剧雷志龙还有监制阮老师，最开始很想把它写成一个只有十次的剧场排练，但这个排练不断地被打断，各种各样的原因，我觉得这个很厉害，就在一个排练厅里排练十次，都被打断了。

　　但是很不幸，我们能力不行，因为这很难，我们根本就写不出来，它实际上就相当于十个独幕剧，就是在单一的环境里、单一的人物，我们弄了大概半个月，进行不下去，所以才被迫把生活里的这部分戏再拿回来，让剧场部分成为它的参照系，。

　　但也提供了一个特别好的点，就是让生活和剧场，互为戏剧、互为镜子。生活里的人照镜子就跟我们平时在剧场里看戏剧一样，他是想在这个戏剧的镜子里照见我自己，看到我自己的生活、认识我自己。我觉得找到这个对应关系之后，这个电影的很多形式也相应的就解决了，

　　Q：在视听方面你现场的工作方式是怎样的？

　　陈建斌：我们摄影师本身是非常好的一个摄影师，开拍之前，我们就做过很多沟通，比如我是怎么看待这部电影，怎么看待这个电影里的生活和戏剧，怎么看待生活场景和剧场场景……

　　我个人是希望，（电影中）生活的部分从真实开始，剧场的部分相对虚幻一些。我个人是觉得生活的部分从真实开始，因为我们都会觉得生活的真实的；剧场的部分，我们觉得就跟电影一样，是假的、是虚幻的。所以这个里头你会看到生活的部分的名字都是真实的，马福礼、金财铃、金多多，但到那个剧场里都是戏仿的，这个一开始就告诉观众这一部分东西是假的，但它其实是一个讲故事的方式。

　　因为我的故事要讲的内容，其实恰恰跟这个是相反的，我要讲的是生活里，我们每个人在某一天，都会画上妆、戴上口罩，彼此之间演起戏来，我觉得这种生活里的表演，是真正了不起的、伟大的戏剧。而在剧场里，当我们开始进行艺术创作的时候，是需要把我们平时在生活里化的这些妆，我们堆积出来的这种表情全部都拿走，露出赤裸裸的我们自己。在这个过程中，有可能艺术家能够通过创作找到生活里的人不能发现的真相，甚至是当事人都不知道的真相。

　　因此，从视觉上来说，他应该是从生活的这部分原生态（生发）的到剧场里戏剧性的东西，但渐渐的剧场里变得特别写实，而生活里开始变得模糊的戏剧。

　　关于表演：我会跟窦靖童说，

　　除了我的话，不用听任何人

　　Q：在这部电影中，如何指导演员表演？

　　陈建斌：我觉得“选择”特别重要，就是要选择什么样的演员来饰演你戏中的角色。如果你的选择是准确的，基本上就成功了80%；但如果你的选择出现了问题，那在后边的现场里，其实都是在弥补这个错误。选对演员不是说只选对一个，而是要选对一组演对手戏的演员，选对他们之间的关系。比如大鹏和春夏这一组，之前也有别人试过春夏这个角色，但想要和大鹏起那种特别暧昧的东西，就不是特别得和谐。春夏和大鹏，他们两个在一起才有那种化学反应，这组人物关系才对。

　　Q：会做一些示范性的表演吗？

　　陈建斌：不能说没有，但很少。因为时间的原因，有时候我会做个示范，但是大多数情况下我都不会。因为戏里选的演员都是非常好的演员，他们本身就是特别有能力的演员，实际上不需要一个导演在旁边推他。我在现场最最重要的一点，是要保护他们，给他创造一个特别好的气氛和环境，让他有创造的冲劲。

　　而且演员的情况也不一样，像周迅她演了很多戏，大家也都觉得她的戏非常好；像窦靖童她是从来没有演过戏，这是第一次演电影；像牛犇老师，那是咱们中国电影的活化石……所以说，导演也不能用同一个方法去对付所有演员，必须要针对演员本身，找到一个合适的方法，你和演员就都舒服了，他才能把自己最宝贵、最隐秘的东西拿出来贡献给你。

　　Q：怎么保证窦靖童的表演水准不掉队？

　　陈建斌：特别重要的一个原因是，周迅饰演她的妈妈，而且窦靖童也是周迅推荐的，她们两个关系本来就很好，在一起搭档也很默契。导演需要做的，就是把她们生活中的这种关系带入到电影里来，这个过程是需要保护的。因为有些老演员他有一套保护自己的方法，但是像窦靖童，对她来说，片场的一切都是新的，你需要特别精心地去保护她，让她感觉和周迅、和我在一起的时候，就像她自己平常在家里一样安全，如果她能获得这种感觉，剩下的就是她自己的东西了，而那个恰恰就是我想要的东西。

　　Q：具体是采取什么样的方式进行保护的？

　　陈建斌：我会跟窦靖童说，你到了现场之后，除了我的话之外，不用听任何人的话，所有其他任何一个人。当然了，我也有一个规定，会告诉剧组里所有的人，包括副导演、执行导演以及任何一个部门的人，都不能跟窦靖童说戏，只有我才可以。然后我也会告诉窦靖童，要放松，不要有杂念。能够做到这两点，她就能把平时生活里的那股劲儿提炼和呈现出来，我觉得这个是最重要的。