都说明前茶贵如金，但茶农真能挣到钱么？_风闻

      我老家在粤北山区的，家里世代制茶，这次清明假期回去正好是春茶季，来分享一下所见所闻。我从小外出求学，长辈也从没教授过茶艺给我，我更多的是以一个旁观者身份观察和分享，有不当之处欢迎批评指正。

山下的茶园，拍于去年国庆

      很长一段时间以来，明前茶都是茶中佳品，价格也一直居高不下。但在我们这边，很多人都不太喜欢明前茶，因为味道淡，没有“茶”味。或许这个词更适合江浙一带的绿茶产区，他们那边炒作“明前茶”的风气也更浓厚。另外，由于持续的气候变化，到今年清明假期，我们这的春茶季已经进入尾声了，采摘的都是价值不高的茶，我妈说今年甚至春分就开始采茶了，这在往常是不可想象的。

白毛茶春茶，我们这的主要茶种

      清明前一天我和妈妈他们在下午两点出发，三点到达茶园，一直采茶到六点多，天快黑了才把茶青装包运走。我虽然不懂制茶，但是采茶是从四岁就开始的，速度和妈妈他们自然是没得比的，但绝不算慢的。我一下午采了三个多小时，得茶青不到三十斤，那么一个熟手工，一小时大约能采茶十斤。

采茶的母亲

一下午的战果

      那么采到的这些茶价值如何呢？我妈说由于是茶季末了，这些茶不值钱，水分也多，四斤茶青能出一斤干茶。如果卖茶青到茶厂，这一斤才三四元，如果自己制成干茶，不过三四十一斤。也就是说我一下午的辛勤劳动，只能挣到一百块钱出头。而现在随便请一个人采茶，至少都是一百元一天，还得包吃住。当然如果早一段时间采到的牙尖、一芽一叶、一芽两叶都能卖出高得多的价格，但是时间很短，产量非常有限。

最后一批毛尖，也就是我们这的“银毫”

父亲在晒青

      茶叶采回来要晒青，如果是制作白茶，则要拿到室内去凋萎。通常上午采回来的茶，下午晒青，晚上炒制、烘干。下午采的茶只能晾一夜到第二天再炒。

父亲和叔叔在炒茶

      过去都是用柴火灶和大铁锅炒茶叶，茶季忙的时候一个专用的炒茶锅不够用，还得占用做饭的大铁锅，所以经常晚上9点多才能吃上晚饭。现在用上机器就省时省力很多，火候 也更好把控。

揉制茶叶

      茶叶炒完以后就要趁热揉茶，要把茶汁揉出来和空气接触，这样才能在下一步更好的发酵。在过去，炒茶和揉茶都是体力活，一轮下来能把人累的直不起腰，现在都有机器可以替代了。

    茶叶揉制发酵完就是烘干了。过去我们都是用炭火烘干，这就需要有人看火和翻转茶叶，不然可能会烤糊，所以经常到凌晨还在照看茶叶，真的非常辛苦。现在有了自动化的机器就方便多了。看到这里可能很多人对机器生产不感冒，或者说对手工生产有执着。其实并不是什么产品都是手工生产最好的，手工生产往往意味着低效率、低规模和质量不稳定，使用机器生产反倒能更好的控制产品质量，同时也大幅降低人力成本。所以不要妖魔化机器生产，也不要神话手工生产。

分装前的成品茶叶

主力产品“白毛茶”

成品银毫

成品红茶

      让一片茶叶从茶树到茶杯不可谓不辛苦，但我们这主产的白毛茶（应该是属于绿茶到青茶之间的一种茶，轻微发酵）却卖不上价，在我印象中似乎十来年间都没怎么涨价，这在物价持续上涨今天让人感觉不可思议，绝大多数人卖茶不过糊口，致富那是妄谈。你说制茶技艺不行么？也不是，我三叔在县的茶叶评比中拿过一等奖，但他现在宁愿在广州打工。你说政府不扶持么？也不是，这两年一直在推广，紧跟潮流直播卖茶，但都是和大茶厂合作，一般的家庭作坊因为没有商标没有包装根本进不了直播间。网店也有人做过，但销量不佳，因为没有品牌。茶叶的价值其实更多在于市场的认可、品牌的建设（或者说炒作），而不是制作茶叶所付出的劳动本身，不然一些普洱如何能卖到几万几十万一件？关于当前家族茶叶经营的困境，我和父亲探讨了很久，从茶种到制茶再到销售，都有很多问题，茶种不好、场地不够、工艺要改进、没有商标品牌等等。当谈到如何破局，父亲叹了口气，说我已经这个年纪了，没精力也没这么多钱去折腾了。我心里黯然，是啊，父辈已经老了，我们这一辈更是没有一人继承了茶艺，或许我的小孩还能体验一下采茶，再往后，就让那些祖辈留下的茶园回归自然吧。