很多人想当然夸大中国基建的野心, 却低估其真实用意 | 文化纵横_风闻

✪ 杨华 | 武汉大学社会学系

【导读】据媒体报道，截至2020年8月，中国高速公路总里程已接近15万公里，用高铁和公路贯通全国经济区域，让经济“血管”流动起来，已经成为社会共识。那么，在人口稀少的大西南山区修路，又有什么价值？能带来什么改变呢？本文作者真实描绘了进村调研的所见所闻，追踪了G省J村从不通路，到有公路前后，村民精神面貌，生活态度的变化，说明了其中的关键。

在村寨通路之前，虽然年轻人也会外出打工，但并没有真正与“外面的世界”产生沟通和链接。他们抱团外出，一起生活，理念上还维持着村寨生活的“惰性”和“挥霍”的习惯。身边人偶尔的富裕和外人的富裕，与自己无关。但村寨通路之后，信息交流和人员沟通效率提高很多，“外面的世界”变成了“身边的世界”，过上更好生活的人们，成了村寨人的“比较对象”。他们通过“身边人”的生活方式，开始理解，把孩子送去乡镇、县城读书，确实会有更好的发展；复制其他村寨的经验，也可能发家致富。有了公路，各种大小生活用品也可以很方便地进入村寨，村民们对更好的生活有了实际的理解和希望，也就有了经济上的规划，和努力打拼的动力。

本文由作者授权发布，原题为《为什么大西南要大修路？》。仅代表作者观点，供诸君思考。

**▍**生活观念：打工改变不了，修路可以？

西南G省J村30多岁的纪检员是个有头脑、会经营、还能够反思的人。纪检员本人干了很多的事业，比如他是村里的邮政代理，还负责收缴电费，跟人合资搞了台搅拌机，他老婆在界街面上开了家商店，这些事业虽然每项单独没有多大收入，但是加起来收入就处在寨子里的上游，差不多十几万元，好的年份超过15万元。他们家还是寨子里少数几户在县市买房子、供小孩读书的家庭。

与之形成对比的是寨子的大部分人，包括外出务工的人，不仅三天打鱼两天晒网，天天梦想找到来钱快、来钱多的企业，还一发工资就请客吃饭、大吃大喝，三天两头往家里跑。回到家里也不勤快，妇女名为在家照看小孩，实为跟小姐妹聊天织布，既不会打理家庭，也不会为未来打算、规划。一到有什么事情需要大笔开支就向亲戚和乡镇银行借贷，借了之后才急着到外边找钱还债。所以，纪检员对寨子里的人评价不高，甚至十分不屑，认为他们没有长远眼光，只在乎眼下的生活，没有拼搏精神，安于现状，得过且过。他总结说，最根本的原因是思观念陈旧，长时期没有改变，这几年因为修了通寨公路之后才有所变化。

我们很好奇的是，J村一带在20世纪80年代中后期就开始有人前往江浙和广东打工，而寨子通路是近年的事情，为什么外出打工没有改变寨里人的思想，而修路却可以？

按照常理，人们在封闭的村寨生活，信息较为闭塞，对外边世界不够了解，没有对比就没有伤害，人们会满足于自己的生活而不自知。一旦外出之后，接触了外边梦幻的世界，尤其是这个世界与自己成长生活的村寨完全不同时，会在内心产生极大冲击，生发改变生活状态的冲动。进而会在一些人的带动下发生改变，逐步地就在村庄范围内发生化学反应，人们传统的自我满足的生活方式得以改变。

但是，事实并非如此，J村这三十多年经历了两代农民工，第一代农民工是较纪委委员稍大那一波、已四十多岁五十岁的人，他们逐步地要退回农村，而他们的子代已经成长为第二代农民工。两代农民工的外出务工生涯竟然没有对村寨生活产生变化，而一条公路修建也就短短几年时间就在人们心中泛起了涟漪。

之所以会发生这种不可思议的情况，与农民的“比较对象”发生了改变有关系。

**▍**抱团打工：把村寨生活带到务工地

我们在长三角、珠三角跟来自全国各地的农民工访谈，了解到西南某省的农民工在农民工聚集地非常显眼，很有特点。该省农民工在务工地除了务工之外，还会在闲时到田地河滩抓青蛙玩，不是一个两个人玩，而是一群人都抓着玩。他们还到山上逮鸟、买只鸟笼养着，像对待自家小孩那样悉心呵护鸟儿，还隔三差五聚拢在一起斗鸟赌鸟，最能斗的鸟儿最值钱。

未到该省调查时，觉得打工地的该省农民还真会自己找乐子，在繁重的体力活、沉闷的流水线之外自娱自乐，也不失为一种自我调节的好方式。**在J村一带调查了解后才知道，养鸟斗鸟是当地人的生活方式，**几乎每家每户都有数只鸟笼，鸟儿是他们在山上抓的，每到赶集的时候在专门斗鸟的地方，十里八乡的农民都赶在这儿斗鸟。养鸟除了要花费大量非时间和精力外，还要有现金支出，一只普通的鸟儿一年吃掉不低于2000元的鸟粮。有的农民山上种地、工地务工也将鸟笼带着。

我们在J村一带调研发现，鸟笼的数量与村寨或家庭的贫困程度是成正比的。

在务工地的农民工除了养鸟、抓青蛙以外，他们还延续了在村里不存钱、大手脚花钱的习惯。西南某省农民工务工不稳定，经常换工作，只要感觉老板对自己不好，就把老板给炒了；还经常往返于老家与务工地，只要家里孩子生病、老人不舒服、妇女说种不了地了，或者老家有节日活动，抑或是自己感觉身体不舒服、想家了，他们就会毅然决然地回家，一回就是几个月半年时间。这使得他们无法在务工地和工厂有足够长的务工时间，难以得到技术、技能和工作经验的积累，工资上不去，收入较低。

但是，他们却经常聚在一起吃喝，一发工资就要外出搓一顿，再狠花几天，大半月的工资很快就可能花完。他们不仅在村寨的生活主要是靠借钱度日，不少人在务工地也是要经常借钱，借钱吃饭，借钱购物，借钱买票回家，等等。

他们自由散漫惯了，还不习惯工厂流水线上的约束，喜欢在工地上打工，有时间抽烟、聊天，还可以日结工资，请假也方便。

**这表明，西南某省农民工在务工地的生活方式是村寨生活方式的继续，**他们生活所面对的群体也是老家的伙伴。**他们把老家的生活方式、交往对象、社会关系和思维方式都带到了务工地。他们虽然身处外边的大世界——与他们的生活完全不一样的世界，但是这个世界不是他们的生活世界，因而不会成为他们的“比较对象”。**他们所身处的世界，就如他们在村寨看到和想象的一样，事实上离他们很遥远。外边世界的生活方式、思维方式、行为逻辑和社会关系等，都被他们绝缘，被挡在了他们本地生活圈之外。

他们的生活圈依然是村寨的生活圈，每个人的周边游离的都是他的村寨小伙伴。他的村寨小伙伴也跟他一样，也感受不到来自外部新世界的冲击，因而也不会有什么变化。他们不仅在务工地接触到的人跟他们是同质性的，而且当他们回到村寨的时候，村寨的生活跟他们的生活也是一致的。

这便是说，**当他们看到周边的一切都没有变化的时候，他们就不会有变化。这里有个前提是：人们的比较对象是与自己很近的人。**比如自己单位的人、自己村寨的人、村寨周边的人。而不会跟与自己无关的人、距离遥远的人进行比较。

当人们在村寨生活的时候，村寨里的邻居、同姓兄弟、其他姓氏的人，再远一点的就是周边村寨的人。当这些人开始建筑木质房之外的砖瓦房的时候，旁边的人认为住的蛮舒服，那么后者也会开始做。而当这些人经年累月的一样的生活，他们就觉察不到变化，就会将这种生活理所当然化。

同样地，当他们到务工地之后，他们依然成群结队，延续了他们在村寨的生活方式。**他们虽然也要接触其他的人，但这些人却是“陌生人”，不会成为他们的“比较对象”，他们仍然是跟村寨出来人比较。一比较，发现跟自己是一样的，就会更加坚定自己生活方式的政治正确性，**而人家生活方式的错误性和不可理喻性，或者人家的成功是偶然性的，或是陌生人的成功、与自己没关系。

在长三角调研时，西南某省农民工在谈到他们为什么没有存到钱时说，“我们要是像中部人那样节约，早有钱了”。他们带着鄙夷的眼光来看待中部人的“节约”习惯，而对自己的“大度”很是自豪，认为花钱大手大脚才能结交到朋友。

**▍**路修通了：“外边世界”变成“本地世界”，成了比较对象

2014年春节前夕，J村发生了一次火烧连营的大火灾，共烧掉了两三百栋木房子。在重建过程中，国家也给他们修建了几条进寨子的公路。这个寨子才结束了没有通寨公路的历史。这样，不仅外边的大小车子可以进来，寨子里的人跟周边的接触也就多了起来。之前从来没有出过寨子的老年人也可以轻松地到达周边的村寨；之前只有外出赶集才出寨门，现在随时可以外出了；之前出门赶集需要走几十里的山路，一两个小时才能到达，现在上车十几分钟就到了。

**通公路不仅仅是方便了，而且更重要的是跟周边村寨和城镇之间人员往来频繁了，接触多了，信息的沟通就成了即时性的了。**一个很简单的例子是，村寨里的人到周边村寨和城镇建筑上务工，当天就可以返回，空间距离缩短了，外边的信息进来的时差也缩短了。

**一旦空间距离缩短，之前被认为是遥不可及的外边世界，就不再是“外边世界”了，而是变成了跟村寨连为一体的自己的“本地世界”，**即是说自己的村寨与所接触到的村寨是可以进行比较的了。之前的外边世界，搞得再好也与自己无关，现在它们的一丁点变化都将牵动自己村寨的全身。所以，一旦这些地方有信息进来了，人家就会将之与自己村寨进行比较，看看人家好在哪里，自己的差距在哪里。这种比较多了之后，观念就会开始变化，就会用比较对象的行为来参照自己的行为，也会摸索着改变自己的行为。

**在教育方面就很典型。**当村寨自己只有几户到县市区买房送子女读书的时候，并没有给其他村民带来示范效应。人们认为这几户人家是有钱没处花，能读书的小孩到哪读都一样，读不出的小孩到哪儿读都考不上学。但是，当村寨跟周边村镇的人接触多了之后，发现人家大部分农民都将自己的子女送到外边去读，最差的也要送到乡镇中小学去，有条件的上幼儿园就送到县市去了，而且发现人家外边读书的小孩确实在谈吐和见识方面，跟在村小读书的小孩不同。这种信息不断汇聚之后，人们开始认可将小孩送到更好的学校读书会得到更好成长的观念。有了这个观念，就得有相应的行为支撑——要想把小孩送到县市读书，就得在那里租房子或买房子，这个时候就要求年轻夫妇在外边要攒钱，再不能三天打鱼两天晒网和赚三块花两块了，打工赚钱就要有所计划了。

还如，在村寨外边看到人家靠土地流转、搞果木合作社发家致富了，也想着在自己村寨里复制这种经验。我们调查的时候村里的几个干部下一步就想着搞土地流转做点事，经验就来自周边村寨有人在承包土地搞果木种植。**周边的“外边世界”的村寨里的人靠着各个方面的打拼开始有钱了，建砖瓦楼房，买小汽车，把家里装得豪华靓丽，小孩送去读学，等等，这些信息一点一滴及时汇聚到J村，村里人也开始春心萌动，跃跃欲试，**过去那种“脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里”的思想逐渐不再有政治正确性，人们开始提倡勤劳致富。**因为一比较，才发现自己有多落后，落后的原因在哪里。**以前觉得自己饿不着就不错了，现在发觉人家已早过了饿不着的阶段向着小康之路迈进，而自己却还在满足于最基本的物质生活。

**更为直接的是，通寨的路修好后，外边的货物可以很方便地运输进来了，包括生活用品、家用电器、建筑材料。**比如J村旁边的苗寨建筑，以前没有通路时，只能在山上采集木料做木质“吊脚楼”。通路之后，水泥、钢筋、瓷砖、搅拌机等都能够运输进来，有些家庭开始建水泥楼房。一家建了之后，其他家庭看着就会羡慕、比较和效仿，建水泥楼房的风气很快流行。建水泥楼房不像建木质房那样，可以慢慢建个几年甚至上十年，必须在短时期内建起来。这就需要农民有足够的资金，必然就逼着农民去打工挣钱。

▍****“懒惰”与“挥霍”的习惯是贫穷的根源

**纪检委员说，“懒惰”与“挥霍”是J村贫穷落后的根源。**他详细介绍说，J村人很懒，很多人一个星期都不洗一次澡，不是没有水，不是身上没出汗，而是懒得洗，擦都懒得擦，晚上看了电视倒在床上就睡了。在做事上也懒，怕吃苦，不能耐高压，一觉得累了、困了就吵着要休息，老板一批评就受不了。这样的人是不讨老板喜欢的，积累不了工作经验，当然就涨不了工资、赚不到钱。

这种观念在打工地是改变不了的，需要通过村寨与外界频繁地沟通才能逐渐改变。没有比较永远不会有改变。有比较才会发现自己的差距，才会受内伤，才会有改变的动力。

当地农村妇女还沉浸在织布纺衣当中不能自拔，相互比较谁做得好，但一件粗布衣服一做就要三五年时间，将大好的劳动力都耗费在一件民族衣服上。要自然而然改变这种状况很难，靠打工出去改变是不可能的，很多在外打工的年轻妇女之所以返乡就不再去了，是因为她们的娘家母亲或婆婆不能再织布了，她们需要回来织布纺衣，否则过节、走亲戚就没有穿的，人家就会笑话。

**而能够快速改变这种观念是，在当地办一个纺织厂，招收当地女工，**如果她们每个月能够赚个两三千块钱，很快这些人就会被吸引到工厂里去，而放弃在家织布。因为厂子开在家门口，那么妇女们比较的对象进厂赚钱了，填补家用了，如果自己还在家织布纺衣，就等于有了机会成本，在机会成本面前她们就会放弃在家纺织。而现在的情况是，大家都放弃打工、毅然回家，是没有比较的对象，没有机会成本。

**▍**通路通信息：有了比较才会去改变

**以上逻辑，关键一点是农民的“比较对象”是谁。**农民不会跟与己无关的外边世界进行比较，而是跟身边的、周边的人进行比较。只要身边的人不改变，他们就会自得其乐，沉浸在田园牧歌之中而对外部世界无感。**只要身边的人有哪怕一丁点变化，他们都会立马感知出来，这是他们的敏感点。**身边人一改变，他们就要效仿其道，乃至想方设法弯道超车，你一旦改变，其他人也同样感知，进而形成比较与竞争的正反馈，推动农村的改变。

**这些分析能够解释为什么在偏远的高山农村，即便他们的劳动力已经纳入了全国统一的劳动力市场，并在全国劳动力市场上竞争了，但却无法改变农村的相关观念和行为。**周边没有改变，比较对象没有改变，就不会有比较的差距，也就没有改变的压力、动力和目标。

通路及其他信息渠道的沟通，是让村寨与其他周边村落进行密集沟通的重要方式，它将村寨之前不纳入比较范围的村落也强制性地纳入了进来，使得村寨的比较对象扩大，与村寨异质性的东西被纳入了比较的视野。这会对村寨构成冲击，从而强制改变。

**本文由作者授权发布，原题为《为什么大西南要大修路？》。**欢迎个人分享，媒体转载请联系本公众号。