清明的怀念_风闻

岳母有一个淡蓝色的头巾，那个年代头巾在村里很常见，劳动时用来包头，防尘防晒之类的，大家习以为常。我当时才从北方过来日照不久，觉得有些稀奇有一点土。那时妻和我是同事，一次偶然路过岳母家，到妻的闺房闲坐，岳母时常进来送水果，倒水，再过来倒水，我不敢看她的眼睛只好盯着她的头巾缓解我的拘谨。她的头巾像是“放”在头上的，看着容易出神。

婚后我逢集常去送些东西，岳母也会准备好一些蔬菜，米油之类的东西等我过去。如果看我不忙，就会和我说一些琐事，诸如早些年很穷养了头猪，第二天要卖，头天晚上突然死掉，养獾生崽会突然下雨打雷结果通通死掉之类的，辛苦耕耘到头来颗粒无收，时运不济，努力也无法改变，听多了，容易敷衍，望着她的头巾出神，心不在焉，岳母并不在意自言自语的倾述着……。后来我和妻去北方，她站在路上送我们，别情难忍，拿那条淡蓝色的头巾掩面恸哭，那是我第一次看见她摘下来，灰白相间的头发在阳光下有些蓬乱，老态尽显，现在想来，心中戚然。

后来女儿出生，长大。岳母会打电话过来说，孩子会抓她的头巾自己戴上模仿她的样子，笑的不行。我当时想应该买一条漂亮的头巾给她。可是后竟来没有兑现，现在懊悔不已，我印象中岳母只戴过那一条浅蓝色的头巾，直到她离世没有第二条。

记得妻曾和我讲，她小的时候，祖辈常年卧床吃药，哥哥读书，她只能帮忙喂喂鸡鸭割草什么的小事，家中一切多靠母亲操持。尽管四季忙碌无奈收获有限，勉强温饱。春天青黄不接的时候尤甚。一次岳母做了一点很薄的嘎达汤，就是类似白面糊一样的东西，里面放些青菜。妻尝着很鲜，一直吃不肯放碗。岳母一边嘱咐别撑着一边簌簌的落泪。那时候妻还小，不知道岳母为什么会流泪，只是觉得好吃，是难得的美味……

岳母离世前一年，一次赶集后给岳母送东西，刚到门口，听见车响，岳母早早迎了出来，笑容满面。岳母突然问我，你猜我攒了多少钱？我有点懵，看着她开心的像个孩子，一时不知怎么回答，她并不等我说，伸出一个指头在我眼前使劲晃了晃，“一万！自己的一万！账都还完了！”说完又笑出声来，我跟着笑了出来，“不少啊！不少！”……。现在想来，那是岳母一生的高光时刻，笑的开心，未来可期，仿佛一切美好才刚刚开始。

多年的积郁难舒，常年的残羹冷炙，一切突如其来，一切又事出有因。一生有多少笑泪，命运暗中早有安排。岳母住院的一段时间分秒难挨，我只记得病房外灯光刺眼，护士说一片不行就两片，然后又伏案睡去。只记得为岳母擦拭冷汗时她已浑然不知，只记得病房空调冷若西风，我呆坐那里像荒野的游魂……。

十年如流水，不思量，亦难忘，人到中年方知父母亲情水深土厚，只是魂归九泉再无问候。