什么时候才能超越这国产神作啊?_风闻
柳飘飘了吗-柳飘飘了吗官方账号-2021-04-03 08:44
作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
今天今年第一个小长假了开始了！
假期怎么过？
如果和飘一样，想在家里蹲，准备刷老剧过三天的。
那一定不能错过它。
要说这剧，老，是真老——
1993年首播，不仅画质渣，连字幕都没有。
但经典，也是真经典——
12万人，豆瓣打出高达9.3的评分。
直到现在，随手一张剧照，都能给当下的表情包贡献素材。
文学圈有个“红学”研究《红楼梦》，电视圈就有“家学”研究它。
甚至还有动森玩家，直接复刻一个里面的客厅，以作怀念。
国产情景喜剧的鼻祖——
《我爱我家》
一部将近三十年前的电视剧，还能有这么旺盛的生命力，绝不是偶然。
看过它就会懂，为什么说老剧弥新。
任意拉一集，捧腹之余，品一品，还能咂摸出味道。
今天，就借这部情景喜剧的巅峰来聊聊：
为什么曾经红极一时、佳作频出的情景喜剧，到现在已无人问津？
现在回看，《我爱我家》可谓是强强联合。
它的出现，全因导演英达憋的一口气。
时间拨回1993年。
那一年的英达，还只是一个新手导演。
满怀信心拍摄完的《爱你没商量》却反响平平，心里不服。
这时，他忽然想到自己在美国看过的《考斯比秀》。
那是一种从未在中国出现的剧种：
演员在台上表演，观众就坐在台下，同期录音，观众的笑声连同表演一起呈现在电视中。
英达坚信，这种新鲜的类型剧，足以让自己打一个漂亮翻身仗。
问题来了，如果一直处于一个场景，又没有其他影视语言的加持，就只能靠情节和台词来吸引观众了。
要撑起来，必须要有一个好编剧。
可到哪去找呢？
兜兜转转，重担落到了梁左身上。
按英达的说法：
“《我爱我家》其实应该是梁左的《我爱我家》。”
毕业于北大中文系的梁左，母亲是作家谌容，父亲曾任《人民日报》副总编辑，书香门第的家庭背景给了他扎实的文学素养。
而在《我爱我家》前，他就已凭借《虎口遐想》等春晚相声创作在圈内小有名气。
光是请他，英达就求了好久。
也幸好是梁左。
在《我爱我家》的故事搭建中，梁左以自己的家庭背景为骨架，知青插队经历、机关工作经验和胡同生活体验作为血肉。
再加一张相声里的以小讽大，寓庄于谐的文风皮囊，完美描绘了上世纪90年代普通北京家庭的日常。
编剧有了，演员找谁？
主角自不用讲，精挑细选出来的。
即便是客串的配角，也是全员大咖。
90年代的娱乐圈，还没有如今这么浮躁，利字当头。
演员之间关系好的，只要有档期，客串不过是打声招呼的事。
就算没时间参演，也都愿意坐到现场乐呵乐呵。
因此，我们现在还能在这部剧中看到：
年轻的葛优、姜文、姜武、王朔、冯小刚、陈凯歌、何冰、倪大红、夏雨、郭涛、濮存昕、刘蓓、郭冬临……
图源 豆瓣ID：游坦
光是考古这些实力派当年的精彩片段，就已经趣味无穷。
里头最难请的，可能算是葛优。
那时他正在外地拍摄电影《活着》，只是抽空回北京办事。
但剧中的角色又非葛优不可，因此英达守在葛家门口，等到半夜11点才堵到。
这才有了北京瘫的神级演技。
从导演、编剧到演员，凑齐这么一个实力雄厚的团队，可遇而不可求。
也算是当时相对简单的娱乐环境下，特定的产物。
如此扎实的班底，才搭得出这一出好戏。
情景喜剧，一言以蔽之，螺蛳壳里做道场。
场景单一，要让观众有代入感，得够“真”。
场景真。
不同于如今国产剧里，每个家庭跟真的样板房一样寡淡。
《我爱我家》虽然也是置景，但更像是直接在一个三代同堂的家中拍摄的。
几乎每个镜头，背景都堆满了各式各样的生活用品，并且大多都是旧的。
就连厨房里的玻璃，都像是真的被油烟熏染了一样。
葛优饰演的纪春生借穿了儿媳和平的衣服，他走之后，和平还会接着穿。
靠生活化的道具，和遵循逻辑的细节铺就，才能瞬间让人相信，这是上世纪90年代北京一个普通家庭。
场景真实了，演员也得演出“真”来。
《我爱我家》的演员们，自然得就像在自己家一样。
第一集第一幕，刚在沙发坐下的志新，就在烟灰缸里找烟屁股抽。
《气功大师》那集里，假气功大师司马南要用一个塑料盆，和平找来了，司马南接过后还顺手泼了点水出去。
不光如此，演员的一举一动，也都贴合着角色身份。
文兴宇饰演的老傅是个退休干部，剧中满口官腔。
在第一集里有一句：“哪个副……愿意瞧你嘛！”
这里的停顿并非忘词，而是多年机关工作，才会养成的政治觉悟。
《原则问题》那集，老傅50年前的初恋女友突然联系上了他。
往事依稀浑似梦，都随风雨到心头，老傅便开始每天坐在电话前望眼欲穿。
终于，电话来了，老同志欢天喜地跑去给儿子儿媳告诉这个好消息：“来了来了来了！”
一边说着，一边高兴地拍了拍儿子志新的头。
接着，又下意识也想拍儿媳和平的头。
细节来了。
就在快要碰到儿媳脑袋的时候，老傅的手突然触电似的收了回去。
因为他虽然高兴，又忽然意识到跟儿媳毕竟还是男女有别，不应该做这种出格之事。
老同志的天真可爱，又谨慎克己的性格特点，在这一个缩手中完美展现。
这些极度贴合角色个性的演技细节，如果演员没有认真钻研，是万万想不到的。
只有把真实做到细处、做到极致。
才经得起时间的磨砺，哪怕时隔30年，还能常看常新，乐趣无穷。
一部剧，但凡满足了以上几点，已经算是用心制作的好作品了。
而《我爱我家》真正的“骨”，其实在于剧本。
在《我爱我家》中饰演大儿子的杨立新曾说：
喜剧从不塑造英雄。如果它这里边有大人物，一定把大人物拉下神坛，喜剧必须得把台上的人搞得很愚蠢，因为搞得很愚蠢，才像生活，观众才能产生愉悦感。
换句话说，喜剧的本质是弱者对强者的冒犯，高尚对卑劣的讥讽。
之所以称《我爱我家》为鼻祖，也是因为，它对“冒犯”和“讥讽”的精准把握。
拿儿媳和平来说，她的角色就是一个典型的中年妇女，抠搜市侩，却又善良热心。
像如今一些影视剧，对这类角色，大多放大其庸俗可厌的一面，作为流量密码，获取观众议论、微博热搜。
但《我爱我家》，却愿意站在她们的角度思考。
在《死去活来》一集中，和平以为自己得了狂犬病命不久矣后，开始放飞自我：
反正我也快断气了，我干脆把心里话都说出来！
贾志国，这十来年，我替你们家，养老的、生小的，缝新的、补旧的，熬稀的、煮干的呀！我容易嘛我！可你们家呢？有一个真正看得起我的吗？嫌我们娘家穷， 没文化，小市民，就跟我们图你们家什么似的！
我挨你们家这地位，也就是个使唤丫头兼老妈子。我还混得不如（保姆）小张呢，小张好歹每个月还挣工资，我一分不挣还往里面倒贴呢我！
这字字句句，简直就是中年妇女们对传统中国家庭的控诉，骂得这叫一个痛快！
明骂爽，暗讽也不缺，甚至更多。
《我爱我家》抖包袱的犀利与尖锐，远超过你们的想象。
编剧的想法是，能说的说，不能说的，就全都藏在段子里说出来！
第一集《发挥余热》，老干部傅明到了退休年龄，开始回家主持日常工作。
结果一出手就大兴土木，砸墙换地砖装热水器，搞得全家苦不堪言，后来在舆论压力下退居二线。
但老干部不甘心，又开始反攻倒算，诬赖家里每个人。
说儿子儿媳要闹离婚，说二儿子出卖情报，说小女儿不思进取，连12岁的孙女圆圆也有历史问题……
一个小小的事件，便能看出好几层对现实的批判，和历史的映射。
而除了群众问题、政治隐喻，《我爱我家》还有一点不可忽视的，是它对时事热点的抓取。
《我爱我家》虽说是讲一个家庭的日常。
但在家长里短中，包含了大量的历史、文化和社会百态。
看完全剧，你就会知道，1993年的北京，人们最热门的的话题是邓小平南巡、北京申奥、香港回归、四化建设、练气功、有奖竞猜……
最爱的偶像是张国荣，最新的电影是《霸王别姬》，最八卦的CP是张艺谋和巩俐，最爱玩的游戏是小霸王游戏机，最潮流的活动是卡拉OK，最想去的城市是香港，最发财的行业是“倒爷”，最爱听的歌曲是《潇洒走一回》……
不光呈现。
《我爱我家》还通过很多典型小人物形象，来讽刺社会现象。
比如火遍全网的“葛优瘫”制造者，葛优扮演的纪春生。
表面看是“民间发明家”，实则是一要饭骗子，好吃懒做，在贾家骗吃骗喝。
而这一角色，是来自编剧随手翻开的一本《读者文摘》：
“据说他是个有名儿的“发明家”，搞出了一个“水基燃料”，说是把这母液加到水里，就能把氢原子和氧原子分解出来，找个火柴往水里一扔，火苗子噌噌的。
《读者文摘》是拿这故事当正面宣传进行报道的，我一北大学理科的，当时看完就乐喷了。”
他就如同刻舟求剑里的那抹刻痕，凿印在一艘名为“九十年代”的小船上，只一划，就能看到当时国人对科学的懵懂与渴望。
如果说真实的细节，投入的演技，让这部剧足够好看了。
那么，这些明枪暗箭的段子，对社会时事的洞察，才是这部剧成为经典的根本。
虽然网友们都在惋惜情景喜剧的衰退。
但究其原因，却发现，这样的消亡，多少有点注定的意味。
如果总结一下《我爱我家》成功的要素，无非是：
天时，一种全新的剧种，给了观众足够的新鲜感；
地利，编剧有更自由的创作空间；
人和，好演员好编剧的共同创作。
再看之后的情景喜剧呢？
天时的优势已经没了，地利也逐渐缩紧，愿意拍情景喜剧的好演员，也越来越少。
凑齐好演员，固然很难。
但更核心的原因，是再写不出这样的好剧本了。
一部情景喜剧之所以能让观众回味无穷，不止在于其笑料扎实，更因为里面的寓庄于谐，针砭时弊。
英达后面所拍摄的《闲人马大姐》《东北一家人》等剧，虽然也有反映国企下岗潮、国企改制、老年退休生活等社会话题。
但由于编剧水平有限，讽刺的深度，反映现象的广度，没有一部能再达到《我爱我家》的高度。
沈腾在《东北一家人》里的客串
而《家有儿女》等则直接放弃了“场景之外”，戏剧的冲突点全都放在主要角色身上。
笑是好笑，话题却更关注小家。
更多是婚姻、孩子成长、代际关系这样的母题。
而国产情景喜剧最后一个巅峰《武林外传》，虽然也是讲述一个客栈的搞笑日常，但它的高明之处在于：
用武侠世界解构当代生活，给了观众足够的新鲜感和探索欲，再加上方言和演员夸张形体的加成，自然能受到年轻人的欢迎。
当假丑恶的讽刺减少，真善美的说教增多时。
国产喜剧从兴起到消亡，其实就是这一部一部作品逐渐缩窄格局的过程。
故事变浅，意味变淡。
当然，也有创作环境变化的原因在。
可就像《武林外传》，不去关注历史，不去讨论过去，而是针对一些社会乱象。
比如逃税避税、造假售假、职场媚俗等，哪个不能拿来喝它一壶呢？
但如今大多数剧本，别说深层次的绵里藏针。
就连一段从头到尾，彻彻底底的欢笑都无法给予观众。
飘不敢断言这一现象是好是坏。
但总想在一片欢乐中不合时宜地问一句：
毫无营养的粗糙笑料，取代了情景喜剧的欢笑。
那拿什么来取代情景喜剧的思考呢？
本文由公众号「柳飘飘了吗」(ID:DSliupiaopiao)原创,点击阅读往期精彩