为什么我们总是能看到“文艺复兴”？_风闻

文/DLS_MWZZ

已经2021年了，无论是出品方还是消费者们，都对“炒冷饭”这个概念都已经烂熟于心。在我撰写这篇文章时，恰逢“炒冷饭”近义词般的《生化危机》系列25周年，真是意外应景。

不管是谁炒冷饭，卡普空都能笑出声

不过正因为ACG圈子里炒冷饭已经如此普遍，与它形成对比的另一种情况就更显得突出了，那就是近一两年来在社交网络上常常被称为“文艺复兴”的风景——爸爸辈甚至爷爷辈似乎本该“盖棺”多年的IP，突然强势出新。

打个比方，《生化危机》出8出9出233真的不奇怪，但《求生之路》出了3着实会让人一激灵——而且某种程度上来说真的要出了，今年10月Turtle Rock Studios（初代《求生之路》的制作组）制作的精神续作《Back 4 blood》就要来了。

起初也许只是巧合或者错觉，从2018年开始，这股“文艺复兴”风潮就已经开始酝酿。当然，近年来一些老厂商的疲软不济大家也有目共睹，从商业角度适当重启一些老项目也无可厚非，但是历史发展的偶然性莫过于此，在新冠疫情突发的催化下，无论是经济上的压力，还是精神上的愿景需求，似乎都客观的增幅了“文艺复兴”的效果。

1

为了便于理解，姑且给这波“文艺复兴”做个不太严谨的定义，那就是曾经在业界留下光辉痕迹的优秀作品，在自身生命周期完结后安安静静了多年，甚至足以让新一代忘记其存在之时，却突然宣布新作。这个“好几年”一般是至少七八年，大多十年起步，不少IP甚至真的20年量级，是真的“有生之年”，实实在在的“爸爸你喜欢的纸片人老婆出新番啦！”的程度。

之所以被许多上年纪的爱好者默契的共同戏称“文艺复兴”，也是因为在上一个20年，确切的说是从95年开始，日本的动画与游戏行业恰好同时迎来了巨大变革，动画行业由《EVA》创立了当时先进的委员会制度，给日本动画带来了十多年的发展红利，游戏行业自然是PlayStation的横空出世，打破任天堂当时的霸权后带来了大批新秀作品。那确实是一个可以用“雨后春笋”去形容的黄金时代，也因此常常被人拿来与如今日趋僵化的现状来对比。

制作委员会

来张不太严谨的“逃杀图”，猜猜当年图中各种形式的RPG谁现在活下来了？

起初“文艺复兴”也许只是一些大龄ACG爱好者之间的调侃，比如2018年的《全金属狂潮》。但随着一个个IP的棺材板飞上天，想把它当成错觉都有点难。

比如动画领域，光是2020这个“新冠元年”，《魔神英雄传》《犬夜叉》《樱花大战》《强袭魔女》《寒蝉鸣泣之时》《攻壳机动队》都快凑够七龙珠了，相比之下《魔法少女小圆》和《科学超电磁炮》都显得年轻了些，如果再宽泛点，还有2019年已启动的《水果篮子》和《圣斗士星矢》第二季。要知道这是本该创新不止的日本动画产业，还有其他尚在生命周期的新作或续作，却愣是让这些资历吨位都很厚重的老IP占去了十个名额。

除了已经上映或开播的作品，2020年同期画出的大饼还有《盖塔机器人arc》、《Muv-Luv Alternative》、《通灵王》、《东京巴比伦》（PS：在本文校对期间《东巴》因抄袭问题取消了计划）等等，都将在今年开播，甚至连现在的爱好者多半没听说过的《大运动会》都要出新作了——这个作品上次出动画可是1997年……老IP周年纪念或者新技术翻新啥的并不奇怪，恰好00年代也有过经典机器人动画的集体复刻，但平均下来也就一年一部的画风，相比这段日子确实过于密集了。

部分00年代复刻的“吃一辈子”系列

游戏领域虽然密度上没有动画领域这么突出，毕竟曾经的“业界领头羊”暴雪早早就开始了各种复刻和重制操作，但无论是Square Enix暌违五年掏出的《最终幻想7重制版》，还是暴雪画饼了的《暗黑破坏神2重制版》，都是足以让业界瞩目的吨位，“北美最烂开发商”EA干脆拿《命运与征服》又骗了一次。

甚至连业界里侧也没闲着，“青春期启蒙”之一的《对魔忍》居然也推出了相当于重制版的全年龄3D动作游戏。而今年不仅有《忍者龙剑传》的合集，以及正好跨越一年持续更新的《蒂德利特的冒险》，连制作公司已死的《同级生》都重制了，这还不算完，就在本文进行二次校对的时候，十万月厨念叨多年的《月姬》携手《Melty Blood》宣布了重制并将于8月发售。

对一个80-90年代的ACG爱好者而言，这确实有种“超大规模世界级复刻”的感觉，是童年少年青年时代各大头部IP挤在一年之间，特别是上述的粗略统计并没有把仍在“常出常新”的一些IP算进去，比如《忍者神龟》这种时不时出个啥动画、游戏、电影都快凑够祖孙三代的。结合去年严峻的疫情形式，引用不止一个小伙伴看到此类情况的感慨：

“你们这是要干嘛？急着在世界末日之前赶紧出完吗？”

毕竟今年确实迎来了二次元世界末日教科书的《EVA》的完结呢

2

世界末日当然不至于，但对于一些日趋夕阳的老厂商来说，可能真有点儿垂死挣扎的味道——为了防止废部，老将廉颇只好出来赛马。而这个情况的典型就要提《新樱花大战》了。

《新樱花大战》固然有许多创新之处，但相信任何一个熟悉樱战的老粉丝，都能察觉到大大的“不对味儿”。

最早于1996年9月27日发售的《樱花大战》系列最大的特点是完美融合了恋爱养成类游戏和策略类游戏要素，结合源于日本宝冢歌剧的文化元素，获得了极高的人气。

然而《新樱花大战》比如声优的演出上，各位专业声优在其他作品的表现我们也是有目共睹，但是在《新樱花大战》里，不止一个角色在性格表达、剧情诠释显出了各种奇怪的拧巴，仿佛能感受到声优那种“我到底在说的是什么啊”的心声写在了屏幕上——这显然是没有给她们足够的世界观情报或者周期去进入角色，或者说人设、故事有一些十分不妥当的问题，才会出现这种现象。

而且，世嘉的迷惑操作不止如此。比如游戏出来后，看似新奇却毫无关系的搞啥奇怪的人力车游览项目，仿佛大大方方的承认“是的，我们没有把所有的钱投入到游戏的制作里”。而游戏剧情里，刻意让原作的女主声优出演反派谜之面具BOSS来引起话题，却没在剧情里进行任何合理的诠释，甚至是某种敷衍效果，噱头感实在过强了点。总而言之，稍微敏锐地去留意细节，游戏内外都处处会感觉到这是一个有些仓促上马的项目，每个人都不太知道自己在干些什么反正并不熟悉了解《樱战》内核的典型发展。

官方以为自己玩声优梗没事却翻车的典型教材

更让老玩家迷惑的就是随后出场的手游了。《樱花大战》曾经因为制作人广井王子强烈反对“乱改原作”而一直没有加入很多玩家期待的《超级机器人大战》，结果这回世嘉官方直接一言不合强行机娘化，实现“跨越式发展”连机器人团队都不用加入了，真不知道哪种情况更能气死原制作人了——“打广告”的讲，近两年想体验《樱战》的原汁原味，居然还要靠国产的《梦幻模拟战》联动……总之，这波《樱战》的强行复活，对老玩家来说完全起了反效果。

那么这波文艺复兴纯属巧合？虽然不全是，巧合也确实存在，比如《圣斗士》和《攻壳机动队》都是此类情况。《圣斗士》自打2002年借OVA重新爬起来之后，其实一直陆陆续续兢兢业业的做各种IP操作，动画不能说年年有也时不时来一部，还有授权手游之类的冒冒泡，只不过因为穿插着外传或者制作质量不佳的新作，对很多只是看过小时候电视版的普通观众来说存在感不太强，大部分人留有印象的还是2016年引进大陆的那个3D电影版。

《圣域传说》在2014年的时间点，视效还是挺惊艳的

但巧就巧在，2019-2020年的这次系列重制也是按照电影版那种3D化来的，做的还是老TV的部分，正好是卡在这个时间点，才让人产生了一种多年不见忽然有生之年的错觉，对于更广大的中国观众来说，也确实是电视上看过的老版本更能唤起情感上的联系。

《攻壳机动队》给很多爱好者的普遍印象停留在02-04年的S.A.C.版本，还出了质量尚可的改编游戏，再算上至今影响力深厚的95版和《无罪》剧场版，以及08年对初代剧场版的复刻为止，似乎就再无声息了12年。但其实官方在2010年阶段一直在陆陆续续出《攻壳机动队ARISE》系列剧场版，甚至2015年还把剧场版剪辑成TV版播放。

总之在2017年真人电影之前，其实《攻壳》系列并没有“盖馆”，只是由于《ARISE》这个前传系列各方面都有些表现不佳，甚至没有请原班声优，这样不被受众待见就不奇怪了。而2020年这波是S.A.C.系列的正统回归，制作阵容大部分照搬口味纯正，加上经历过Netfilx《机动奥特曼》实测考验的3D效果也不错，那给人一种从08年跳到20年的错觉就不奇怪了——唯一的遗憾是，曾经给神级OP献唱的ORIGA已经于2015年因肺癌过世……

俄罗斯歌手ORIGA曾为《攻壳机动队S.A.C》两季TV动画献唱，给一代观众留下深刻印象

《S.A.C_2045》该有的都有，就算不能重现当年的惊艳,至少也是水准之上的质量

《S.A.C_2045》的情况也客观反映了制作班底与受众之间的某种隐含的纽带。历史上更换制作、特别是配音阵容的商业操作虽然也不少，但大部分时候声优与角色还是较为绑定的存在，能够做到换血而不掉评价的好结局并不多。就像前文所说，哪怕是相对较容易更换的OPED，标志性歌曲的歌手因逝世而缺席都足以让人感到遗憾，那么亲自饰演角色的声优呢？

这件事就在《犬夜叉》的新作里出现了。《犬夜叉》系列的男配角弥勒法师一直在魅力与人气上不输给主角，饰演弥勒的声优辻谷耕史先生自然功不可没，但是他已不幸在2018年因脑梗塞逝世，享年仅56岁，这放在各方面先进而人均长寿的日本可以算英年早逝了。当观众们看到《犬夜叉》2020年要出新篇《夜叉姬》，并且原版角色也会客串性质登场时，几乎都会不由得想到——如果弥勒还在就好了。

当然，日本动画历史上这些意外交替的情况也有过几次，并不是不能完美的处理，声优尚在世就进行先后辈交接的也有，但如果不止是一个声优呢？甚至，不止是一个导演、一个编剧、一个系列构成等等的更替呢？就像忒修斯之船的比喻，都换掉了以后呢？光换掉制作人就足以让《生化危机》真成了《恶灵古堡》，如果说持有一整个时代文化的人们退去了呢？

文化基因总是难免流失的，但也不能只给下个时代留一句“左舷弹幕太薄了”

这或多或少确实是这波“文艺复兴”中很多作品出现的理由，它更像是一种纪念性的重聚，典型如《魔神英雄传》。它这新作《七魂龙神丸》看PV就知道是大写的“玩具广告”，但很多老观众还是会去了解一下，因为原班声优们大多是40-60年代人，如今各种原因基本不怎么活跃，特别是已经70多高龄的神龙斗士，虽然不能说肯定这是最后一次，也不吉利，但想要再听他念上一句令人怀念的必杀技，恐怕真的过了这村就不好指望了。

而这一块，也正是较多受到疫情带来的“死亡并不远”气氛影响，增幅了文艺复兴效果之处。当人们意识到眼前似乎可以无限循环的某种麻木日常，其实是众多小概率汇聚起来的奇迹之后，一种自发的珍惜之情便由心生。对这份奇迹产生任何过分的期许或者说直白点就是赖着不想走，都是正常的可以理解的心情，察觉了这种奇迹的概率并不算大之后，一种安全感的落差也会自然形成。

当然，比起在人死后再去哀叹“如果还在该多好”，这份心情更积极的应用之处当然是把握当下。这确实是某种意义上的“把有生之年系列赶紧出完”——就像今年的《EVA》剧场版传达出的那种结束之情一样，趁着这一整个时代的，较为完整的共享着某些文化记忆的制作人员还能蹦跶的时候，把一些该了却的事情了结了吧。不然，也许哪位声优过了年纪就无法再纵情的呐喊，甚至更严重的，也许会有突然的火灾、瘟疫什么的让人再也无法去从事自己所热爱的，打算毕生去做的事业，到那时候再后悔空着的座位，就晚了。

唉……

3

重要的是，这份因为疫情催化的，对生命逝去造成的安全感下降，是全社会分享的，无论是厂商还是受众。而“文艺复兴”的做法，则恰到好处的从不同角度满足了双方对这种安全感的需求。

从厂商角度理性的去看，自从2010年后，黄金时代的光辉渐渐褪去，每年的新立IP日趋减少，现象级的优秀作品更是难现，能让厂商踏踏实实捞钱的那种“有任何问题，掏出高达就好”基本可以说没有了。实际上就算是《高达》出品方，Sunrise自从《舞HIME》开始就明着在努力寻找任何一个能给《高达》当备胎的长期饭票了，或者实测了受欢迎元素的作品再倒过去套高达的皮，甚至因为用力过猛玩坏了《乙HIME》。如今看来不管乐不乐意多半是要吃死了《鲁鲁修》再多几年，但《鲁鲁修》从开篇算也是08年的作品了。

对厂商来说，一份旱涝保收的投资安全感，真的蛮重要的。更不要提在疫情的影响下，整个世界的经济都在乱七八糟的情况。做什么一定赚钱，或者说，至少别赔呢？那不如掏出“炒冷饭”的超级变种版本“文艺复兴”了吧……

今年，或者说近些年足够现象级的IP恐怕也就刚刚出锅手游的《赛马娘》了

而从受众的角度，消费文化产品何尝不是一种“时间投资”或者“情感投资”。现在很多稍微有些阅历的玩家早就意识到，免费游戏并不免费，暴雪地精说得好，时间就是金钱。随着业界发展，很多作品系列化、IP化之后，被动的形成了许多“大坑”效果。就算厂商并没有刻意去操作，受众社区文化或者历史积累的存在感也总会出现。比如一个玩家在儿童时代跳坑了《精灵宝可梦》，在积累这么多年后，只要任天堂不主动翻车，他几乎不太可能在2020年主动跳坑此前了解不多的《数码宝贝》。

那万一任天堂翻车了呢？或者说对于一个普通受众，去从头了解任何一个新的文化作品IP的时候，遇到翻车的几率呢？直白的如现在各种可以用“林立”形容的氪金手游，前一天花钱后一天关服的故事真的有过，尽管如此退一步说钱至少还能赚回来，但是青春和感情投入呢？俗话说的好，千金难买人高兴啊，一个消费者投入了大量时间成本后没有换到本该获取的感情回报，那也是一种亏。

结语

如今这个时代下，欣赏文化作品，多了些风险投资的气息，特别是近年来因为各方面原因，厂商的欺骗性骚操作越来越多，加之被社交媒体放大，颇有复刻“雅达利冲击”的气息，再加上一些多年积累后却真翻车的IP，常常造成“文化难民”效果，相信《合金装备》、《恶魔城》的粉丝非常理解这种【数据删除】的感觉，KONAMI我【数据删除】！

《恶魔城》玩家是不幸的却也是幸运的，至少《赤痕》算极少数的“重建成功”

于是这么一个交集下来，厂商不想亏本，消费者也不想被欺骗感情，那么自然还是看在美好记忆中那几张老脸的份上，更能让双方达成共识了吧。文艺复兴，给的就是这么一份双边的安全感了。相信接下来的一段时间里，旧作复刻的情况还会持续一段日子吧。