张国荣离开18年后，陈奕迅赔6000万解约、古天乐捐133所学校_风闻

作者：布瑞五

今天是张国荣的忌日。

18年前的今天，他从文华酒店纵身一跃，挥别这个世界。

这么多年过去，我们，从没有放下过哥哥。

当年《霸王别姬》得奖，张国荣来到戛纳电影节。有记者问他什么是“两岸三地”。张国荣的回答，掷地有声：

“港澳台都是中国的。”

后来，好莱坞导演邀请哥哥去美国发展，被他拒绝了，原因是：饰演的角色有辱华人形象。

柏林电影节，哥哥是第一个担当评委的亚洲男演员。当晚，他穿了一袭中式长衫，满脸骄傲，说：

“要让全世界看到，这个评委是来自中国的。”

哥哥还曾出版过一本写真集，《庆》。前言里，他写道：

“红旗拂荡，国泰民安。”

而写真封面是模糊的他，和清晰的红旗。

18年过去，香港精神，风还在继续吹。

哥哥，你看到了吗？

01.友情岁月，什么是香港精神？人敬人高，互敬互爱，有情有义。

15岁时，古天乐进少管所呆了两年，出来后他立下誓言，洗心革面、重新做人，可社会不准备接纳这样有前科的人。

几经辗转进入演艺圈，却只能从龙套做起。在某次节目中，还被周慧敏误会成勤杂工，请他去买咖啡回来。

那时的古天乐，可有可无、无人喝彩。只有张国荣站出来说：

“我看好古天乐。”

这才有了更多的片约，也才有了后来，让一代少女“一见误终身”的杨过。

张国荣，也是陈奕迅的贵人。

有次，张国荣在香港电台碰到陈奕迅，看到他在抽烟，便说：

“陈奕迅，你的声音很好，不要抽烟啊，我都戒掉了。”

那时，陈奕迅还是新人，被公司包装为“张学友接班人”，却被张学友的粉丝指责"抄袭"。

不被看好、遭受群嘲。而张国荣却说：

“我觉得陈奕迅不错，尤其是那支《幸福摩天轮》，真的不错。”

于是陈奕迅被更多人关注。

最近，陈奕迅为力挺新疆棉花，不惜花6000万和阿迪达斯解约；

而古天乐从汶川地震至今，已经捐了133所学校。

哥哥，你的眼光真的很好。

2.为什么18年过去，他还没有“过气”？

人民日报曾在微博上提问：

提到香港，你会想起谁？

热评前排，队形出奇一致：张国荣。

也曾有一本旅游周刊做过一期调查，主题是“说出你喜欢香港的十个理由”。排名第一的是：

“因为香港有张国荣。”

即使，哥哥已经去世多年。

喜欢哥哥，需要理由吗？不需要。

但如果硬要说，张国荣的可爱也真的是数不过来。

 首先，他是一个不靠家里、自食其力的富二代。

张国荣，出生在香港一个富裕家庭。父亲是著名裁缝大王张活海。

13岁赴英国留学。大一时，父亲中风住院，张国荣便返回香港。

和现在的各种“国民老公”不同，哥哥虽然是个标准的富二代，但却从不找家里要钱。

回香港后，他卖过鞋子和牛仔裤，生活一度十分潦倒。

直到有一次，在电视上看到丽的电视台的，和朋友一起去报名参加。

结果，凭借一首《American Pie》，一下子拿到亚军，并作为新星正式出道。

此后他风靡亚洲，成为一代人心目中的最佳男神。

 其次，他是一个没有人设、不占用公共资源的顶流。

现在的明星公关，动不动会加上这么一句：“无意占用公共资源。”

但在那个没有危机公关的年代，张国荣什么都敢说。

上《今夜不设防》，他边抽烟边爆自己的猛料，嘴巴完全不设防。

在节目上，他自爆初夜——

和黄霑kiss——

被问到床戏，黄霑提到他和王祖贤在《倩女幽魂》中的床戏——

而他却坦言，在自己眼中，这种level根本是小场面，算不上床戏——

车速超快。

这放在今天，分分钟媒体要大做文章：“当红顶流人设崩塌。”粉丝也要大呼：“啊我房子塌了！”

但他，就这么轻轻松松、大大方方说了出来。

还有一次典礼，发哥给他颁奖，他像个顽皮的弟弟，一下子跳起来，扑到发哥怀里。

参加综艺节目《疯狂运动会》，脱得只剩一条短裤，和人争得青筋毕现，还偷偷耍小心机，比现在的《奔跑吧兄弟》《明星大侦探》还有梗。

开演唱会上蹿下跳，在观众席跟粉丝玩成一团。

采访中也爱怼人，甚至吐槽淘汰自己的评委。

去台湾宣传《霸王别姬》，面对主持人的一顿猛夸，他说：“好了不要再吹捧了。”

现场气氛一下子变得轻松，连一向不苟言笑的导演陈凯歌，也被逗得哈哈大笑。

有缺点、有脾气、有性格，而没有话术、没有团队。

就像他自己说的：

“唯一可以保持名气的，

不是要做些什么，

而是将自己的事做好，

把心交出来。”

真正的顶流，没有人设。

我们爱他，正因为这份赤诚。

 然后，他是一个“不要脸”的顶级大帅哥。

何为不要脸？明明可以靠颜值，却偏偏要靠才华。

唱什么都能红。

他的舞曲《Monica》，红遍两岸三地的大街小巷。

张国荣演唱《Monica》

唱得了快歌，《无心睡眠》《拒绝再玩》让人耳目一新；

深情起来不要命，《风继续吹》《春夏秋冬》《侬本多情》《当年情》……哥哥的情歌，曾令无数少女肝肠寸断；

国语歌《我》《当爱已成往事》，英文歌《I like Dreaming》……

他什么曲风，都能hold住。

除了天生好嗓，他也是个天生的演员。

他是《英雄本色》里，满腔热血的宋子杰。

“你相信有神吗？”

“相信，我就是神。”

又在《倩女幽魂》里摇身一变，成为痴情书生宁采臣，和王祖贤上演一出“人鬼情未了”。

“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”

他也是《胭脂扣》里，眉目如画、风流倜傥富家公子哥十二少。

“是天地间有忌妒者，故意捉弄，叫分和无常，叫缘份缥缈，半点不由人？”

是《霸王别姬》里，顾盼生辉、阴柔忧郁的一代名伶程蝶衣。

“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

他还是《枪王》里，人格分裂的变态杀手Rick。

“枪并不会杀人，只有人杀人。”

是《春光乍泄》中，沉沦在花花世界、夜夜笙歌的堕落男孩何宝荣。

在《阿飞正传》里，张国荣饰演自由不羁的浪子旭仔。

片中，曾有这样一段独白：

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，

它只能够一直的飞呀飞呀，

飞累了就在风里面睡觉，

这种鸟一辈子只能下地一次，

那一次就是它死亡的时候。”

这仿佛张国荣一生的真实写照。

张国荣，演什么像什么。

 最后，他是一个有爱的人。

张国荣爱工作爱到近乎变态的地步。

拍《霸王别姬》时，为了更好地出演程蝶衣，他将自己全身心投入到旦角的状态中。

提前整整3个月到北京，找老师学京剧。

 到了开拍时，举手投足间，已经都是程蝶衣。

片中有段戏，张国荣拿着棍子乱打墙上的镜框，玻璃渣四处飞溅。张丰毅后来回忆：演得简直就是惊心动魄。 

陈凯歌喊停时，哥哥已经哭到近乎昏厥。

那天，法国演员于佩尔刚好在现场。作为国际演技派女神，她也忍不住赞叹：

“太棒的演员，太棒的电影。”

拍《阿飞正传》，张国荣有一段独舞solo，是他自己要求加的。

王家卫没说什么，放了段音乐，张国荣一秒入戏。

他就那么闭上眼睛，跳啊跳啊跳啊，就随着音乐进入了阿飞的世界。

张国荣懂得爱别人。

被媒体拍到和唐鹤德同框，他微笑面对。

他重情重义、提携晚辈，人缘爆棚——

是周润发、刘德华的挚友。

是周星驰、成龙的好哥哥。

他是梅艳芳，最好的朋友。

是林青霞的蓝颜知己，和钟楚红也私交甚好。

他曾替刘嘉玲解围——

当年，刘嘉玲因为苏州口音被人嘲笑“北姑”，张国荣出面喝止，之后还常教刘嘉玲说粤语。

和这么多女明星成为朋友，却从不出绯闻、不炒CP。

人格魅力，可见一斑。

他知恩图报，甚至连小时候家里请的保姆，都尊称为“六姐”，并多年悉心关照。

不是亲人，胜似亲人

只为报答小时候，六姐对他的照顾。

1990年，六姐患鼻咽癌过世，悲痛欲绝的张国荣，还曾为她撰文。

（荣迷手抄版，非哥哥本人手写）

非典时期，有个孕妇在街上摔倒，只有张国荣上前搀扶，一直等她丈夫来了，才离开。

他还是第一个在演唱会上发起募捐的香港艺人。

光是1997年，他就通过97场演唱会，募得了100万慈善基金。这在当年，堪称巨款。

人人都爱张国荣，这背后，不是没有原因的。

始于颜值，陷入才华，忠于人品。

这句被用烂了的话，却的的确确是张国荣一生最好的注脚。

3.这可以是最坏的时代，也可以是最好的时代

这些年，我们告别了太多人——

梅艳芳走了，大家说，世上再无“天后”；

吴孟达走了，大家说，无厘头喜剧已死；

廖启智走了，大家说，从此再无黄金配角……

这么多年过去了，大家习惯了感慨：

香港的黄金时代过去了。

这仿佛是最坏的时代。

但，不知道最近，你有没有留意这样的一条热搜：

香港青年，用英文怒怼H&M；

还有解约的陈奕迅、捐学校的古天乐、放弃和耐克合作的陈冠希……

这也可以是最好的时代。

蓦然回首，才发现，原来，尘封的香港往事，藏着2021的所有希望。

哥哥，18年过去，你从未曾离开。

参考资料：

《再见张国荣：被全球悼念17年，他凭什么？》，哲思风向

《2003年非典时，张国荣最后的时光》，不散《请回答1993，中国文艺伤心往事》，往事叉烧