相隔海疆万里，永葆一片丹心：写在南海撞机事件二十周年_风闻

有读者朋友建议，这两天还是停更避避风头吧。

我们这个小号，能活到南海撞机事件二十周年的日子，已经是“意外之喜”了，今天这个日子不更，那不就等于白活到今天了么？

▲在人民海军航空兵成立50周年画册上翻拍的照片

记得20年前，当电视新闻里提到“美国侦察机”和“中方军用飞机”时，我们这些平时听大人一说美国侦察机，基本等于经常飞过来的RC-135（偶尔也等于U-2和SR-71）的孩子，脑海里浮现的就是RC-135撞上歼-6这个可怕的场面。还有些较真的孩子开脑洞，为什么不是“中方战斗机”，难道我们出动的是运输机或者轰炸机？

在我们这座军民两用机场，经常看到波音737之类的客机从一排歼-6面前滑过，在客机里头体型平平无奇的它，在歼-6面前就显得非常庞大；RC-135，那可是起飞重量比波音737重了一半多的波音707平台啊……在官宣之前，小孩子们的想象往往就没个边了。

▲真实写照

其实我们明白，上级的通报很快就会来，我们也明白，通报是不会直接读给一帮小屁孩听的。但大家还是很快知道了，我们损失的是一架歼-8Ⅱ（后来知道是一架歼-8D），那是漂亮而高级的“尖头飞机”，是1998年珠海航展的杂志专题中，是1999年国庆阅兵的录像光盘里，那架让人念念不忘的国产新机。

飞行员呢？这位名字跟我们师的老政委一样，普通的就像师里那几十个飞行员里的一个，家里也有个小弟弟的叔叔，还活着吗？对于这个问题，大人们都不愿意回答我们，多数人都会用“好好学习，别问这个”搪塞过去；愿意接话的一两个则蹙着眉头说，“南方海域比咱们暖和，也许还有希望吧”。

▲后来知道，对那时候我军海上救生能力远比我们有数的他们，早就有最坏的准备了

那一阵儿，飞行员们都在组织新机理论学习，经常能遇到他们拎着皮包从楼里列队出来。那些刚分过来没多久的、当时也就二十三四岁的大哥哥们血气方刚，他们操着天南海北的方言把美帝骂了个遍；记得还有人抱怨长机飞行员，“你TM自己不敢打就算了，哪怕确认一下落水位置啊，现在还怎么找？”

在担任师团职领导的叔叔伯伯们心中，想的事情又不太一样。比如他们非常不理解，怎么能让EP-3大摇大摆地落在自家场站？记得说话从容、很少骂人的场站吴副站长说，“这要是我指挥，等长机（指赵宇驾驶的歼-8）落地了之后，马上出四五台大卡车横跑道上，CNMD你不是强行着陆吗？落地也要让你落个狗啃地”。

▲感谢老樊在微博上发的这张老照片

记得是第二年，我们师开始换装新机——兄弟部队淘汰下来的歼-8E。老号还在的时候提过一嘴当年的换装，有读者留言说：“没有歼-8E，认真检查一下吧”，我当时瞬间就血压180了：**那可是我们的青春啊！轻飘飘的一句“没有”就算了、还“认真检查一下”？**虽然当年我们的内心想法是——比这些“平头八爷”先进的“尖头八爷”，都这么无奈地消失于海天之间；那么连挂架都要少一对儿（我们那时候判断战斗力的主要方式）的歼-8E，又能有啥用呢？

当初有老飞从沧州培训回来之后，他的儿子（如今也是空军干部了）还跟我吐槽了一番现在已经退役、但当时却是歼-8E最好的导弹——霹雳-5乙，“都21世纪了，我们的红外弹还不能迎头攻击（毕竟当时还不知道霹雳-8到底啥水平），你说指望这玩意儿，能打驻韩美军的F-16？”其实谁都知道，在换装歼-8之前几年，师里打算复刻抗美援朝那前儿的“一域多层四四制”，**用一个团的二三十架歼-6打2-4架F-16的战法研究，**简直更加……

▲歼-8E的座舱，下方武器选择旋钮中的“乙弹”选项，就是霹雳-5乙

我们和“海空卫士”，同样守护在祖国的第一线，只不过一个驻守在18000公里海岸线最北端的鸭绿江口，一个在祖国南大门守护着180万平方公里上的碧海波涛。从记事儿起我们就知道，**我们场站是全军距离美国空军基地直线距离最近的场站。**类似南海上空的风云，其实我们在黄海边上听说的也一点不少。上世纪90年代后期，三倍音速的SR-71为“侦察朝鲜核计划”而复出的时候，记得我们师也为之组织过“X机挂弹进一等”（X架歼-6挂载霹雳-2停在跑道头、飞行员在座舱里随时等待出击命令），我就非常疑惑：“歼-6连U-2都够不着，SR-71真来了又有啥用？”

大伯严肃地回答：“SR-71即使不进入12海里，它的侧视相机也肯定能看到浪头，我们就是要让他们看清楚了，跑道头有挂弹的值班机，让他们知道，我们知道他们来了（大意如此）！”虽然如今想来，其中的无奈远多于悲壮，但在当时，这句话却给我留下了“这是咱们的一种斗争策略”的奇妙印象。

▲SR-71带来的心理阴影，也让我长期对更先进的“曙光女神”的存在坚信不疑

然而时间长了，谁都知道在21世纪靠歼-6基本上什么都“斗争”不了。在我们告别歼-6之前的那个夏天，正在写作业的我听到院里几个鬼点子多的孩子在“密谋”些什么。很快我就弄明白了，原来是明天将有两架苏-27转场到我们场站短暂驻训，这几个“消息灵通人士”正密谋明天摸进修理厂，趴在二楼的窗户边，一睹它的风采！

“明天带我一个呗？”我站在他们身后小声问。

他们没理我，也不知道是没听见，还是害怕我这种“好孩子”会走漏风声。

“我——说！今晚我把‘斯伯丁’拿出来大家一块玩，明天去修理厂，带我一个！”

▲我们师老兵回老部队拍摄的照片。我们那时候，修理厂的“二楼”也有很多窗户，视野良好，有可供上下的长梯，但想在狭窄的平台上挤几个大人是不可能的，只有小孩能站开

他们知道我说的“斯伯丁”是什么。那是二姑家在美国工作的表哥给我买的礼物，由于穷孩子以前没见过这种“高级篮球”，一时间抠门本性大发作，要玩都是把它带到室内篮球馆里，从来不带到室外粗糙的水泥地上跟大家一起玩；对我的这一行为，大家无论当面背后那就不可能有什么好话了。总之在那天晚上，有了“斯伯丁”的陪伴，我们这群孩子们便更加开心地密谋起第二天的行动。

多年后大家再次相聚回忆当年的时候，有人对我说，“其实你老高的作用可不只是一个篮球，真以为就我们那点本事能混进去？还不是因为修理厂厂长是你大爷（大伯）带的兵，一看是咱们这帮孩子就睁一只眼闭一只眼了。再说了要是不带你，你那时候还爱哭，一气之下真把我们给告家长了那可咋整哈哈哈哈哈哈……”

▲其实别说苏-27了，此前连“尖头八爷”，我都没亲眼见过“活的”（图为2018年空军开放活动上的歼-8F）

回到当年，几个自以为靠着闪转腾挪就骗过了无数明枪暗哨陷阱机关的孩子，顺利抵达修理厂二楼“阵地”。从窗口往下看，是再熟悉不过的、那排在阳光下闪着光的铝原色歼-6。小孩子最缺的就是耐心，我还在担心会不会有战士把我们挨个揪下来的时候，已经有性急的人揪着“消息人士”质问“你是不是拿假情报骗我们”了。

不过很快，随着那迥异于我们之前听过的所有飞机的轰鸣声传来（后来在2016年珠海航展，中午休息时听着“俄罗斯勇士”飞行表演队苏-27的那十好几台AL-31F地面试车时的金属啸叫声，成功让我回忆起了当年），大家把头挤在窗口，目不转睛地看着那两个逐渐变大，显露出双垂尾的黑点。

▲航线当然是没有“南霸天”这个小航线酷炫了，发这个图大概说明一下效果

那天天气很好，孩子们的眼力更好。很快大家都看出了两架苏-27有所不同，是一架单座型和一架双座型（有人甚至激动地喊出了苏-30——那时候我们普遍以为，苏-30是一种比苏-27强很多很多的飞机）。随着飞机进近接地，孩子们的大呼小叫声不绝于耳，大家都忘记了出发前再三强调的“要低调”：“后背上打开的那是啥玩意儿？”“降落伞还是分叉的！”“你个智障，杵门别说你是空XX师的，那叫减速伞！”

然而我们究竟还是漏算一招，两架飞机先后从一排歼-6前滑过，最后停在了远离修理厂的一头，这时候准备了望远镜的哥们就成了香饽饽，大家恨不得把他的望远镜掰成两个单筒望远镜用，每个人都轮不上几秒钟。我只记得看到了爬下登机梯（现在回忆起来，前一天肯定有打前站的地勤叔叔带着设备转场过来了——不然我们师哪来的能给苏-27用的梯子？消息差不多就是这么传来的），向迎接他们的师首长敬礼的兄弟部队飞行员，而他们穿着的那种迷彩飞行服，也是我们第一次见到。

▲应该就是后来杨永飞上镜时这一身

记得一个孩子不由自主地感慨：**“我靠，这简直是外军飞机落咱们这儿了！”**然后大伙儿一起瞪他——你个小瘪犊子打什么比方不好……挤在此时已经看不清楚飞机的窗边打打闹闹一番之后，大家决定为了再多看几眼，冒险朝着停机坪“摸过去”。说是摸过去，其实我们哪有那本事？几个领头的孩子装作毫不知情的样子大摇大摆朝着苏-27走过去，跟他们一比胆子确实很小的我，只敢远远地跟在后面。

“回去！不许靠近！”往常对我们这些小孩总是笑呵呵的、从来不管我们在歼-6身边如何转悠的警卫战士，此刻却如临大敌。背对着那两架在地表蒸腾的热气中扭曲了轮廓的重型战斗机，穿着上绿下蓝的87式空军常服的他们，冲锋枪攥紧在雪白的手套里，表情严肃，却又带着一种按捺不住、难以名状的自豪。

▲照比人家当年全军首装三代机这阵势那肯定没法比（有兄弟回忆我们当时也铺了红地毯，但我实在不记得有这回事），但该尽的礼节那必须到位

几年后，又是一个夏天，一部以我军苏-27部队战斗力生成故事为主题的电视剧《长空铸剑》，让已经上了中学，即使是男生，多数人也已经不怎么关注“飞机大炮”的我们，再度有了共同的话题。尽管首播的时候是暑假，但家长对我们看电视剧的行为严加管制，大家要想多看个几分钟，非得以“上厕所”、“洗水果”为理由在客厅多赖一会儿不可，就这样往往还得靠第二天大家上辅导班的时候交流一番，才能把昨晚的剧情特别是细节大概凑齐。

那时候基本上没有人讨论牛莉和刘敏涛谁更好看，也没多少人在意剧情里的那些不合理，大多数话题都是“蓝鲨”（剧中对苏-27的称谓）。间或还有人提起并不久远的撞机事件：**“你们说，要是王伟开的是‘蓝鲨’，是不是就能把美国鬼子撞下来，自己还能回去？”**已经听说过“巴伦支海手术刀”的，则会借机添油加醋讲故事（我记得有个人说的版本非常邪乎，“苏-27垂尾把P-3机身划开了，机组成员从缝里掉下去摔死了……”）。总之，这类讨论一般会在大家回到家属院附近，远远看到纤长的八爷划过天空时结束，但大家心中总是多了几分盼头，也许过不了多久，我们师也能换上“蓝鲨”，给没事儿就在黄海转悠的美国鬼子“开膛”，为王伟报仇！

▲家乡质量极高的空气，雪白颀长的八爷，共同构成了当年的记忆

撞机事件十年后，我知道王伟生前所在部队正在接装三代机，那是比当年的歼-8Ⅱ更高级的歼-11B；我也知道家乡的老部队在换装，从歼-8E换成了同样是兄弟部队换下来的歼-7E。所以每当有人抱怨为什么四代机还没有全面铺开时，看着老部队那些连机棚都没有、只能靠“祖传苫布”遮风挡雨的七爷，我的内心毫无波动。

直到今年春节后从家里回上海，当飞机从跑道上抬头的时候，我终于看到了那一座座正拔地而起的加固机堡。这个人民空军首次战斗起飞的地方，这个在我漫长的记忆中一直是一眼望到头的地方，突然一下子立体了起来。虽然早已听发小们唠过换装的事情，但直到眼见为实我才相信，时代的光辉，终于洒在了我们这里；就像全军其他“扶贫攻坚对象”那样，我们也将不再需要“有事找大哥”了。

▲之前包括央视在内的官方报道这支装备歼-7H，同样即将换装新机的部队时，我的一个奇怪关注点是：为什么他们这么老的七爷都有棚子，我们的七爷比它们新，却没有棚子！

时代的光辉并不能第一时间照到每一个角落，也不能一下子解决所有问题，我们要做的就是不要放弃希望，这是二十年来逐渐懂得的道理之一。二十年后，美军侦察机仍然经常来南海，比如在今天这个日子，EP-3E和P-8A等多型美军侦察机又组团过来了，而且飞得比二十年前还更近一点，有些朋友为此而深感愤怒。**我们的力量的确在一天天强起来，但“强敌”要是连这点能耐都没有了，那我们还至于到现在还叫他们“强敌”吗？**就像今天的《主播说联播》里康辉说的那样，“保持着这种痛感，我们才会更加懂得，什么叫雄关漫道从头越。”

还有人说，换装了这么多茬，再遇到二十年前的情况，那还不是一样不能打？在美军抵近侦察的态势变本加厉的今天，我军装备的更新换代与人员的能力提升，提高的并不仅是和平时期与敌过招的信心与从容，更是当这个对手越来越倾向于耍无赖的时候，“不打则已、打则必胜”的底气。

▲2014年8月，南海上空拦截美军P-8A的海航歼-11B，此前我在新浪军事工作时，曾经写过一篇评述：

http://mil.news.sina.com.cn/2014-08-23/1620797098.html

记得去年和兄弟聊到他们在南海上空与美军过招的事儿，他说：“（X类任务背景下）实弹肯定要多挂，利用重型机的优势嘛！一旦出事儿，B-1B这种大型机抗揍啊，一两发弹真不一定能打掉，急眼了兴许还打开弹舱‘下崽’呢，那还得留点弹拦截这些导弹……”相比二十年前字里行间弥漫的“出了事儿该怎么办”，今天敢于把标准定在“解决事儿不留后患”，由更趁手的装备带来的信心跃然纸上。

▲二十年前南海上空的歼-8Ⅱ，两发霹雳-8带给人的安全感确实不足

而说到“不留后患”，另一个单位的飞行员兄弟则如是说，“如果航炮（炮弹）打光了，敌机残骸还是往领土上飞，那我就在海上跟它撞，绝对不能让它砸进来！”

“那你……”

“放心，现在的弹射座椅比以前强多了；再说了，和平时期那么多人为了不让自己的飞机砸老百姓头上，都冒这么大风险推迟弹射时机，飞行员这一辈子能有撞毁敌机的机会，那还犹豫什么？大不了跟王伟天上见呗！”

是的，王伟的确从未远去！