为了做研究，我卧底成一个参加派对的女孩，加入全球VIP夜店的巡游_风闻

来源：一席

　　Ashley Mears，社会学家，波士顿大学副教授。

　　那么有没有一种办法既可以享受美，又不至于让不平等延续下去呢？

　　美的标价

　　2021.3.10 美国 波士顿

　　你们好，我是Ashley Mears，现在正在波士顿和你们问好。

　　我是波士顿大学社会学系的一名教授，以前做过时装模特，以这样的方式进入学术界不太常见。

　　▲ Ashley早年做模特时的照片

　　今天我想和你们聊聊模特这个行业。在全世界范围内，时装模特都被奉为魅力的顶峰。成为一名模特似乎是成功的终极标志，尤其对于女性来说更是如此。

　　我在成为社会学家之前做过模特。相信我，时装模特不是什么好工作。借用我们社会学界的说法，用美丽换取利益对女性来说是很糟糕的交易，因为条款本身就是不公平的。我们下面继续深入挖掘一下。

　　首先对我来说，要吸取这个教训，过程是很艰难的。我曾经只想成为一名时尚模特，走T台，上杂志。这个梦想从我13岁，我妈带回家一本1993年的《时尚》杂志的时候就开始了，那本杂志的封面是Cindy Crawford。

　　▲ 1993年的Vogue杂志，封面为美国超模Cindy Crawford

　　和很多年轻女孩一样，成为模特是我青少年时的梦想，就像男孩梦想成为专业运动员一样。所以当我从十几岁开始做模特，在我的家乡亚特兰大的购物商场拍摄商品系列时，我以为自己终于做到了！

　　▲ 1999年，亚特兰大，Ashley的第一场T台秀

　　即便如此，我在那个时候就意识到，**要迎合模特产业极度狭隘的美的标准，有多困难。**大部分模特都是白人，所有的模特都非常瘦，大多数模特都很年轻。模特产业内部的流动率非常高，因为模特行业本身即求新——这也是“时尚”的含义，时尚意味着改变。

　　结果就是，**所有模特的生涯都很短暂，尤其是那些将自身“价值”捆绑在年轻之上的女性。**我19岁时去纽约发展，经纪人建议我谎报年龄，让我参加试镜时告诉别人我只有18岁。

　　那个时候我就想：也许从长远来看，这并不是一个好的职业发展方向。于是我决定去纽约大学攻读社会学博士，因为我想理解这个行业背后的市场运行机制。

　　结果入学第一年，我又被挖去了另一家模特公司。

　　这一次，我的目标是以社会学的视角分析整个行业，其间我也一直在追踪金钱是如何在其中起作用的。我采访了纽约的模特、经纪人、客户，想从他们的角度来理解模特市场。

　　结果从第一天起，纽约的经纪人就又提议让我谎报年龄。当时我23岁，他们建议我和客户说自己只有18岁。

　　事实证明这在模特行业是相当常见的，在市场上随处可见、被称作“女孩们”（girls）的女模特中尤其常见。一名模特告诉我，她的经纪公司是这么和她解释的：“就像你去超市，你想要买哪种牛奶？是明天过期的，还是下周才过期的？”

　　所以对于女模特来说，变老代表着失败，表示她已经不新鲜了，没人要了，因为她快“变质”了。

　　你会发现，**年龄对于女性而言就是一种惩罚。**例如在好莱坞，饰演主角的女演员在30到40岁得到的角色越来越少。

　　▲ 好莱坞男女演员角色数量对比。红色为女性，蓝色为男性。

　　https://time.com/4062700/hollywood-gender-gap/

　　婚恋市场上的一项研究表明：线上约会对女性变老的惩罚是非常严苛的。这项研究显示，线上约会的女性最受欢迎的年龄是18岁，而男性则是30-40岁，比女性要年长太多。

　　▲ 线上交友受欢迎程度对比

　　https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/08/online-dating-out-of-your-league/567083/

　　关于模特行业，我们需要了解的事有很多和我们的直觉相反，譬如不能按时获得酬劳，或者完全拿不到酬劳。大家可能不理解，模特为什么会花那么多时间免费给人打工呢？

　　模特们经常为了增加曝光度走T台，为了拿到照片参与拍摄。对许多娱乐业和文化产业的从业人员，比如艺术家、音乐家来说，无偿打工是家常便饭。我们可以暂且把模特看成是打工的，因为他们本身就是。他们是非正式的合同工，和自由职业、零工一样。这代表他们既没有健康保险，也拿不到养老金。

　　2020年康奈尔大学劳工研究所（the Worker Institute at Cornell University）的一项最新研究发现，五分之一的受访模特表示，他们手头的积蓄连最基本的需求都无法满足。半数的受访者表示，他们的经纪公司或客户拖欠了他们工钱。

　　此外，模特们在工作条件的谈判中处于弱势。因为全世界模特行业的竞争过于激烈，有太多人都在追逐他们的模特梦想。也就是说，某个特定的模特是极容易被取代的。

　　我在纽约大学读博的时候，教授们觉得我的选题很独特，他们会问我这样的问题：“你自己会留着那些衣服吗？”有时候会，但原因可能并不是你们想的那样。

　　时装周期间，全世界模特之间的竞争非常激烈，他们都想要被拍到，得到一个上镜的机会。因此设计师并不会付给他们走T台的费用，而是会将一些剩下的衣服送给他们，代替实际工资。模特们则期待着这些曝光可以转化为未来的收益。

　　很多在文化产业工作的人都知道，在纽约这样的城市，光靠希望是付不起房租的。大多数模特收入都很低，其实他们依靠的是“零用钱+公寓”这种组合来保障自己的生活，好让自己熬过去。

　　这就在模特和经纪人之间形成了相当庞大的债务，飞机票、零用钱、公寓……所有这些叠加起来，在我研究的一些案例中，债务会累计2万美元之多。

　　模特公司会在模特发展的初期垫付资金，而模特们在法律上有义务归还这笔钱。这一条写在双方的合约里。模特们后期需要从收入中扣除这部分的费用。

　　这和大多数人所看到的时尚模特展现出的公共形象大相径庭，对不对？比如我们看到的明星、Ins上的“It Girls”之类的。但对于大多数模特来说，他们真的只是勉强糊口而已，要么通过某些交易获得报酬，要么就是无偿劳动。

　　▲ 模特年收入分布情况

　　这是因为**时尚界是一个“赢者通吃”的市场。**金字塔顶端的一小撮人收入可观透明；但在这群人底下，模特和模特之间有着非常大的差距。

　　我们来看一下以十年为跨度的T台秀数据，这是我和我的合作者Frederic Godart一起做的。

　　▲ 每个时装模特的时装秀次数的频率分布

　　我们利用Style.com这个网站，追踪了为不同设计师工作的模特群体。你们能看到，这里呈现出了非常经典的幂律分布。这在赢者通吃的体系里非常典型。

　　有些模特的需求非常之大，看看左侧的Natasha Poly，她在2000-2010年的职业生涯里总共走了400多场秀。

　　这个数据库里约半数的人，也就是47%的模特只走过一场秀，就像昙花一现。

　　顺便提一下，我在这儿，靠近底部这里，我当时只走了几场秀。

　　你也许会好奇：为什么还有人会去做这种职业呢？如此悬殊的不平等、这么频繁地被拒绝、毫无保障，做到行业顶端的希望又如此渺茫。

　　即便可能性很小，但是能达成目标的这一点点可能却很诱人。这也是这个行业的部分魅力所在，它让人身处光鲜的事物之中，忽略了双方地位的不公。还有一些吸引人们留在这里的原因，那就是模特行业提供了某种力量感，它让人得以驾驭别人的注意力，站在聚光灯下，因为被人崇拜而激动不已。

　　这就要谈到我的第二本书Very Important People: Status and Beauty in the Global Party Circuit（《大人物：全球夜店圈中流转的金钱、地位与美貌》）中有关VIP夜店的部分。这本书已经正式出版发行，大家在国内可以很方便地买到。

　　▲ By Princeton University Press 普林斯顿大学出版社

　　在我研究VIP夜店的过程中，对这种聚光灯一般的感觉深有体会。这些夜店服务的人群就是所谓的“重要人物”（very important people）。我从2011年开始研究这个课题。

　　为了做研究，我卧底成一个参加派对的女孩，加入了全球VIP夜店的巡游，目的是为了去了解在另一个行业——奢侈消费中，女性的美所扮演的角色。

　　我2006年前后在纽约上学的时候，遇见了一群专门在市区夜店工作的男人，他们被称为“形象中间人”或者“派对中间人”。他们的职责是把合适的人带到派对上，他们的工钱则由夜店支付。

　　▲ 中间两位男士为“中间人”

　　我和这群人在一起待了很长一段时间。他们大部分都是男性。他们一连几晚组织派对的时候我就跟在他们身边，就在曼哈顿肉库区的那些夜店里。

　　我还跟着他们去了汉普顿，去了迈阿密，去了圣特罗佩，还去了法国里维埃拉的戛纳。

　　▲ 纽约、圣特罗佩、迈阿密、米兰的夜店。Ashley Mears供图

　　这些中间人协助完成派对巡回之旅，主要针对全球新休闲阶层这个群体。如果你从经济角度来看今天的精英群体，就会发现：他们的流动性是非常高的，他们随时都能在世界的这些热门地区见到彼此，一起聚会。中间人的工作基本上就是搭建派对的舞台，让他们看上去光鲜亮丽，可以向人炫耀。

　　我是在经济大衰退之后开始做这个课题的，大概在2012年前后。很显然，财政收益不成比例地流向那些已经处在阶层顶端的人。我当时读到的报道说，银行家为了生日派对动辄挥霍数百万美元，寡头们在伦敦的夜店里用6万英镑的巨额账单攀比着消费。

　　在我做调查的VIP夜店总是富人们在庆祝，他们会为酒水服务买单。在酒水服务中，香槟或其他酒水会被直接端上桌。有人会为这种服务付一晚1000到5000美元的费用。酒瓶上标出的售价包含数额巨大的加成，一瓶唐培里侬香槟王的标价可达800美元。

　　▲ VIP夜店酒水价目表

　　每当有人下单了这种酒，酒端上来的时候就会点燃焰火，焰火会点亮整个房间，这样房间里的每一个人都会知道谁下了这个大单。

　　有时候人们买得太多了，自己根本喝不了。他们就会把酒送给周围的陌生人，

　　或者摇晃酒瓶，把酒喷洒在彼此身上。

　　这些仪式都是过度浪费的表现。他们在向房间里的所有人宣布，自己就是有钱人。这明显是炫耀性消费的一个例证，即有意通过消费这一行为追求地位。

　　“炫耀性消费”一词由19世纪的经济学家凡勃伦（Thorstein Veblen）提出，他批评的是他那个年代，也就是19世纪末20世纪初的暴发户们。

　　▲ 凡勃伦（Thorstein Veblen，1857-1929）和他所著的《有闲阶级论》

　　我发现在我的研究中，这些“暴发户”基本和一个世纪以前经济学家批判的对象一样，每天上演着大同小异的仪式。我想知道的是，**这类炫耀何以成为可能？**毕竟富人并非天生就会有这样的行为，因为想要成为精英也有许多不同的方式。

　　我想弄明白的是：像这样挥金如土的人，他们究竟经历了什么？夜店又如何为这种行为推波助澜？比如，炫耀和浪费是如何让人感觉良好、彰显地位的？

　　我发现这种非常迷人、错综复杂的经济劳动和幕后活动将所有合适的人聚集在一起，使表演成为可能。这场表演的核心就是时尚模特。

　　首先，夜店希望招揽两种人：一种是有钱的男人，一种是美貌的女人。

　　夜店里的男人大多是富商，偶尔也会有超级富豪和寡头。绝大部分是男性，很多都是金融业和科技产业腰缠万贯的男性。

　　夜店里的女人则必须要有美貌，而这种美必须以时尚产业欧洲中心的狭隘标准来衡量：她们都很高、很瘦，大部分都是白人。

　　这些女人经常被叫成**“女孩们”（girls）**——这种称呼几乎适用于这个领域所有的女性。我在做这项田野调查的时候32岁，我就一直被叫做“女孩”。所以“女孩”这个概念本身是一个社会类别，指代的是可供消遣的女性；她既不是女人也不是孩童，而是那些和休闲活动、吃喝玩乐相关的人。

　　▲ Ashley在录制演讲

　　漂亮女孩对VIP夜店来说太重要了，以至于行业内的人有时会称其为“模特配酒”（models and bottles）。

　　而看上去不像模特的女性则会被强烈地排斥在外。有时在这些场所门口，她们甚至会遭到嘲讽和指责，被叫成是“侏儒”、“巨魔”、“怪物”、“胖子”。她们必须为这个场所的声誉负责，必须为夜店还有组织派对的男人的声誉负责。

　　组织派对的男人叫“中间人”。我跟着这些中间人差不多18个月，采访了44人。他们大多数都是男性，每带到夜店一个模特就能赚200到1000美元一晚。

　　中间人可以通过和女孩们建立联系提升自己的事业。他们并非来自精英背景，但却可以接近世界上最富有的男人，和他们一起在游艇上聚会，去圣特罗佩或者汉普顿斯的别墅，就因为他们会带漂亮女人。

　　中间人明确表示说他们会利用女孩，和那些更有权势的男人建立联系。例如我访谈过一个30岁的男人，他在纽约皇后区出生和长大。他告诉我，为了在这个行业出人头地，“你只需要带上质量好的女孩四处走走，就会吸引别人的注意”。

　　在这种情况下，客户也可以产生有价值的社会关系。他们相当自如地利用女孩。和重要的男性人物共进晚餐时，她们被叫来陪客，用于烘托气氛；或者供自己和朋友娱乐，把她们当成让自己倍儿有面的道具。身边围着这么多漂亮女孩，对他们而言是一种地位的象征。

　　一个在房地产工作的男人和我说：“你怎么能让自己看起来像个成功人士？”他说：“Ashley，你只需要带上姑娘们，多买些香槟，坐在最好的位置，占到夜店VIP区最好的桌，你就会成为这个世界上最成功的人。”

　　对于夜店来说，女孩们也必不可少。要知道夜店是一个价值数十亿的产业，这个行业几乎完全由男性操纵和把持。这个精英的世界，由男人经营，为男人服务，却由女孩承担。

　　那么你可能会问，女孩们能从中得到什么呢？

　　对于很多年轻女孩来说，这个世界对她们很重要，它会为她们提供免费的饭菜，这对时尚模特行业的新人尤其有吸引力，因为她们赚的钱并不多。

　　她们还可以和中间人建立很好的关系，这些中间人善于营造和女孩们的亲密感，所以他们会成为朋友。同时他们也为她们提供了进入这个高档世界的机会，这是一种感觉到自己被精英群体接纳的自我安慰。

　　我采访了一个年轻女孩，她在美容院工作，以前做过模特。她在纽约和室友合租了一间小小的两居室公寓，勉强能赚到房租。她虽然已经不做模特了，但还是会定期和中间人一起出去玩，并且依然保持着模特的外形。

　　她和我解释说：“我不想因为外形被人评判，但在某种程度上，我能见识到的所有这些、能有别人平常不会有的机会，这些都让我很开心。你最后真的感觉自己就是精英群体的一员。我知道这听上去挺傻的。”

　　和大多数人想的不一样，女孩们不是来找有钱人过日子的。想借此建立人脉的女性会被认为是“利用别人的人”或“有计谋的人”。她们试图以一种我们认为是“过于策略性”的方式，来利用自己的美。

　　这些对夜店中间人言听计从的女性，她们外形良好、定期出现、熬夜参加派对，她们被称为“派对女孩”（party girls）。人们认定这些女孩是肤浅的，非常适合勾搭，但不适合发展长期的关系或给出承诺。

　　的确，在上流社会，规则就是**“选择性配对”，意思是男人和女人会挑选那些有相似的教育水平、阶层背景，收入相当、职业声望相匹配的伴侣。**实际上，有些模特会和有权势的人结合，或者和受过良好教育、有一定财富基础的人结合。在这个行业，她们算是婚姻中的异类。

　　▲ 前美国总统特朗普的妻子梅拉尼娅曾是模特

　　女性对这一点相当了解，模特们也心知肚明。她们会反复和我说，“这不是找老公的地方，玩玩就够了”。

　　所以一方面，模特绝对不是性工作，所有人都对这一点深信不疑；但另一方面，模特行业确实和性工作有相似之处，那就是——**女性的身体被男性策略性地加以利用，目的是为了吸引资本，产生收益。**人们利用女性的身体赚钱，却坚持说这不是卖淫。

　　一旦你和我一样开始从这个角度看问题，就会在商业和社会生活的方方面面看到“性工作”的成分：在大学校园的兄弟会派对上；甚至就在我的学校，有的聚会男人要花钱才能进去，女人则可以免费进入；女人越多，人们就认为这个派对越好。

　　艺术馆用“画廊女孩”来装饰空间，而大多数买家都是男人。科技博览会和会议上会有“展台宝贝”。

　　▲ “展台宝贝”，图片来源网络

　　还有啦啦队，衣着暴露的女孩做着这种不可思议的体力劳动。在相当有钱的企业，要么就不付钱给她们，要么付得很少，比如美国的国家橄榄球联盟就是这样。

　　▲ 啦啦队，图片来源网络

　　令人惊讶的是，在所有这些形形色色的案例中，女性的美、女性的身体都被当成了一种资本。通过“女性之美”这种炼金术，金钱在VIP世界里摇身一变，变成了地位。

　　那么女性自身能从这种美中获得什么呢？有时候美貌会被形容为一种资源、一种女性拥有的资本，但这种美究竟给她们带去了什么呢？

　　以时尚模特行业为例，时尚产业本身就是一个价值3万亿美元的全球产业。它主要由男性运营，大多数模特公司也由男性把持和经营，公司经常依靠女性的身体来塑造品牌形象，但全世界真正由女性来操持的公司少之又少。

　　社会理论学家兰德尔·柯林斯（Randall Collins）曾说，男性是阶级的象征，女性是地位的象征。

　　女性扮演着象征成功的角色，但真正掌握权力的是男人。很多时候，“美”在那些利用它的男性手里，比在真正拥有它的女性那里更值钱。

　　即便如此，我在现实中真的真的很爱美，我喜欢化妆，喜欢衣服，那是我快乐和愉悦的源泉。但这种快乐的反面，却是**美作为一种等级体系的痛苦。**无论是在VIP夜店还是在时装模特行业，对黑人和棕色身体的歧视都很猖獗；这两种行业都存在性别和年龄的歧视。

　　那么有没有一种办法既可以享受美，又不至于让不平等延续下去呢？

　　我觉得办法是有的，但它需要两方面的努力。在个人层面，我们要对哪些人可以是美的，有自己的信念和判断；在集体层面，我们需要共同挑战这种经济体系，因为在这种体系中，长期以来定义规则的权力都集中在少数人手里。

　　所以美既是一种内化的价值判断，是我们内心怀有的感受，同时也是一种社会制度。

　　或许一想到改变，就会让人望而却步。但好消息是，它终会改变。

　　策划、翻译丨张畅

　　剪辑丨戈弋

　　美术丨阿椒