从“爱在西元前”到结核病的终点_风闻

3月24日是世界防治结核病日，1882年的这一天，德国医生、细菌学家罗伯特·科赫博士宣布他已经发现了引起结核病的细菌，现在每天仍有近28000人受到感染，4000人死于这种可预防且可治愈的疾病。从西元前到21世纪，抗击结核之战征途漫漫。

撰文 | 孙轶飞

黑石之碑

得益于周杰伦的一首《爱在西元前》，哪怕不是法律专业的人也对《汉谟拉比法典》耳熟能详。

“古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典

刻在黑色的玄武岩

距今已经三千七百多年”

虽然这首歌的歌词有诸多怪异之处，但是这个知识点倒是没错。如果我们走进卢浮宫，并会看见这人类历史上的第一部成文法典，它确实刻在黑色的玄武岩上，也确实距今三千七百多年。

卢浮宫展示的《汉谟拉比法典》 / Science，civilization and society

艺术史专家贡布里希给了我们一个简单的记忆方法，公元前1700多年《汉谟拉比法典》问世，公元后1700多年《美国宪法》问世。以公元元年为原点，两部重要的法律遥相呼应。 只不过这部法典写了什么，却很少有人细看。其实在这部法典之中，有大约10%的内容与医疗有关系。其中有一条格外引人注目，如果一个人的老婆得了“拉布病”，这个人想要离婚，法律会如何判决呢？ 法典非常明确地给出了答案，对于抛弃身患“拉布病”的老婆这件事，完全可以。因为这种疾病会对人的身体造成严重的消耗，当然也就会给整个家庭带来沉重的负担。对于几千年前的立法者来说，抛弃这样的患者显然没有什么心理负担。 当然，这个法律条文也有人性化的一面，尽管离婚了但丈夫还是有义务继续养活自己的前妻。但不管怎么说，《汉谟拉比法典》毕竟有这段关于“拉布病”的记载，它在《爱在西元前》这首情歌的出镜总让人感到有些怪异。 医学史专家认为，这个所谓的“拉布病”，其实就是肺结核。一切就这样变得合理起来，和结核病的抗争是一段漫长而痛苦的经历，并不是人人都想管患有这种疾病的妻子。 三千七百年前，身患结核病的女人想要得到治疗，只能靠丈夫那份爱不曾改。

国王之触

1525年2月24日，法国国王弗朗索瓦一世在帕维亚城外身先士卒，战马战死之后，国王挥舞着武器继续徒步作战。然后，就成了西班牙人的俘虏。今天人们往往只记得他收到达芬奇亲手送来的礼物《蒙娜丽莎》，但很少记得他这段俘虏生涯。

更不为人知的是，在成为西班牙人的俘虏之后，弗朗索瓦一世国王居然还客串了一次医生。在巴萨罗那街头，成群的淋巴结核患者冲到弗朗索瓦一世的身边，国王面带微笑，用手一一触摸着这些病人的患处。对于国王亲手触摸的治疗效果，这些患者深信不疑。

17世纪，淋巴结核患者通过国王亲手触摸治疗疾病，且这些患者深信不疑 / Historia Magazine

用我们今天的眼光看，仅仅是触摸对于治疗结核病来说，没有任何价值。但是在500年之前，欧洲人深信国王是上帝的代言人，经过国王触摸之后，结核病一定可以痊愈。这样的活动还往往伴随着盛大的仪式。 在中世纪的英国，国王会在重要的日子里触摸结核患者，而且还会给这些接受治疗的人一枚一便士的银币。因为对这笔钱的支出计算的清清楚楚，所以我们可以知道这些国王到底触摸了多少患者。比如在爱德华一世执政的第十八年，他触摸了1736个结核患者，且不说国王累不累，这些银币倒也是不小的支出。 对于当时的医生来说，对于结核患者也没有什么好办法。凡是遇到治不好的病人，统统送到国王手里，明显是个推卸责任的好手段。就这样，无数的结核病人费尽周折，只希望自己能凑到国王的身边，被他那神圣的手摸上一下。 在几百年的历史里，国王们乐此不疲地触摸着结核患者，尤其是法国国王最是热衷于通过这种方式体现自己的神力。路易十六仅仅在他加冕的那一天，就触摸了2400多个患者。但谁也没有想到，这已为国王触摸这一疗法的没落埋下了伏笔。 法国大革命期间，断头台大杀四方，砍下了数万颗头颅，其中最著名的一颗就是路易十六的。此时的法国人突然意识到一件事，国王似乎也没那么神圣，他的头颅一样会被凡人砍下来。自从1793年路易十六死后，国王触摸这个疗法在法国慢慢没有了市场。 尽管最终遭遇了衰落，国王触摸这个疗法毕竟延续了上千年的时间，在深信这个疗法有效的年代里，结核患者带着绝望追求国王的脚步。但也只有那些幸运的人才能见到国王，并且接受这种治疗。 二百多年前，结核病患者想得到治疗，只能靠虚无缥缈的运气。

魔力之山

1912年，托马斯·曼突然有了灵感，于是想创作一篇幽默、怪诞的短篇小说，就连题目都定为极具奇幻色彩的《魔山》。只不过经历了漫长的创作过程之后，这部作品变成了一部长篇小说。这一切都值得，毕竟这部小说使托马斯·曼获得了诺贝尔文学奖。

托马斯·曼和他的《魔山》 / BookFrom.Net

托马斯·曼的的灵感从何而来？正是因为在1912年里，他的妻子卡蒂亚·曼因为身患肺结核到疗养院治疗。所以在这部小说的开篇，主人公汉斯来到高山疗养院，看望自己的表兄，结果自己也被传染，只能留在这里一同治疗，而故事也正是从这对倒霉的结核兄弟开始。 在这个时代里，医生们坚信，高海拔的寒冷天气、清新空气是治疗肺结核的灵丹妙药。于是一个个疗养胜地被建立起来，其中最著名的就是瑞士的达沃斯。一位名为亚历山大·施本格勒的德国医生发现，达沃斯这个地方的环境很适合治疗结核患者。在他的努力下，达沃斯逐渐吸引了来着欧洲各地的结核患者，卡蒂亚·曼就是其中之一。 甚至美国患者也不远万里，跨过大洋来这里治疗。英国著名学者约翰·西蒙兹曾经在这里接受了8个月的疗养。之后他在《英国医学杂志》专门发表文章，告诉大家达沃斯的疗养生活是何等惬意。 “医生告诉你：放弃服药，穿上暖和的衣服，尽可能长时间地坐在那里晒太阳，尽可能多吃，喝适量的酒，不作任何运动。” 这种疗法有效与否放在其次，首先让人注意到的是，也只有那些既有钱又有闲的人才能享受到这种疗法。毫不奇怪的是，这些有钱有闲的人按照医生的嘱咐，“不做任何运动”，他们只能聚在一起谈论怎么挣到更多的钱。达沃斯论坛就这样诞生了。 1919年的中国，《新青年》杂志发表了一篇文章《药》。文章中的华老栓时不时捏捏衣兜，“硬硬的还在”，但这救命的钱也只能换来毫无用处的人血馒头。对华家来说，倾家荡产也只能换来生死别离。就算欧洲有钱人的疗养同样无法根治结核，但他们至少还有惬意的生活。 一百年前，结核病患者想要得到良好治疗，需要钱。

诺奖之殇

1943年，二战正打得热火朝天，美国科学家瓦克斯曼突然有了一个奇思妙想。他想到，既然人类之间有战争，微生物之间难道会岁月静好？不！它们之间一定也有残酷的战争。如果能找到结核菌在自然界中的敌人，那么距离战胜它也就不远了。

带着这样期望，瓦克斯曼开始把他能找到一切微生物都放在显微镜下，看看它是否能战胜结核菌。这一年的秋天，一位工人把一只噎死的鸡送到实验室，瓦克斯曼在这只倒霉的鸡身上发现了一种放线菌，而这种放线菌恰恰就是结核菌的天敌。

1943年11月16日，这种放线菌提取出的有效成分被命名为链霉素，人类终于有了对抗结核病的武器。这个发现不仅把诺贝尔奖带给了瓦克斯曼，更把战胜结核病的希望带给全人类。在这之后，抗结核药物一一出现在我们面前，似乎战胜结核是指日可待的事情。

公共卫生图像库中的链霉菌 / The Compost Gardener

但事情并没有这么简单。治疗结核病需要足量足疗程用药，这个道理很简单，一波药物使用过后，如果有结核菌残留，那么必定是抗药性相对比较强的个体。如果几波不规范的用药之后，残留下来的结核菌自然更是同类中的佼佼者。就这样，耐药性结核病出现在我们的面前，而更可怕的是多重耐药性结核病。 2005年，南非出现了多重耐药性结核病流行，这是结核病防治史上无比重大的事件。从1943年到2005年，只有短短62年，瓦克斯曼带来的胜利居然如此短暂。毕竟在全球化的今天，我们绝对不能孤立的生活，世界上某个角落的病菌随时可能传遍全球，让我们多年来对抗结核病的努力毁于一旦。

2001-2007年，南非多重耐药性结核病和广泛耐药性结核病流行情况 / CDC

十六年前，我们终于被惊醒，原来防控结核病不止需要药物，更需要全球化的视野。

未来之路

或许，人世间的悲欢并不相同，特别是结核带来的悲欢。在当今世界上，发达国家的结核病已经得到了良好的控制，它已成了一段富有浪漫色彩的历史，成了传世佳作的注脚，成了文人雅士口中一声怅然轻叹。

然而在发展中国家，每年仍然有几百万生命因为结核而消逝。纵然有医死人、肉白骨的良药，但是却不能送到最需要的人手中，何谈药到病除，更何况是永久的消除一种疾病的威胁？

对于整个人类来说，结核的巨大危害还在于它的对劳动力的巨大损害。2017年，全球结核病核心小组（Global TB Caucus）发布报告显示，罹患结核病的患者大多正值壮年，这些年富力强的人在面对结核时，将面临离开工作岗位、长期治疗的沉重打击，这都将对实体经济带来巨大损失。如果各国不加大力度防治结核病，到2030年，结核病将给世界经济造成近1万亿美元的经济产出损失。而如果我们追赶结核菌的脚步不够快，则很难保证结核病是否会持续进化成人类无法阻止的下一次大流行。

好在，我们已经被惊醒。

1993年，世界卫生组织宣布全球结核病进入紧急状态，号召各国政府和非政府组织对抗结核病造成的危机。1995年，“世界防治肺结核病日”被确定为3月24日，这是百余年前德国科学家科赫宣布发现结核杆菌的日子。2000年，22个结核病高负担国家联合提出阿姆斯特丹宣言，指出“结核病已经不仅是卫生领域的问题，更是严重的社会问题。”其后，2002年，专注于解决全球三大致命传染病——艾滋病、结核病、疟疾的全球基金正式成立。

全球基金在抗击世界三大传染病已取得众多进展 / 全球基金

在各国政府和国际组织的推动下，结核病的防治工作有了长足进展：耐药结核的检测时间从3个月缩短到2天，正是因为基于分子检测的新型检测工具；还有新药贝达喹啉、德拉马尼、普托马尼的出现，都让人对于消除结核有了更强的信心，甚至还有14种新疫苗正在临床实验。 尽管距离消除结核的目标仍征途漫漫，但回首历史，我们清楚的知道，每一个时代里，关于结核病的创新和投入，都在为我们实现这个宏伟目标注入源源动力，这不止关乎某个个体或是某个国家，而是关乎全人类的命运。 今天，2021年3月24日，防治结核病的未来之路就在我们脚下。

作者简介：

孙轶飞，科普作家、外科医生，河北医科大学医学教育史研究室主任。著有《照进角落的光：行走在远古到中世纪的医学》、《用两百万年斗蚊子》。

本文经授权转载自微信公众号“乐天行动派”。