中国最贵的演员：患癌20年，他如今怎么样了？_风闻

　　出道40多年，他演什么像什么，从没演过一部烂片，秘诀只有10个字。

　　世界华人周刊专栏作者：荠麦青青

　　洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光

　　1954年2月20日，山东菏泽，一场纷纷扬扬的大雪自天而降。

　　巨野县一个水瘦山寒的村庄，银装素裹，一户李姓人家喜得贵子，父母遂以祥瑞之兆为孩子起名为“李雪见”。

　　两三岁时，雪见得了场大病，父母悯儿，于是给他改名“雪健”，希望他一生都能健康平安。

　　11岁时，李雪健随父母去贵州三线支边。

　　他当时就读于凯里师范附小，因为讲的老家山东话，在凯里人听来更接近普通话，因而得以入选校文艺宣传队。

　　● 青年李雪健

　　由于父亲当时被打成“走资派”，李雪健从小就受到不少欺侮。多年后，他谈及最初走上演艺之路，是为了得到那个特殊年代最稀缺的两个字：尊严。

　　16岁初中毕业后，李雪健就被分配到210厂当了车工，随后成为厂里的文艺骨干。

　　1973年，19岁的李雪健入伍。4年后，李雪健考入空政文工团，说快书、相声，表演小话剧，诸般杂艺，他皆勤学苦练。

　　但因为初出茅庐，李雪健在文公团只能跑龙套，打扫卫生。

　　没有潘安之貌，亦非天赋异禀，那时的他经常出演“死尸甲”或“路人乙”这样的小角色。但每个机会他都非常珍惜。

　　1980年，空政话剧团排练《九·一三事件》，李雪健第一次演话剧，在剧中饰演林彪。

　　因为林彪是秃顶，李雪健也毫不犹豫地把头发剃光了，为了让自己在形体上更像林彪，他不仅减掉了20斤的体重，甚至采用京剧演员的办法，特意固定两只胳膊往后夹。

　　那时的他连走路的姿势都是林式的，朋友经常见他在院子里来回遛，脸色也是阴沉沉的。

　　● 李雪健在话剧《九·一三事件》中扮演林彪

　　曾经屡建奇功的林彪的确是一位军事天才，但也是一个大奸大恶之人，这个诡诈多变的人物，演不好，很容易就将其脸谱化，但当年只有26岁的李雪健却将一个“从人到神，从神到鬼”的多面人演活了！

　　当时的空政文化部长黄河说：“把这小子化妆后搁天安门上能把人吓死。”外国记者从北京发回的消息写道：“扮演林彪的演员与这位前国防部长非常像，他刻画的林彪是一个病态的有偏执狂的人，用假嗓子念着晦涩的格言，引起观众一阵阵轰动。”

　　一鸣惊人的表演，让李雪健获得了首届戏剧表演艺术最高奖——梅花奖。

　　而让李雪健走入大众视野，名满天下的，则是中国第一部大型室内电视连续剧《渴望》。

　　● 在电视剧《渴望》中扮演宋大成的李雪健

　　1990年，《渴望》播出时，创下了96.1%的收视奇迹，引发了舆论的巨大海啸。

　　● 当时的报纸、杂志对《渴望》的报道

　　李雪健在剧中扮演憨厚朴实的宋大成，这一形象可谓深入人心，他松弛自然、不着痕迹的表演赢得了观众的广泛认可。当时在民间甚至有“娶妻当如刘慧芳，嫁夫当为宋大成”一说。

　　同年，李雪健出演电影《焦裕禄》。焦裕禄，这位上个世纪60年代初的河南兰考县委书记，为带领乡亲治理当地严重的沙害，献出了自己年仅42岁的生命。

　　● 在电影《焦裕禄》中扮演焦裕禄的李雪健

　　焦裕禄临终前对组织上唯一的要求，就是死后“把我运回兰考，埋在沙堆上。活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”

　　说起当年接下这个角色的初衷时，李雪健感慨万千：“咱们国家能到这份儿上真不容易。所以，面对给我们带来幸福的这些父辈，给我们带来尊严的这些父辈，我们去演他们，不玩命真是说不过去。”

　　最终，因为成功扮演了焦裕禄，李雪健斩获了“金鸡”“百花”双料最佳男演员。

　　那年，他站在领奖台上，一句肺腑之言让全场掌声雷动：“苦和累都让好人焦裕禄受了，名和利都让一个傻小子李雪健得了。”

　　● 李雪健出演《杨善洲》获奖感言

　　这么多年，有不少演员都扮演过清官廉吏，但让观众啧啧称叹的还是李雪健版的焦裕禄、杨善洲，甚至，因为这两个形象的有口皆碑，李雪健被中纪委请来拍廉政宣传片。

　　世间容易走的路常常是“下坡路”，而真正的好演员会突破自我，做到“一人千面”。

　　1998年，李雪健在《水浒传》中饰演宋江。江湖人称“及时雨”的宋江集仗义疏财、温良敦厚与虚伪狡诈、迂腐愚忠于一体，性格的多重无疑增加了人物塑造的难度。

　　● 李雪健在《水浒传》中饰演宋江

　　剧中有一幕，宋江借着酒劲在浔阳楼题反诗：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”

　　为了效果更逼真，李雪健当时喝得满脸通红，步履踉跄，连墙上的题字，都是他苦练几个月后写的！

　　尽管背对着观众，李雪健却把人物的疏放与荏弱淋漓尽致地表达出来，最后那一瞬间的恍惚，则是他走上反叛之路前的挣扎与痛楚，这个细节的留白，细腻入微地呈现出宋江当时的心理状态，堪称“神来之笔”。

　　招安后，李雪健为宋江精心设计了一个独有的动作——撅着屁股下跪，俯首在地，嘴里高呼“万岁”，曾经落草为寇，替天行道，最终也改变不了骨子里的奴颜婢膝，愚忠之至。如此强烈的反差，使人物的悲剧性一下子就出来了。

　　那一年，陈凯歌执导《荆轲刺秦王》，他大胆启用了李雪健出演秦王。秦王嬴政是一代纵横捭阖的枭雄，也是杀人如麻的暴君。

　　● 李雪健饰演《荆轲刺秦王》秦王

　　当时很多人都不看好陈凯歌对李雪健的“钦定”，但最终，李雪健扮演的秦王却大放异彩。

　　其中的一幕重头戏，荆轲上殿献图，当图穷匕见，奋起行刺时，嬴政慌不择路，狼狈逃窜，张皇失措之下哪还有一点王者之威？

　　荆轲临死前，他哭着问荆轲：

　　“你笑什么？你笑什么？你为什么要杀我？你知道我要做什么？我要建立一个更大的国家，秦国和六国眼睛看得到的地方和看不到的地方…都成了一个国家。”

　　世人都以为他是狼子野心，但对他自己而言，却是“六王毕，四海一”的万丈雄心。

　　他的哭，是哭举天之下，无人能理解他的抱负；是哭千古帝业，创之何难！

　　当身负重伤的荆轲缓缓吐出最后一个字后，他从胸腔里爆发出一句：“我不准你死！”

　　惊魂未定的震恐、权力巅峰之上的寂寞、英雄惜英雄的抱恨……都在他满眼的浊泪中，一声痛苦的长啸里宣泄殆尽。

　　人是复杂的矛盾体，其多面性体现出人性的丰富性，也是艺术创造的魅力所在。那一刻，李雪健对嬴政残暴恣睢、惊骇之余悲怆内心的刻画，让一代霸主还原为一个最真实的人。

　　● 李雪健在电视剧《少帅》中饰演张作霖

　　而在电视剧《少帅》中，他则摇身一变，成为“东北王”张作霖，这个拥兵自重的大军阀，教会儿子“江湖”不是打打杀杀，“江湖”是人情世故；他有大老粗的草莽气息，也有对读书人的由衷尊重；面对兄弟，他百般忍让，对骄横的日本人却一身硬气。由于李雪健恰到好处的处理，让历史上一度面目可憎的人物充满了真气。

　　难怪有人评价他“演军阀就是军阀，演老百姓就是老百姓，演知识分子就是知识分子，演帝王就是帝王”，他让每一个形象都能立得住，叫得响，传得开。

　　“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记……”当《酒干倘卖无》的歌声响起时，很多人又情不自禁想起那部感人至深的《搭错车》。

　　● 《搭错车》剧照

　　李雪健在《搭错车》中出演哑巴孙力，这个从来没说过一句话的养父，用他最深沉的父爱让无数人为之泪落。

　　而在《嘿，老头！》中，他成为患有阿尔茨海默症的孤独老人，不用说话，只要看看他纤毫毕现、丝丝入扣的表情，你就知道他想表达什么。

　　● 李雪健在《嘿，老头！》剧中饰演患有阿尔茨海默症的孤独老人

　　金庸在《神雕侠侣》中写“重剑无锋，大巧不工。”其实，精湛的演技与真正的剑术如出一辙。

　　出道四十多年，李雪健演什么像什么，从没演过一部烂片，别人问他演戏的秘诀是什么，他淡然地回答：“没有小角色，只有小演员”，尊重每一个角色，是李雪健对自己最基本的要求。

　　著名演员张光北在谈及当下演艺行业乱象时，曾直言一些年轻演员动辄使用替身，即便“亲自演戏”也不走心。

　　他结合自己的从业经历，感慨“流量是过眼云烟”“真正的艺术、真正的演技，永远都会打动人，是会留下来的。”

　　与某些名不副实的明星相比，像李雪健、陈道明这样的老戏骨则让人肃然起敬。

　　● 李雪健与陈道明

　　拍《焦裕禄》时，为了呈现焦裕禄劳碌、憔悴的人民公仆形象，李雪健每天雷打不动地去晒太阳，不吃米饭不吃菜，只喝一点白菜汤，一个多月暴减二十多斤，成为又黑又瘦、却特别契合焦裕禄当时重病缠身的样子。

　　● 电影《焦裕禄》剧照

　　这个形象让焦裕禄夫人看到后都特别心酸。

　　在那个电影票价约3毛钱的年代，竟然收获了1.3亿元的高票房。作为这部电影的灵魂人物，李雪健一个人撑起了一部电影。

　　1999年，在拍摄《横空出世》时，因为减肥不彻底，李雪健至今都觉得愧对观众。

　　● 李雪健在电影《横空出世》中饰演冯石将军

　　在接受采访时，他多次自责：“这个人物（《横空出世》中的司令）让我这一辈子都忘不了，因为他的胖，我永远对不起观众，所以往后每一个角色，我能力有大小，能力有限，但我能不能尽力，这是一个人的态度。”

　　拍摄电影《杨善洲》的时候，他跑去大凉山：穿老爷子穿过的衣服，睡老爷子睡过的床，走老爷子走过的山路……

　　● 电影《杨善洲》剧照

　　2000年11月拍摄《中国轨道》时，李雪健被确诊为鼻咽癌。

　　鼻咽癌的治疗异常艰辛，多次化疗让他颈部溃烂，全身毛发掉得只剩下一根眉毛，形销骨立，最严重的时候连走路都成问题。

　　● 李雪健在电视剧《中国轨道》中饰演赵汉章

　　李雪健回顾病重时的感受：“就像吃鱼，服务员把一条活鱼狠狠摔在地上，那鱼可能没死，但内脏肯定被摔烂了。我就是被摔烂了内脏的那条鱼，生不如死。”

　　后来因为太过痛苦，加上花费巨大，李雪健曾多次想过放弃治疗，妻子于海丹如此表达对丈夫的爱：我愿意用我的生命换取雪健的生命。

　　多年来，癌症像一颗定时炸弹，随时可能摧毁他。

　　但“戏比天大”的李雪健坚持拍完戏才接受治疗。

　　那时，每天上午他准时去医院做化疗，下午再去剧组拍戏。

　　属于他的双重人生——上午是重症病人，下午是敬业演员。

　　《中国轨道》的制片人伍献军后来回忆说：“每次我到拍摄现场，都会看到李雪健在认真地拍戏，而工作人员则在一旁默默流泪。在拍最后一场戏时，李雪健说话已经非常困难，但他仍声情并茂、一气呵成地说完大段台词，在场的剧组人员都听得热泪盈眶。”

　　● 李雪健在电影《一九四二》饰演李培基

　　即使复出后健康状况大不如前，他仍出演了很多影视作品，与冯小刚合作的《一九四二》还夺得第50届金马奖最佳男配角。

　　● 李雪健凭借电影《一九四二》夺得第50届台湾电影金马奖最佳男配角奖

　　在大型卫国战争剧《河山》中，当时65岁高龄的李雪健饰演卫大河的父亲卫锡铬：一身麻布黑衣，一根拐杖，步履蹒跚，却把小人物对家国大义、对民族信仰的赤胆忠心表现得荡气回肠：

　　“年轻人打光了，我带着老的上！”

　　● 李雪健在战争剧《河山》饰演卫大河的父亲卫锡铬

　　尽管这个形象催人泪下，但李雪健在剧中的声音仍遭到了不少非议：

　　“李雪健口齿怎么还不清楚了呢？听着太费力了，严重影响观看体验！”

　　“演员选得有问题，说话都不利索了还演戏！”

　　对于这位从病魔手中逃脱的老人来说，其实，这是不得不承受的后遗症。罹患鼻咽癌后，为了继续自己的演员生涯，李雪健选择了保守治疗，导致声音和听力都受到了损害。

　　为了保证能顺利进行拍摄，李雪健会背下对手演员的所有台词，在现场看口型来对戏，坚持用原声收音，这与那些动辄使用配音，甚至台词只念“1234”的热搜明星相比，高下立判。

　　一年一部大戏一部小戏，这是他给自己定下的目标。

　　这些年，李雪健虽然出演的几乎都是配角，但都不遗余力地去完成。

　　他曾说过：当角色需要我往前站的时候，我当仁不让；需要我当配角时，我也甘愿绿叶衬红花。

　　“演员”这两个字沉甸甸的分量，他是用生命在诠释。

　　2020年初，一场疫情勘验出世道人心，有人大发国难财，有人则慷慨解囊。

　　李雪健，这个被称作中国最清贫的“影帝”，当时捐款100万，没想到却被人嗤之以鼻：演了一辈子戏，怎么才捐了100万？

　　与天价明星的片酬动辄几千万，甚至过亿相比，像李雪健这样老戏骨的收入简直是九牛一毛。

　　1992年，有个肝药广告找到李雪健，只要他打扮成焦裕禄的形象，装成肝痛的样子，便可轻松拿走20万。

　　李雪健当时演一部《焦裕禄》的片酬才6000块。《渴望》拍了50集，加上所有奖金只有8000元。但面对巨大的诱惑，李雪健却拒绝了：“这种钱，再多我也不挣。”

　　后来又有一个含片广告找到了李雪健，这个广告是他一生之中接的唯一广告，却令他后悔至今：

　　“丢人，我自个儿抽自个儿，所以从这之后，我再也不接商业广告了，给多少钱都不接。”

　　2016年金鹰节颁奖现场，胡歌在获奖后发表感言：“我昨天非常有幸的和李雪健老师同一班飞机来到长沙，李雪健老师德高望重，这么高的年龄，他只带了一个随行人员，我很惭愧，我带了三个。”

　　当很多人用前呼后拥以壮声色时，盛誉加身的他，仍保持了一贯的谦逊和低调。

　　诗人海子曾在他散佚的随笔中说：“这世界需要的，不是反复倒伏的芦苇、旗帜和鹅毛，而是一种从最深的根基中长出来的东西。真东西，应该向上生长出来。”

　　在一次盛典上，主持人问他，作为演员，觉得什么最贵，他郑重其事地回答：“观众最贵”。作为演员，要懂得尊重观众，所以需要认认真真地拍戏，拍好每一部戏。

　　他的答案只有短短的四个字，却赢得了满堂彩。

　　他曾把在华表奖和北京电影节上获得的大奖都捐给了杨善洲纪念馆，他说：“别弄成这样，让人家瞧不起演员这个行当！

　　我有能力做到自我，我尽量，我不给演员这个职业加污点，这也是一种责任！”

　　从2000年患癌至今，他一直拍戏，有人不禁质疑他的动机：“拖着病体这么拼，是出于对名的渴望？还是出于对利的追逐？”

　　精神被异化的一代人，似乎忽略了一样最宝贵的东西——热爱。

　　那是对生命真正的奔赴。

　　这位出道40余年的老戏骨，塑造了众多令人难忘的角色，迄今为止，已获得33个影（视）帝头衔，被国家授予无上殊荣的他，对于名，他早已心如止水；对于利，他亦没有强烈的渴望。

　　浮华万千，终不过大梦一场。但那些创造的激情，那些穿透灵魂的热力，那些让一个个角色，熠熠生辉起来的闪光时刻，是在一晌贪欢中体会不到的，是在觥筹交错中体会不到的。

　　古龙在《英雄无泪》里曾写道：“歌者的歌、舞者的舞、剑客的剑、文人的笔、英雄的壮志，都是这样子。只要是不死，就不能放弃。”

　　演技“封神”的他，是中国唯一的“大满贯影帝”，一生都在用生命演戏。

　　在改革开放40周年之际，他成为唯一一位获得“改革开放杰出贡献者”的表演艺术家。

　　一百个先锋人物中，只有一个演员——李雪健。

　　一位同行如此表达对李雪健的景仰：“他是一个你看到，你的汗毛都要向他致敬的演员。有时，跟一个你仰视的人合作是一件需要勇气的事情，因为很怕一接触就失望，理想破灭，可与李雪健的接触却坚定了信心，想做他这样的演员，他这样的人。他是真正的大师。”

　　最让人动容的是，无论出席什么颁奖典礼，他都会佩戴国徽。

　　他用一种最朴素的方式，表达着自己的赤子情怀。

　　前阶段，李雪健的近照曝光，身形消瘦，却依然精神矍铄。

　　● 田真曦与李雪健

　　在有生之年，多拍几部好戏，多给观众留下几个经典角色，是如今业已67岁的李雪健的心愿。

　　“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，个体的渺小，岁月的匆促，却让我们的人生在舟行两岸，江河浩荡时而变得开阔。

　　哪怕行至水穷处，纵然孤雁过长天。

　　也许，这辈子，最令他骄傲的身份，不仅仅是一位演员，还是一名战士。

　　因为，命运的飓风过后，阵地犹在，硝烟未散……

　　如今，流量小生当道的年代，人们却愈发怀念那些靠高超的演技和人格的魅力就可以撑起一部部影视剧的老戏骨。