救命！我爱上了这个娱乐圈「最不要脸」的男人！！！_风闻

这个男人满嘴跑火车，

却治好了我的抑郁症。

四年前，我得了抑郁症。

那时从小地方来到香港读研。第一堂课大家做完自我介绍，我就自闭了：

有的同学从小在国外生活，英语说得贼溜；

有的同学家境优渥、思维开阔，上学的同时已经创立了自己的品牌；

有的同学来自韩国、英国和美国，在各个国家的比赛中拿奖，履历颇丰；

有的同学在知名奢侈品实习；

……

上课的时候，我不敢发言，因为英语太烂，怕别人听不懂；

平时，我不愿意和同学们一块儿玩儿，因为他们去的地方，消费都很高，我负担不起，他们的爱好也都很高级，我融入不了。

同学们个个自信大方、光鲜亮丽，浑身散发着精英气质；

而我从农村来，从小努力学习、乖乖考试，考上这所学校，已经拼尽了全力。

那时我发现，自己努力追求的山顶，不过是别人的起点。

梦想坍塌、失去信念，也没有爱好、没有朋友。再加上失恋，我的自我厌恶，到达了极限。

一下课就一个人匆匆回家，躺在逼仄阴暗的5平米小黑屋里，盯着天花板，却睡不着。任凭时间就这么过去。

甚至，会无缘无故地流泪。

那时，我对自己多年来深信的“努力就有回报”，产生了巨大的怀疑。甚至觉得，努力是没有任何意义的。最绝望的时候，想过自杀。

在又一次彻夜未眠之后，我连白天的课也不想去上了。所有需要付出努力的事，我都不想再做。

于是，我漫无目的打开手机刷视频。一个其貌不扬、头有点大、发型有点非主流的男人，操着一口京片子，死皮赖脸地说：

**“世上无难事，**只要肯放弃。”

觉得有意思，于是，我一口气刷完了他所有的视频。

人生中，我第一次意识到，原本绝望的事情，还可以用笑话的方式说出来——

**“挤不进去的世界不要硬挤，**难为了别人，作践了自己。”

**“不是所有事儿努力都有用的，****那50块钱再努力，**也没有一百块钱招人喜欢。”

从小习惯了努力竞争、讨人喜欢，这是第一次有人告诉我：

就算努力是没用的，那又有什么大不了呢？

就算没人喜欢自己，那又有什么大不了呢？

半年来，我第一次发自心内地笑出声来。

而这个让我笑的男人，叫****大张伟。

大张伟曾说，他自己有病。而恰恰是这个有病的男人，正在治愈越来越多的人。

最近《你好，李焕英》上映，大张伟为贾玲写的片尾曲《世上最美好的祈祷》，一下子冲上新歌榜首。

世上最美好的祈祷大张伟 - 世上最美好的祈祷

从没想过，有一天他会这么红。

我爱了四年的宝藏男孩，终于还是藏不住了。

“全北京的男孩都想打大张伟，

全北京的姑娘都想睡大张伟。”

很多人说大张伟土。但这怕是对大张伟最大的误解。

首先，他的歌词就不土。

在《蒙面唱将》的舞台上，一曲国风改编版的《我怎么这么好看》让众生惊叹：原来大张伟的词也可以这么好。

他能写得出**“春燕柳绿，不望如你”；**

也写得出**“拥有的不是真想要，骄傲的不是真自豪”；**

连五条人的仁科都说，大张伟是写词最好的。

《静止》里，有这样一句歌词：“空虚敲打着意志，仿佛这时间已静止，我怀疑人们的生活有所掩饰。”

这首歌，曾被吴青峰、林宥嘉、S.H.E、杨乃文、伊能静、潘玮柏等无数明星翻唱过。

而你完全想不到，这是他14岁时写的歌。

大张伟这个人，也一点都不土。

1983年，大张伟出生在老崇文的花市，他爸叫张二柱，是国营制造厂的工人，一家人住10平米不到的平房。

虽然物质不丰沛，但打小，大张伟就是个“酷盖”——

三岁时，就展现出了惊人的歌唱天赋，凡是电视上播过的曲目，他听一遍就能唱。

小学，被老师拎去练声，还入选了银河合唱团，代表国家到世界各地参加比赛；初中时，大张伟考入北京金帆艺术团。

不但拿过全北京少年独唱第一名，还去俄罗斯拿过国际大赛二等奖，一口甜美的儿童美声唱起《龙的传人》，遇神杀神、遇佛杀佛。

根正苗红的他，渐渐“不务正业”了。

12岁接触摇滚乐后，他梦想着做一个合格的小痞子。整天抱着吉他，苦练黑豹的《无地自容》《别来麻烦我》。

为了攒钱买碟，他中午就吃5毛钱的方便面，在笔记本上抄满各种旋律和歌词。连写作文，都是朋克重金属的味道。

班主任叫来大张伟的爸爸，问道：

“你家儿子到底想上学，

还是要当摇滚艺术家？”

既然离三好学生越来越远了，那就索性彻底反叛吧。

近年《乐队的夏天》出圈，而大张伟早在15岁，就和朋友一起组了“迷糊宝贝”朋克乐队。

在同队鼓手王文博的印象里，大张伟很抠门，但唯一舍得下血本的地方就是买打口听的磁带听。

那时，大张伟家里很穷，父母几乎是倾家荡产地支持着他的音乐——

他的爸爸张二柱，午休1小时也不闲着，帮厂里卸汽车配件，一次能挣10块钱。

爸妈每天从厂里下班后，继续去红桥夜市摊煎饼、卖馄饨，熬到夜里两三点，就为了给大张伟买音乐设备。

有一次张二柱去练摊儿，四肢不稳、摔成骨裂，但手上的一筐鸡蛋却安然无事。

要说，搞艺术这件事并不是工人家庭消费得起的：一个音响七八千，出国一次三四千……

每隔一段时间，家底儿就要被掏空一次。

但爸妈毫无怨言。

终于，大张伟遇到了伯乐。1998年，他在酒吧演出时，遇到了新峰音乐的红枫，红枫指着大张伟14岁写的那首《花》，说：

“你们就叫花儿吧。”

花儿乐队签约音乐公司，成为了国内第一支未成年摇滚乐队。

他们的首张专辑《幸福的旁边》横空出世，总共19首歌，全都是大张伟14、15岁作词作曲的作品。

花儿乐队首张专辑《幸福的旁边》

“当时我同桌交了女朋友，

成天说他特幸福，

我觉得自己在幸福的旁边。”

专辑里的《花》，MV女主角是高圆圆

专辑一经发行，如平地一声雷，引爆了华语乐坛。在街上随便抓一个小屁孩，都能给你唱上两句。受欢迎程度，相当于现在的TFBOYS、时代少年团。

最后，这张专辑差不多卖了四五十万张。而当年朴树的《我去2000年》，第一波也只买了30万张。

连《华尔街日报》都介绍了花儿乐队。

那时的花儿乐队，绝对是一枚率先点火的信号弹。

被冠上最有前途的摇滚乐队、中国新音乐势力的觉醒等各种头衔。

而主唱大张伟，当时还是个小屁孩，却已经被崔健、丁武等人赞誉为摇滚天才。

1998年，《智慧杂志》将大张伟评为“全国六大智慧少年之一”。

也是在那时，摇滚圈流行起一句话：“全北京的男孩，都想打大张伟。”

其实还有下半句：“全北京的姑娘，都想睡大张伟。”

他在你们眼中土到掉渣，可我却真的爱他。

“如果有一天你摔倒了，

五月天****会叫你坚强地站起来，

而大张伟会躺下来****问你在玩什么。”

五月天和花儿乐队几乎同时出道、发片，所以总被拿来作比较。

到了2003年，五月天已经在创作上进入了成熟期，并且得到了金牌制作人李宗盛的保驾护航，也明白了市场和商业的运转规律。

也是在这一年，花儿乐队的老板说：

“大张伟背叛了摇滚乐。”

发第二张专辑《草莓声明》时，大张伟有了更多机会带着乐队去演出，可他发现，摇滚乐市场也变得越来越小。

而台下那帮年轻人，并不真的爱摇滚乐，不过是想拿摇滚标榜青春的叛逆和张扬，彰显自己的与众不同。

关于那段日子，大张伟回忆说，那个时候去演出，台下的观众都捂着耳朵，眼神很奇怪。

“你会觉得你活得特别扫兴。”

再看看圈里的氛围，窦唯不唱了，张楚回了西安，唐朝走下披路，曾经被他仰望过的偶像，一个个幻灭了。

昔日的“魔岩三杰”

哪里还有摇滚？不过是一群人，在地上狼狈打滚。

有一次，大张伟无意中听到父母之间的对话：“家里钱不够了，怎么办？”

于是，他跟唱片公司老板付翀说，自己想彻底转型流行，想“赚钱”，想“红”。

付翀觉得难以接受，跟他画大饼：

“我像你这么大的时候，

一个月200块钱也能活。”

而大张伟却说：

“就算我一个月200块钱能活，

我爸妈也不行啊，

他们都下岗了啊，吃什么？”

因为理念不合，花儿乐队最终和公司陷入解约纠纷。

于是有了那句：

“我因国情和家境考量，

自废摇滚武功。”

最终，付翀以一首歌两千块钱的价格，买下了花儿乐队所有已发行歌的版权。

从那以后，大张伟再也不能唱自己写的那些歌了，《静止》《花》《破灭》《向我开炮》……

那时，正值唱片行业寒冬。

乐队成员为了自由，毅然选择共同背上40万的债务。

这时的五月天，开演唱会、出周边；而花儿乐队却为了筹集解约款，开始跑商演。

最难的时候，几个人只买一张卧铺票，轮流睡。

2009年，花儿举办了唯一一场“花样十年演唱会”，这是他们出道十周年的纪念演唱会，也是他们的最后一场演唱会。

大张伟全程笑着去面对眼前的一切，他说：

“这是一个好事儿，

意味着我们都能独立面对生活了。”

唯独在唱《我们能不能不分手》时，泪流满面、泣不成声。

观众席上，成千上万的歌迷举着灯牌，嚎啕大哭。

而那天晚上，许巍和李健也在台下，为大张伟鼓掌。

几乎同时，五月天举办了“DNA创造世界巡回演唱会”，连开24场，唱遍两岸三地。

2016年，《天天向上》节目上，五月天是嘉宾，大张伟是主持。这时的花儿已经解散多年，而五月天成为了“亚洲天团”。

连大张伟自己都感慨：

“五月天特别了不起，

因为整个华语乐坛，

除了五月天没有解散，

剩下的都解散了。”

这句话看似事不关己，却藏着大张伟太多的心酸。

先是，身陷抄袭风波。

转签新公司EMI后，大张伟一心想着赚钱还债。

为了让歌出圈儿，他开始对流行音乐进行“大数据分析”，把最火的那些歌拆分梳理，从节拍到歌词，一点一点推敲。

“为什么大家愿意听动次打次？

因为80到100，刚好是心跳的频率。

什么叫走心，这就叫走心。”

靠着这点“小聪明”，他写出了《嘻唰唰》。

但队友们听了DEMO，浑身所有细胞都写满了拒绝：这歌也太俗了、也太土了。

大张伟安慰他们：

“你们不是想买宝马吗？

这歌虽然摇滚声没了，

但它有钱声。”

嘻唰唰花儿乐队 - 歌曲合辑

那一年，同时发行的还有潘玮柏的《不得不爱》、S.H.E的《不得不爱》、王力宏的《盖世英雄》。

但没有一首歌像《嘻唰唰》这样，上至古稀老人、下至三岁小孩，谁都能哼哼几句。

《嘻唰唰》成了当年最火的洗脑神曲。

这首歌让花儿乐队拿奖拿到手软，也让大张伟和队友王文博、郭阳、石醒宇统统开上了宝马。

经历过人生巅峰，也经历事业低谷，大张伟有着质疑一切的朋克精神，但也被外界质疑。

很快，《嘻唰唰》就被指责抄袭。

从此之后，骂声不绝于耳。王思聪甚至把炮轰他抄袭的微博，置顶了好几年。

这件事，成了他音乐生涯不可洗去的污点。

而他的态度，是承认、道歉，他的行为，是赔钱、补买版权。

他向大家保证，再也不会抄袭。但从此以后，只要他出新歌，就会被嘲抄袭。

连他自己都说：

“我挣的钱，

有一半是挨骂的钱。”

除此之外，单飞后的大张伟，还被质疑过吸毒。

2004年，他参加大鹏《明星在线》的节目时，因为减肥导致低血糖，表情呆滞、魂不守舍，大鹏当场气到离场。

网上开始疯传他“吸毒”。

这次，他把自己关起来，谁也不见，就听歌。最郁闷的时候，是贝多芬拯救了他：

“瞧瞧耳聋的贝多芬，

遭逢苦难后仍然写的是《欢乐颂》。”

他开始自我学习。接不到活儿的日子，他看了大量影视综艺，看到好笑的好玩儿的，就拿小本子攒下来，再创造。

“万丈高楼平地起，成功还得靠自己。”

“人不轻狂枉少年，人太轻狂躺半年。”

就这样，最无奈的日子，被他过成了段子。

2013年，芒果台向大张伟抛出了橄榄枝——《百变大咖秀》。

这之后，他辗转在各大综艺节目上，插科打诨说着各类大式段子，逗得大家哈哈大笑。

然后嬉皮笑脸地说：

“放弃理想后，生活轻松多了。”

在《静止》的评论区，有一条写于2014年的留言：

“其实我特想知道，

大张伟听到他十五年前写的歌，

会不会哭。”

这条留言获得了4万多点赞。

我想，他不是没有哭过。但就像《穷开心》里的那句歌词：**“为了不哭大声笑，**为了不烦大声呸。”

他更愿意给别人带来快乐。

其实，他也从没放下过那份对音乐的热爱。

哪怕明天要录制，也会熬着夜写歌。

有一次汪涵看他黑眼圈很重就问他：“昨天是不是又熬夜写歌了？”

大张伟一如既往地打趣道：

“嘘，别让别人知道我努力，

他们该不说我是天才了！”

正如高晓松说的，大张伟是真朋克。

在大张伟的《阳光彩虹小白马》评论区，有这样一条评论：

“如果有一天你摔倒了，

苏打绿看见了，

会温柔地扶你起来，

五月天****会叫你坚强地站起来，

只有大张伟会躺下来****问你在玩什么。”

别人都鼓励你飞的更高，只有大张伟，关心你玩得开心不开心。

从不跟风，只造潮流：

他是行走的金句制造机。

私底下的大张伟，并不只有嘻嘻哈哈。

贾玲说：

“大张伟是一个不合群的人，

朋友聚会他经常找借口不来。”

做客郭德纲节目时，大张伟也表示，自己说话结巴是因为紧张。

他滴酒不沾，不懂车，不炒房。

但就是这么一个内向、无聊的人，一上了舞台，就能以九曲十八弯的脑洞，“重装”你的三观。

堪称行走的金句制造机。

如何形容知音？

ˇ

形容遇到知音的感觉，大张伟说：“你可以把花全摘走。”

还有这句：

“能让你安心当个小朋友的同伴，

是世上最好的同伴。”

如何表达爱情？

ˇ

很多年前，大张伟在节目中被问到：你现在是单身吧？

他歪头想了想说：“对。但我觉得快了，快结婚生孩子了。”

当初人们都把这句话当成玩笑，后来大张伟说自己已婚，依然有很多人不相信。

就连他乐队的成员也说：“张伟看起来很不靠谱。”可就偏偏，他恋爱谈得就四个字：轰轰烈烈。

大家才看到这个整天摇头晃脑的男孩另一面：

嬉皮笑脸之下，尽是深情与温柔。

而且全部都给了同一个人——他的太太刘迎。

“静度时光就是，

不再去想明天还有没有人爱我，

以后谁还爱不爱我，

但你此刻爱我，

我就觉得全世界都爱我。”

“真爱是奢侈品，

因为奢侈品就是需要等待才能等来的。”

细品，确实是很浪漫。

怎么缓解“容貌焦虑”？

ˇ

关于“女孩要瘦”，他这么说：

“女的瘦这事儿是谁说的？

是不是因为杂志上一直在说’女孩一定要瘦’？

首先办杂志跟设计女装的那帮男的就不喜欢女的，

你们明白吗？”

怎么看待旁人的眼光？

ˇ

“他人笑我不一样，

我笑他们都一样。”

勇于戳破虚伪

ˇ

大张伟看人的眼光很是毒辣精准，他用最搞笑的话，来戳穿虚假之人的真面目。

“道貌岸然的人，

往往是最可怕的。”

比如，当年张柏芝睁着眼睛说瞎话，就逃不过大张伟的眼睛。

张柏芝在节目上侃侃而谈，说自己喜欢煮菜做饭，尤其是儿子们喜欢吃的菜，从小到大都是她亲手做。

大张伟站在悠悠地插了一句，您孩子分别喜欢吃什么菜？

可张柏芝跟没听懂似的，就是不回答。

张柏芝自顾自继续说，两个儿子饮食喜好不同，她每天都要准备几种不一样的菜。

锲而不舍的大张伟接着问：您儿子到底喜欢什么菜？！

张柏芝接着装傻充愣，第三个儿子喜欢奶。

大张伟无语，追着张柏芝戳破谎话：您儿子最喜欢吃的是什么菜，菜名！！！

当时很多人觉得大张伟针对嘉宾，但等到张柏芝因为表演型人格翻车的时，才发现大张伟，是最懂人心的那个。

他还曾吐槽张丹峰这个“好男人”，无时无刻都在念叨爱老婆、爱儿子、爱闺女，何必呢？？？

虽然当时，是一种半开玩笑的语气，但没想到后来一语成谶。

如何看待圈子？

ˇ

众所周知的京圈，靠人际关系吃饭。而大张伟，从来不混圈子。

“挤不进去的世界不要硬挤，

难为了别人，作践了自己。”

“那些让你觉得自己

特别成熟、特别世故、呼风唤雨的人，

其实无所谓去认识，

那些让你觉得自己

特别纯真、特别特别、充满生命力的人，

才是你最该去珍惜的。”

如何看待衰老？

ˇ

“不是因为变老才失去激情的，

是因为失去激情才变老的。”

“一个人不管多大岁数，

一定要有两样东西，

一个是火热的心，

一个是奔放的灵魂。”

怎样浪漫地“灌鸡汤”？

ˇ

虽然大张伟表面上很丧，但他常常通过玩笑地方式，不经意间给大家温温鸡汤——

“要活的像鸭子一样，

因为鸭子一直就是这么在划，

但它脚底下一直扑棱。

能被人看见的努力，

都是肤浅的努力。”

清醒又浑浊，和谐又反叛，聒噪又通透。

夸大张伟？我不准备打草稿。

他没有人设，就是个凡人。

为了柴米油烟，变卖过理想，没能活成别人期待的样子。

就像每个平凡的我们。

但也是他，教我们把平淡漫长的日子，过成了五彩斑斓的“段子”。

管他人间值不值得，人间精品们，风生水起嗨起来！

参考资料：

⒈《大张伟：放弃了朋克，倒更像个朋克》，GQ报道

⒉《肤浅的大张伟，有你不懂的深刻》，拾遗⒊《大张伟：好的爱情，是一物降一物》，末那大叔⒋《我们都被大张伟骗了》，严肃易拉罐

作者：布瑞五