那年的沙尘暴，郑爽没代孕，贾玲还特瘦，李诞正郁闷......_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2021-03-21 08:32
作者丨山野
2021年3月15日，北京出现罕见沙尘暴，天空泛着铜色。
这一天，全国影院重映《阿凡达》，无数影迷为情怀充值。另一边，写字楼里的年轻人，正面色凝重地看着股票和基金的走势。
雾霾，阿凡达，A股处于3000点……
三个毫无关联的事情汇聚同一时空，一切仿佛回到2009年。
毫无疑问，这是一个神奇的年份。它就像一面镜子，冥冥之中预言着如今发生的一切。
01
2009年春晚的最大赢家，属于小沈阳。
没有之一。
《不差钱》其实是救急之作。春晚前夕，赵本山原计划的小品被毙。无奈之下，他只用了十几天时间，重新排了这个作品。这是赵本山第一次在春晚小品中当绿叶，小沈阳几乎成为当晚最主要的笑点输出者，一战封神。
为了趁热打铁，小沈阳马不停蹄开启全国104场巡演，光票钱就卖了四个亿。还出了自己的单曲《我叫小沈阳》，一度霸占当年彩铃榜单前三。甚至受到张艺谋邀请，在《三枪拍案惊奇》当男主角，孙红雷给他作配。
成为资本宠儿之后，小沈阳的人生发生翻天覆地的变化。
成名前，他在小剧场演出，为了赚几百块“赏钱”，可以一夜喝下观众递上来的三十瓶啤酒。
出名后，他不愿再受任何委屈。有一次，他和孙红雷因玩笑失了分寸，闹了点矛盾。孙红雷气得用手拍桌子导致骨折，这件事一度上了好几版娱乐头条。
但这可是2009年，没有人不爱小沈阳。
甚至有的妈妈嚷嚷着要给自己的孩子起名叫“piapia”。连春晚总导演都表示，小沈阳将来会媲美赵本山。
02
28岁的小沈阳，在名利场上空飘了。
同一时期，27岁的贾玲还在北京飘着。
从中央戏剧学院相声专业毕业后，她便陷入一种不招人待见的尴尬境地。相声界流行一句话，“男不嗑瓜子，女不说相声”。女人想在这个行当里闯出一片天，无异于天方夜谭。
比如演出时没有专门的女性更衣室，贾玲就只能跑厕所里换衣服。和搭档合作时，她更像一个“花瓶”，好笑的包袱全是对方的，无趣的捧哏都是自己的。
2009年之前，贾玲住在阴暗潮湿的地下室，狗在里面摇尾巴都不能横着只能竖着。为了省电，她晚上回家不开灯。没有厕所，就只能在寒冬腊月的凌晨去倒夜壶。
为了混口饭吃，七块钱一场的演出也接过。甚至还把全身上下最值钱的数码产品——随身听——卖了20多块钱。
直到他的老师冯巩知道了这一切，开始默默帮助贾玲。带她参加各种演出，把她推荐给业内朋友，最重要的是——让自己的撰稿人，为贾玲写了一个相声剧本《大话捧逗》。
2009年的贾玲并不知道这个作品会在一年之后上春晚，可她依旧满怀希望地说：
“宋丹丹29岁才上春晚，我再等等。”
03
复读2年，贾玲才考上梦寐以求的中戏。
可郑爽在16岁那年，就漫不经心拿到了北影上戏中戏三所名校的录取通知书。
郑爽对此并不吃惊，毕竟在父母精心打造的「十年计划」里，她从五岁开始，便要学习舞蹈钢琴声乐，以及骑马游泳英语。
郑爽妈妈对女儿的期待很现实：当演员、赚大钱、有出息，而不是找个不争气的工作，赚一两千块钱。
2009年暑假，《一起来看流星雨》的楚雨荨，让郑爽红遍大江南北。《画壁》里的清纯一瞥，更是让她成为粉丝心中的「小仙女」。
郑爽红了，妈妈的愿望也实现了。
可流星闪烁只是一瞬。出道前几年，郑爽拒绝吻戏，几乎只跟男友张翰拍戏。分手后更是放飞自我，不疯魔不郑爽。
渐渐地，她不再是惹人怜爱的小爽，而是那个「承认整容、在真人秀里撕X、把前男友写进书里、直播间崩溃发脾气」的疯爽。
04
2009年，与流星雨同样刷屏的还有《仙剑奇侠传3》。
扮演唐雪见的杨幂，在这一年被评为「四小花旦」。她并不知道，两年后的《宫锁心玉》，才会真正让自己大红大紫。
不过，她的舍友张小斐就没那么幸运了。
从北影毕业的她，长了一张拍正剧的脸，没有人脉和资源。她只能谨小慎微地跑剧组，低声下气地参加面试。无奈，当年市场追崇的是「偶像」。以至于业内有个制片人可以不客气地对张小斐说：
“你的脸有问题”。
张小斐没有放弃，也没有坐以待毙。而是一边转行去艺术团当主持人，谋求生计。一边继续在影视行业摸爬滚打，争取机会。
也恰恰是在艺术团期间，她认识了贾玲。
张小斐开始给贾玲的小品担任助演，甚至上了春晚。可命运似乎并未眷顾她。人们只会隐约觉得这个人有点眼熟，却喊不出她的名字。
终于有一次，张小斐拿到了一部剧的女三号，这可给姐妹俩乐够呛。然而当贾玲探班时，刚好碰上拍戏炸伤眼睛的张小斐被工作人员一顿臭骂。
当天，贾玲默默许下愿望：
“小演员，命真贱，变成大腕吧！你离变成姐的偶像，只差一部戏了。”
05
2009年，引起众声喧哗的除了阿凡达，还有**《2012》**。
看完电影，有人感慨：太阳打西边出来了，以前都是美国拯救世界，如今中国制造的诺亚方舟拯救了全人类。
当然，还有一个老生常谈的话题：世界末日到底会不会来。
这一年播出的**《爱情公寓》**给了我们答案。吕子乔说：即使明天是世界末日，我们一样穿着得体，这是一种人生态度。
当时，没有人不想住进爱情公寓，它简直是所有年轻人心中的青春乌托邦。毕竟在寸土寸金的上海，“情侣入住，房租减半，水电全免，自带酒吧”简直是天方夜谭。
后来的我们才知道，公寓不仅有爱情，还可能会暴雷。
相比之下，同年播出的**《蜗居》**则更为赤裸现实。
同样是白领，同样是名校毕业，同样以上海为背景。海萍和丈夫只能租住在逼仄的弄堂里，涨工资的速度永远凑不齐房子首付。海藻抛弃了好男人小贝，去给宋思明当了小三。
剧中人纷纷被欲望反噬、在道德中挣扎、在是非中迷惘的状态。
06
2009年最后一天，图书《小时代2》上市了。
郭敬明笔下的上海人，不会蜗居，也不屑于住公寓，而是可以在俯视外滩的大平层里醒来。这里纸醉金迷，充斥着拜金主义，歌颂着“有钱的人才值得拥有青春。”
这一年，跻身New Money的郭敬明，根本不会顾及Old Money的脸色，直截了当地发微博赞叹着自己的出版成绩。
“全国最权威的开卷排行榜图书销量刚刚发布了，我没有拿到第一名……输给六六老师的《蜗居》。《小时代2》只拿到了第二名……不过我还是很自豪！！因为这个成绩只是全年最后一天上市的《小时代2》一天的销量！！哈哈！！ ”
两年前「抄袭案败诉」事件，丝毫不会影响郭敬明赚钱，也不会影响他成为作协会员，更不会影响他在汤臣一品买大平层，在上海中心的中心斥巨资买下独栋别墅。
那时候，郭敬明在文学领域的变现能力，连莫言都为之诧异：
“如果依靠写作去买房子，现在真的是很难的事。靠写作过上郭敬明的生活，全国估计也就只有郭敬明了。”
07
2009年，郭敬明成功将自己从「作家」变成「霸总」。
正在读大二的李诞，正想着成为一名可以「写诗」的「作家」。
少年在成名之前，似乎都要经历一番困顿和历练，李诞也不例外。
他愤世嫉俗，有写不尽的表达欲。同时内心充满理想，渴望从生活的泥潭中挣脱。为了和世俗抵抗，他几乎把自己活成了李白的样子。
深夜买醉，白天睡觉，醒了读书。以及，在微博上写段子。
这一年，他写下自己的第一条微博是：“浪一浪。”
他有着清高的文学梦。曾不甘心地发问，“诗人这个行业是不是已经被取缔了。”
他也曾向往做一个纯粹的知识分子，只是难免要在理想和金钱之中做出选择，难免思考自己写段子的目的，到底是为了什么。
有一次朋友说：“我觉得微博上的人都好寂寞，因为他们写的东西都是为了让别人笑。”
李诞无法作答，几年后他才写道——开心点，人间不值得。
08
2009年，也可以称之为「微博元年」。
这一年，微博诞生了。新浪、网易、腾讯相继入场，资本之间激烈角逐，彼此不留情面。最终，新浪在这场厮杀中坐上了铁王座。
可在「贴吧」面前，当年的「微博」不过是个弟弟。
7月16日上午10点，一个名为「贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭」的帖子开始了现象级传播。
有媒体分析——“在这场网络大狂欢的背后，难掩亿万网民内心深深的寂寞。综其原因，既有魔兽世界迟迟不开服，但更多的是由于当代网民内心生活的空虚寂寞。”
空虚寂寞，不就是我们今天常挂在嘴边的「丧」嘛。
博客、贴吧、微博，文章、短篇、70字内容……这是一个文字内容极为鼎盛发达的年代。
**也恰恰在这一年，一个叫bilibili的网站诞生了。**这个最初主打二次元动漫视频的小众文化，在当年不过是名不见经传。
09
2009年，离开微博前身「饭否」的张一鸣，开始了自己的再次创业。
坚持「算法为王」的他，创造了房地产搜索软件「九九房」。根据人们的喜好和习惯，推荐相关房屋。这种功能实在是高效，一举拿下房产类应用第一名。
三年后，张一鸣创办「字节跳动」，旗下产品「今日头条」改变着人们的阅读习惯。或许连张一鸣自己也没想到，七年后的「抖音」，让称霸多年的文字领域出现式微，全民短视频时代轰然开启。
这一年，罗永浩的牛博网被关闭。
曾经集结了梁文道、韩寒等人的牛博网，是中文世界最活跃的博客论坛。网站的关闭，并未让罗永浩一蹶不振，他盘算着一局大棋。面对暗流涌动的现实，他信奉理想主义，依旧吹着牛逼。
“折腾不息，创业不止。”
只是罗永浩并不知道，多年后自己引以为傲的锤子手机，将会被张一鸣的字节跳动收购。他也不知道，未来自己发声的主场，是在一个叫抖音的平台上。
10
2009年，全民热衷的还有**「偷菜」**文化。
一边要偷别人的菜，一边还防止自己的菜被偷走。多少上班族，要趁着领导不在时悄悄打开游戏网页。又有多少人会提前设好闹钟，在三更半夜起来把菜收走。
老板们为了杜绝这一现象，展开了反攻，临时组建了【反庐舍联盟】。在那个成功学风靡的时代，敢如此赤裸声称员工是loser的人，太多了。
时代在变，可一切似乎又没变。
多年后，「偷菜」变成了「摸鱼」，「反庐舍」被美化为「996」。人们依旧在通过带薪拉屎，带薪难过等方式和资本进行抵抗。
甚至连清华大学都出了一门课，《摸鱼学导论》。
11
2009年发生的一切，在今日逐渐有了回响。
《不差钱》结束后，小沈阳在后台向赵本山磕头致谢。他知道，「成为明星」这事儿应该算是成了。可他不知道的是：本以为一切才开始，不曾想出道即巅峰。
正如前段时间他毫无波澜地说，“小品我都放弃了”。
如果让2009年的郑爽，看到2021年的热搜。估计再怎么样，她也不会说出那句——TMD，烦死了。
自从「悄悄代孕俩孩子，然后惊吓到所有人」之后，郑爽几乎销声匿迹了。有人说她是一副好牌打烂，也有人将此归咎于她的原生家庭。
可只有郑爽自己明白：命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。
贾玲或许也想不到，自己的人生赛道，已经从相声变为小品，随后那个纪念妈妈的小品，也被自己搬上了大荧幕。恶搞扮丑这些年，她凭借《你好李焕英》的真诚打动观众，成为世界第一票房女导演。
而遭受无数次冷眼和委屈的张小斐，终于熬出头了。她有了自己的代表作，和一个能让所有人记住她的角色。
一直努力的人，最差的结果不过是大器晚成。
12
做锤子手机的那些年，是罗永浩在公众视野最活跃的时刻。他对创业的冲动和执着，让人无比怀念，热血沸腾。
只是被理想俘虏的人，其实一直在追逐自己的厄运。直到他为了还债当上卖货主播之后，这个中年男人的理想，终究向现实低下头。
可他依旧值得太多人的掌声。
这些年，郭敬明也没闲着。
虽然自己的出版帝国开始倾塌，但这并不妨碍自己当了导演，拍了电影，上着综艺，发着S卡。哪怕一直被骂，郭敬明依旧输出着自己「金钱至上」的价值观。在声色犬马的名利场，他步步为营，用资本和资源，祈求购买自己永远得不到的名望和声誉。
郭敬明是一个内心无比强大的人，连心直口快的李成儒都被他怼的体无完肤。毕竟对于诡辩家来说，他们从来不会认为自己是错的。
真的是这样吗？
直到2021年元旦，事情才有了答案。这一天，《圈里圈外》作者庄羽成立了反剽窃基金，她等来了迟到多年的道歉。
13
十年前，李诞在《南方人物周刊》实习。
一次在走廊里，他碰到了时任高级主笔的易立竞。李诞谦虚走上前，热情寒暄：“易老师好”。可对方并没和他打招呼。
十年后，没有搭理他的易立竞，上了李诞的节目，吐槽众人，也被李诞吐槽。
此时的李诞，也不再如2009年那般有着文化青年的清高和拧巴。成名的过程对他来说亦是与自我和解的过程。在文学和金钱之间，他倾向于后者，实现了自洽。
前段时间，《脱口秀大会》提词器事件上了热搜。
原来，嘉宾妙语连珠和毫不留情的吐槽，是对着提词器说的。原来，唇枪舌战、你来我往的Battle环节，也是预先排练的剧本，甚至会精确到语气词和标点符号。原来，帮许知远的口碑翻身的「文化人吐槽」，是幕后编剧团队集体创作的结晶。
挺意外的，却也在意料之中。
毕竟，已经不用在名利圈《候场》的李诞，决不允许自己在舞台上《笑场》，更不允许自己的嘉宾《冷场》。
写完这篇，恍惚间想起那个2009年。
虽是一样的沙尘暴，却是不一样的城市。虽然看得是同一部《阿凡达》电影，身边坐的却是不同的人。
在漫天黄沙模糊的视线中，那个叫郑爽的女孩还没翻车，那个叫贾玲的女孩还特瘦，我们还都有美好的明天……
2009年，你过得怎么样？
如今的你，还好吗？