白鹿原：自信平生无愧事 死后方敢对青天_风闻

对于一个小说家来说，这辈子寤寐求之的，大抵是耗费一段人生，倾注心力，写出一部对得起自己，经得起时代考验，停笔那刻不由感到“生而无憾”的作品。于是曹雪芹有了《红楼梦》、普鲁斯特有了《追忆似水年华》、玛格丽特·米切尔有了《飘》、哈珀·李有了《杀死一只知更鸟》。

飘

对于他们而言，一辈子写就一部作品，一生已然足矣！而对于陈忠实，《白鹿原》就是这么一部作品。

陈忠实的面相，一看就是饱经风霜。西北的作家也好，艺术家也好，他们的面相都颇有兵马俑那种千年历史的风霜沧桑感，张艺谋、贾平凹都可以看出，陈忠实尤甚，他的面相确实如一尊雕塑一般。

在创作《白鹿原》的四年时间里，陈忠实每天都要经受着各种人物在脑海中的较量。艰苦的写作、纠结的心情，让陈忠实额头上的皱纹如同黄土高原上的沟壑一般深刻。

陈忠实出生在西安东郊白鹿原下的蒋村，年少时就在这片黄土地上刨食。白鹿原的春夏秋冬、草木荣枯，陈忠实都再熟悉不过了。陈忠实了解白鹿原昨天的办法，一方面是走访那些上了年纪的老人，从他们的记忆中去找寻家族历史记忆的残片。另一方面，他仔细查阅有关白鹿原的县志。

“一部二十多卷的县志，竟然有四五个卷本，用来记录本县有文字记载以来的贞妇烈女的事迹或名字，不仅令我惊讶，更意识到贞节的崇高和沉重。这些女人用她们活泼的生命，坚守着道德规章里专门给她们设置的“志”和“节”的条律，曾经经历过怎样漫长的残酷的煎熬，才换取了在县志上几厘米长的位置。”

“我在密密麻麻的姓氏的阅览过程里头晕眼花，竟然产生了一种完全相背乃至恶毒的意念，田小娥的形象就是在这时候浮上我的心里。在彰显封建道德的无以数计的女性榜样的名册里，我首先感到的是最基本的作为女人本性所受到的摧残，便产生了一个纯粹出于人性本能的抗争者叛逆者的人物。这个人物的故事尚无影踪，田小娥的名字也没有设定，但她就在这一瞬跃现在我的心里。我随之想到我在民间听到的不少荡妇淫女的故事和笑话，虽然上不了县志，却以民间传播的形式跟县志上列排的榜样对抗着……这个后来被我取名田小娥的人物，竟然是这样完全始料不及地萌生了。”

从1988年开始，陈忠实把妻子和长辈安置在城里，只身来到乡下的祖屋，潜心写作。1992年3月25日，50余万字的《白鹿原》终于画上了句号。1993年6月，人民文学出版社出版了《白鹿原》单行本。尔后，这部沉甸甸的小说以星火燎原之势，席卷大江南北。

《白鹿原》是一部深刻反映渭河平原上五十多年社会变迁的雄奇史诗，也正是在这种社会变迁的时刻，故事人物的命运比其他时代的人更加丰富，也更加艰难。全书浓缩着深沉丰富的民族内涵、波澜壮阔的历史变迁、惊心动魄的社会剧变、厚重深邃的思想内容、复杂多变的人物性格、跌宕曲折的故事情节、绚丽多彩的风土人情，形成了作品鲜明的艺术特色和令人震撼的真实感。

正像日文版《白鹿原》腰封上的介绍：民族史诗，陈忠实在《白鹿原》卷首引用了巴尔扎克的这么一句话：「小说，被认为是一个民族的秘史。」 

《白鹿原》保持了历史的混沌性和丰富性，使这部偏重于感性和个人主义的历史小说成为了一部家族史、风俗史以及个人命运的沉浮史，同时也是一部民族命运史和心灵史。

从清末民初到建国之初的半个多世纪里，一阵阵狂风掠过了白鹿原上空，而每一次的变动都震荡着它的内部结构：打乱了再恢复，恢复了再打乱。人物的命运是纵线，百转千回；社会历史的演进是横面，愈拓愈宽。

传统文化的兴衰则是全书的精神主体，以至人、社会历史、文化精神三者之间相互激荡，相互作用，共同推进了作品的时空，在我们眼前铺开了一轴恢宏的、动态的、斑斓多彩的、触目惊心的、极富纵深感的关于我们民族灵魂的现实主义的长幅画卷。

《白鹿原》，以陕西关中白鹿原上素有“仁义村”之称的白鹿村为故事起点，在以关中人生存为大的文化背景下，细腻地讲述了白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争爱恨纠葛。以主人公白嘉轩为叙事核心，白鹿两家矛盾组织情节，以反映白嘉轩所代表的宗法家族制度及儒家伦理道德，在时代变迁与政治运动中的坚守与颓败为叙事线索，展开了一系列的人物活动，粗野朴实的乡村习俗、慎独隐忍的儒家精神，则透过一个个鲜活的人物体现出来。

“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”《白鹿原》开篇这句话，将气氛烘托的神秘而诡异，拥有让人过目不忘的魔法，人物、情节、时间的重新整合，在简短的概括中充满张力，像是浩瀚的海洋连通陆地的小塘清水，读者借此游入，渐渐地，陈忠实那汪洋恣肆的语言海洋，尽收观光者眼底。

继之写出的白鹿精灵的传说和白嘉轩与酷似白鹿形状的仙草的偶然邂逅，都把人拉入一个属于白鹿精灵的传说世界，可当人们准备看白鹿仙草的传说如何发展时，文章突然如一颗参天大树般从主干生发出无数个茂密苍翠的枝干撑起整个小说的框架：白鹿两家为主的原上人们开始在各自不同的道路上走出不同传奇的人生，上演了一幕幕惊心动魄的活剧：娶妻生子、巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目，大革命、清朝颠覆、日寇入侵、三年内战……白鹿原翻云覆雨，王旗变幻，家仇国恨，交错缠结，冤冤相报，代代不已，古老的土地在新生的阵痛中颤栗。

然而再高耸茂密的枝叶也离不开主干的撑扶，白鹿原依然是整部小说的灵魂，书中无论“闹农协”“交农”的人祸，还是大旱瘟疫的天灾，都从正面或侧面表现了时代的变迁和人性的复杂，让人读起来仿佛亲历那段历史，感悟多个人生。

陈忠实能将关中大地百年沧桑娓娓道来，源于他漫漫人生路的经验积淀。

《白鹿原》中对生活情景的描写细腻精致，到了什么节令该播种收割什么庄稼，庄稼的成色和人们在田里劳作的过程，都丝毫不差的展现在读者眼前。妇女摇纺车纺线的情景，男人铡畜生草料的情景和木工活、打坯、手工艺，这些民间技艺的情景都活灵活现，仿佛自己就身处其中。  

这样真切精确的描写只有深入生活，在真实的经历和亲身的体验中摘选截取其中精华，才能写出这样的效果。

《白鹿原》在人物的塑造上可谓费尽心思精心刻画，书中每一个人物的命运都毫无雷同却精彩至极。黑娃、孝文、田小娥、白嘉轩、鹿子霖、鹿三、朱先生等一幅幅鲜活的人物形象谱写了一个个跌宕起伏的精彩故事！

田小娥是《白鹿原》中一个属于传统女性与新型女性之间的过渡女性。这部作品对这个纯朴、善良、无助、无辜的女性进行了浓墨重彩地描述。

这个出身于书香门第的女人，从一开始就被父母出售给年龄够得上给她做爷爷的郭举人做小妾，做小妾又受正室的欺负。然而她天性就不是个安分守己的女人，一种生命的本能使她去“勾引”黑娃。

田小娥一生做过“泡枣”的容器，复仇的工具，冤屈的厉鬼，但很少时间做过一个真正的人。她的命运始终无法逃离时代的枷锁，是《白鹿原》中的最大悲剧。

朱先生，《白鹿原》中真正的“圣人”式的灵魂人物，白嘉轩的姐夫，书中最具智慧之人。自幼苦读，昼夜吟诵，孤守书案，饱学儒雅，淡泊名利，慧眼看世。每次众人遇事疑难不能决，朱先生只用几句话就能点醒。

朱先生的原型是晚清关中大儒牛兆濂，朱先生的一些传奇事迹和文作都取材于此。白嘉轩和朱先生的差距，是凡人和圣人的差距，就像白嘉轩说的那样，朱先生总能比“凡人”看得更远更透彻。

“圣人能看透凡人的隐情隐秘，凡人却看不透圣人的作为；凡人和圣人之间有一层永远无法沟通的天然界隔。圣人不屑于理会凡人争多嫌少的七事八事，凡人也难以遵从圣人的至理名言来过自己的日子。圣人的好多广为流传的口歌化的生活哲理，实际上只有圣人自己可以做得到，凡人是根本无法做到的。凡人们绝对信服圣人的圣言而又不真心实意实行，这并不是圣人的悲剧，而是凡人永远成不了圣人的缘故。”

每当事态陷入迷局，甚或陷入危局时，总是由朱先生分辨明晰力挽狂澜，他永远是那么的刚正勇毅，正义凛然：当白嘉轩被种鸦片的暴利诱惑时，是朱先生禁烟犁毁罂粟，拯救了白鹿原；当清兵总督将要进攻西安，人人束手无策时，是朱先生只身奔赴前线，以一己之力劝退清兵；每每白嘉轩迷茫、动摇、束手无策时，朱先生都如同定海神针一般，支撑着白嘉轩内心的坚定，稳稳地护佑着白鹿原的一方安宁。

在朱先生身上可以看到中华五千年文明的精华，既有儒家的舍身取义，也有墨家的孤单行侠，还有道家的隔世归隐，最后也有些佛家涅槃坐化的味道。

最后知道大限将至时，朱先生从乡下叫来了两个儿子儿媳，还有老伴，一家大小在太阳下晒暖暖的场景，无疑是人世间最温暖的一幕。

朱先生死时有白鹿从房子里跃出，也许传说的神奇白鹿就是朱先生，让白鹿原不受兵戈创痛，让百姓不受饥饿折磨。

陈忠实借白嘉轩的口最后评价道：“这个人一生留下了数不清的奇事逸闻，全都是与人为善的事，竟而找不出一件害人利己的事来。”“世上肯定再也出不了这样的先生喽！”

朱先生的一生，是真正的清清白白，一尘不染。葬礼上，他“最好的学生”土匪黑娃给他题了这么一副沉重有力的挽联：

自信平生无愧事

死后方敢对青天

恰当至极！

白嘉轩和鹿子霖是《白鹿原》中的两位主要人物，他们不仅人生经历传奇波折，而且他们体现着白鹿两家迥然不同的家风传统和持家理念。

鹿子霖应该是《白鹿原》中最鲜明的反面人物，他比岳维山和田福贤都显得卑鄙：他传习了老祖宗鹿勺娃传下的在人下时可以忍受任何屈辱，在人上后再百倍报复、作威作福的“勾践精神”，势落时也能平静生活，可一旦势起就吃喝嫖赌无所不为，阴谋报复一切给过他难堪的人。白嘉轩虽然对他鄙夷，但没有针对打击过他，然而鹿子霖却一直把白嘉轩看作是对手，并且利用田小娥陷害他，使他颜面扫地、踢地卖房、和儿子反目成仇。这样的人落得众叛亲离、被羁押着看枪决时突然变得疯傻，最后冻饿而死的结局，也只能说是报应了。

白嘉轩是书中绝对的第一主角，为人正直仁义，开明大义。用陈忠实自己的话来说：“白嘉轩就是白鹿原。一个人撑着一道原。 白鹿原就是白嘉轩。一道原具象为一个人。”

这个一辈子始终挺直腰杆，凭良心做事的关中人，看遍了白鹿原的沧桑变化、悲欢离合。

他认为但凡说过的话和做过的事，就不要怕被任何人评说。因此，不论面对流匪、日寇，还是儿子吸毒、家族败落，他始终直挺挺地站在人们的目光下，坚守着自己的气节和正义。

有人说，社会就像一个大染缸，当你走进来的时候，就已经别无选择。

而白嘉轩却给我们走出了一条最令人敬佩的坦荡之路。在父亲白秉德去世后，白嘉轩逐渐成长、成熟，最终成为一名无愧于自己与族民的族长。

白嘉轩并非英雄式主角，他继承了祖宗传下的无论世事如何变幻，都只顾往自己那个有进无出的木匣里扔一枚枚铜板的“木匣精神”。不管是被鹿子霖算计的踢地卖房、被田小娥的冤魂威逼恐吓、甚或被黑娃让人打断腰杆，他都一如既往的坚持自己的原则，任尔东西南北风，我自岿然不动，毫不因恐吓而退缩，仇恨而报复，更不会因富贵而跋扈嚣张。

白嘉轩的真正意义，是告诉我们，有一些原则，是跨越时代、无关政治、本质的、普世的。这些原则，无论外部环境如何变化，都值得始终如一地坚守，比如：契约精神、不作恶、不妥协。

白嘉轩一生都坚守着这些原则，他那被黑娃所打伤的背、佝偻如狗一样的身躯，反而更突显了他那挺直了一辈子的腰杆。

正因为始终坚守这样的原则，白嘉轩才保住了自己的家庭，保住了白家的产业。

把原则看得比生命更重要，凭着良心做事，面对任何人都可以问心无愧，让自己的一生都可以放在太阳底下晾晒，这是一种常人无法企及的人生境界。

书中有太多的人生智慧值得我们反复咀嚼：

“好好活着！活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折，开始一个新的辉煌历程；心软一下熬不过去就死了，死了一切就都完了。好好活着，活着就有希望。”

 “朋友之交，宜得删繁就简。”

“世上有许多事，尽管看得清清楚楚，却不能说出口来。有的事看见了认准了，必须说出来；有的事至死也不能说。能把握住什么事必须说，什么事不能说的人，才是真正的男人。”

“世事你不经它，你就摸不准它。世事就是俩字：福祸。凡遇好事的时光甭张狂，张狂过了头后边就有祸事；凡遇到祸事的时光也甭乱套，忍着受着，哪怕咬着牙也得忍着受着，忍过了受过了好事跟着就来了。”

“能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴得下，才活得坦然。”

“世间一切佳果珍馐都经不得牙齿的反复咀嚼，咀嚼到后来就连什么味儿也没有了；只有圣贤的书是最耐得咀嚼的，同样一句话，咀嚼一次就有一回新的体味和新的领悟，不仅不觉得味尝己尽反而觉得味道深远；好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子读。”

“读书原为修身，正己才能正人正事；不修身不正己而去正人正世者，无一不是盗名欺世。”

《白鹿原》可能是当代中国，最好的一部家族史小说，它也完全有资格，在文学史上树立起属于自己的丰碑。陈忠实，这个来自陕西的，早先甚至挤不进一流作家的人，借此构筑了自己的文学王国，他不再束手束脚，终于放开胆子，向诸多他所怀疑的、所欲打破的旧事物发起了进攻。

翻开《白鹿原》，你会发现，陈忠实以悲天悯人的情怀，对中国传统文化的出路做出了深刻的思考。在描写这本书的时候，陈忠实仅仅以一个旁观者的角度，没有立场和批判，里面的主要人物几乎没有一个是绝对崇高，或者被符号化、特质化的，即便是仁义大度的白嘉轩，也能手段恶毒，也有着不那么光明的一面。白嘉轩、鹿子霖、白孝文、黑娃、田小娥等等，他们都游走在善恶好坏间的灰色地带，他们都被各自的欲望牵引着，他们的首要本分都是顽强地活着。一出出人世间的悲喜剧，由此铺陈开。故而，你很难对书中人物进行道德审判，或者圈定他们何种信仰、何种立场，活着可能就是他们最大的立场。

翻开《白鹿原》，你会发现，历史也许未必是螺旋上升的，它可能毫无规律，人也许根本不会因为悲剧而避免悲剧，我们也未必比古人更加精明。

翻开《白鹿原》，你会发现，看似家族更迭、时代剧变，本质却依然如往昔。因为无论时代如何变幻，世上唯一亘古不变的便是人性！真实的人性，是很复杂的，它不是简单的伟光正，也不是简单的黑恶丑，只会以形形色色的面目展现出来！

《白鹿原》在未来也许还将保持着它的影响力，只要人类尚存，书中描写的人性主题便会永远始终伴随——假如你洞悉人性本质的话。

《白鹿原》是一部伟大的著作，包罗万象、意蕴深长，毫不留情的将无处不在的世态万象撕扯掉隐形的面纱，赤裸裸的展示在世人面前，那扑面而来的真实感，读完让人骇然心惊回味无穷。

 祝你，从渺小启程，以伟大结局。终其一生，活出最渴望的闪光璀璨人生。

本文首发于微信公众号 智慧沙漏少东家（zhsdj2020），白鹿原电子书  公众号后台回复 “白鹿原”

即可获取！

更多精彩的书籍分享，请关注“智慧沙漏少东家”微信公众号。