张艺谋的女郎，陈凯歌的馒头_风闻

　　“总想着下山后就扬名立万，但下山后，才发现苟活已属艰难。”

　　前段时间，在电影《你好，李焕英》票房破46亿大关，成功跻身中国影史票房前三的当天，《流浪地球》片方发来“贺电”：

　　“中国电影加油！中国电影人加油！”

　　从《泰囧》票房超越《捉妖记》开始，这样的接力延续至今。飞速成长的中国电影马不停蹄地传递着荣誉，薪火相传的背后，是几代电影人的生生不息。

　　截至3月19日上午，相关数据显示，《你好，李焕英》的票房已经飙至52.87亿。

　　在国内电影票房动辄几亿、十几亿的今天，国产影片似乎正渐渐脱离外国“大片”的围剿，一场众人期待已久的狂欢已缓缓拉开序幕。

　　前人栽树，后人乘凉。

　　回看中国电影的成长，是一场有关荣光和梦想的革命，而将这场变革推到高潮的，理应是曾被誉为“中国导演最辉煌一代”的第五代导演。

　　从他们开始，中国影坛开始与“新”同行。四载攻读，第五代电影人一个接一个地走出象牙塔，十年忧愤，终于变为才华一泻而出，随着改革开放的洪流一路高歌猛进。

　　时势造英雄，于是便有了张艺谋与陈凯歌的故事，一段与第五代导演电影梦荣辱与共的过往。

　　张艺谋至今从不敢以“名导演”自居。

　　因为在他看来，褒扬与成绩都是外人给予的肯定，他对自己的认知则始终停留在“陕棉八厂”——那个赋予他屈辱，也教会他隐忍与从众的地方。

　　1971年，刚刚结束了插队劳动的张艺谋，被分配到陕西咸阳市棉纺八厂当工人。

　　因为 “家庭成分不好”，张艺谋努力了7年也没能成为团员，走到哪里都好像矮别人一截。

　　那时候厂子里开大会，领导发话让不是团员、党员的同志先离场。全车间600多号人，唯独瞧见张艺谋站起身，猫着腰一路小跑地离开了座位。

　　类似的事情发生多了，最后干脆不用别人开口，张艺谋自己就主动离开了——憋屈，实在憋屈。

　　在棉纺八厂的张艺谋（左一）

　　最开始，张艺谋在厂子里做苦力，吭哧吭哧地扛了几年麻袋，才被批准进入织袜车间工艺室搞宣传。

　　恰逢法国出品了一则《还我自由》的广告，领导想让张艺谋照葫芦画瓢给工人拍摄一组宣传照。接到任务后，张艺谋没说话，转身蹲在墙边，歪着脑袋琢磨：平常挨挤兑，如今拍自由，这算啥意思？

　　想到这儿，张艺谋狠狠地往地上“唾”了一口，抄起相机，集合了几位同样受打压的工友，气势汹汹地跑到楼下空地。为了充分调动工友的拍照积极性，他还给各位模特设定了一个“地下党”的身份，一顿比划一顿说，如此才帮大家找到了感觉，此时还没人知道，其实这就算指导演戏了。

　　1973年秋天，张艺谋在八厂运转楼西南角土墙下成功拍摄了“还我自由”，导演生涯从此起点。

　　这一年，张艺谋23岁，距离他导演出自己的第一部电影作品，还有整整10年的光景。

　　张艺谋摄影作品《还我自由》

　　出生与成长在高原之上，他喜欢热烈的红色，这是一种从泥土里生长出来的生猛和血性，也是他一直在强调的文化寻根。

　　“乡土气”，张艺谋作品中的灵魂之一。然而陈凯歌所循的艺术道路，似乎一直带着浪漫的悲凉底色。

　　作为正儿八经在北京城书香门第里长大的孩子，陈凯歌打小就知道艺术的魅力，周遭也始终漂浮着文人并不落地的光芒。

　　当时，他的父亲是电影导演，母亲是文学编辑，耳濡目染间，陈凯歌也爱上了古典文学和西方小说。

　　记忆中，童年是如梦幻一般的存在。药铺前晒太阳的老人、屋檐上飞远的鸽群、胡同里你追我赶的孩子，以及在玻璃缸里自由自在游泳的金鱼……

　　“那时的北京城仿佛护城河里故宫角楼的倒影，梦一样安详着，小风吹过，晃动了，却不破碎。它的古松和早梅，庭院和街道，都显出古老和平，而且骄傲。”

　　曾几何时，陈凯歌觉得这样的“踏实”可以永远，然而好光景仅过了十来年，便被搅了个天翻地覆。

　　童年陈凯歌（左一）与家人合影

　　再回忆起那段时日，陈凯歌仍能感受到黑云压顶的绝望。

　　在那个人人近乎疯魔的时间里，搞文艺的陈家在浩劫中首当其冲。父母遭了难，14岁的陈凯歌也成了众矢之的。

　　风起时，树叶的命运已经被决定了。于是除了顺从，他别无选择。

　　陈凯歌仍记得站在人群中推搡父亲的场景，也记得众人破门而入冲进家中时母亲的惶恐，更记得自己的无助，年幼的他甚至不敢站在母亲的身边帮她挡下训斥。

　　自责、遗憾、懊悔……旧时光留给他的伤痕，在日后一部分幻化成了恐惧——时至今日，陈凯歌仍对剧烈的敲门声感到害怕；另一部分，则嵌入了他的电影中，成为了其写给那个时代的挽歌，《霸王别姬》便是其中之一。

　　17岁那年的秋天，陈凯歌离家远行到云南，此后8年不得见父母。在将近2年的时间里，陈凯歌住在茅草屋里，四处漏风不说，还有毒虫叮咬。夜晚他望着天，脑子里还没等想什么，眼泪就先一步吧嗒吧嗒地往下掉。

　　这样的日子什么时候才是个头？这个陈凯歌想了无数回的问题，终于在1971年有了答案。

　　那年一位陌生的军人走进陈凯歌午睡的草房，问他愿不愿当兵。陈凯歌没犹豫，点点头，第二天连行李都没收拾，就两手空空地走进了军营。

　　在部队陈凯歌待了5年，被告知可以退伍回北京的当天，他和战友在昆明翠湖公园又蹦又跳了一下午，紧接着就大病了一场。

　　后来这成了陈凯歌生命中最幸福的时刻之一，用他的话来说，娶陈红的时候都没这么高兴过。

　　当兵时期的陈凯歌（右）

　　这是1976年——

　　陈凯歌退伍，回到了心心念念的北京，本想着和父亲拍电影继续搞文艺，却阴差阳错地被分到了北京电影洗印厂当工人；

　　彼时的张艺谋还在陕西做袜子，偶尔被使唤着拍几张照片、画板报，大多时候都在委曲求全。

　　他们本来毫不相干，但命运却偏偏为他们安排了一场足以被时代铭记的相遇。

　　1978年5月，北京电影学院恢复高考。

　　一心想出人头地的张艺谋得知消息后，趁着出差的机会到了北京。那时候他的背包里揣着精心准备好的摄影作品集，在招生办门口考察了半天，确认了别人的水平都不如自己后，他才小心翼翼地把画册递给了老师。

　　负责报名的摄影系老师一看，心里一惊，压根不相信这是一个农民能拍出来的东西，数量多不说，而且这一看就有天赋。若放在武术界，此人可算骨骼惊奇，日后定能练成绝世神功！

　　想到这儿，老师开口问道：小伙子，多大啦？超过22岁可不能报名了呀。

　　话音刚落，张艺谋的心凉了。报考电影学院时，他已经28岁了，整整超出最大年限6岁。没有报名的资格，那就算把仙人掌拍成红牡丹也上不了大学呀！

　　因着年龄的事儿，张艺谋被北影拒绝了好几次，现实反复打击着他的自信心，但当事人倒越挫越勇。

　　为了考学，张艺谋四次进京，抱着自己的摄影册子敲响了好几家老师的房门，还曾找过画家黄永玉帮忙。折腾了大半年，同事给他指了条明路：把作品和求学申诉信一起寄给文化部部长。

　　死马当活马医，张艺谋照做了，没成想还真换来了个破格录取进摄影系的机会，念书的事儿才算成了。

　　“当时就想上大学，管他什么大学，上了再说。”

　　青年张艺谋

　　这边张艺谋为考北影急得上蹿下跳，那边同样准备借着高考改变命运的陈凯歌，却压根没瞧上艺术院校，人家想去的是北京大学。

　　前头也说了，陈凯歌爱好浪漫，喜欢写文章。天上的云、街边的草、屋里头的爹妈，在他看来都是极好的写作素材。哪怕是碰上了十年动荡，他都能用“我的日子和玫瑰、百合都不相干”来描述那段暗无天日的时间。

　　因为自觉作文写得不错，陈凯歌在高考恢复第一年就报考了北大中文系。考前胸有成竹，考时两眼一黑，“发现根本门儿都没有”。

　　和张艺谋一样，也是有一个朋友建议他，兴许电影学院可以呢？艺术院校不考数理化。

　　陈凯歌信了，隔年就走进了北影的考场。面试老师问他什么是电影节奏，他心想这题我会啊！我爹就是拍电影的！于是当着主考官的面，他侃侃而谈半小时，结果一顿操作猛如虎，一看成绩不及格。

　　陈凯歌懵了，这是什么情况？在家待了几天，北影又寄来一封信，说电影学院扩大招生，叫他去参加复试，如此陈凯歌才迈进了北影导演系的大门。

　　虽说成功入学了，但陈凯歌还是对头回落榜的事儿耿耿于怀，有次他去问老师为什么，老师答：你什么都知道了，学校还教啥？

　　忆往昔，陈凯歌表示就算再来一次，他还是会做出同样的事，哪怕上不了大学，“因为我是个有文化的人”。

　　青年陈凯歌

　　进入电影学院之前：

　　张艺谋十年没接受教育，一穷二白地来到北京，满脑子都是如何在夹缝中生存，浑身上下最值钱的，就是那部砸锅卖铁买来的海鸥牌4A照相机；

　　陈凯歌年满26岁，饱读诗书，骨子里有文人的傲气。

　　站在那个时间节点向20世纪的尽头张望，他告诉自己时间尚早，一切都来得及。可现实却是，时间本就是落花流水无情物，人走茶凉的事儿其实每天都在上演。

　　在大学痛痛快快地读了4年的书，转眼到了毕业的时候。

　　1982年，30岁的陈凯歌被分配进了北京儿童电影制片厂，32岁的张艺谋则进了广西电影译制厂（如今的广西电影制片厂）。

　　广西电影译制厂在哪儿？广西壮族自治区南宁，距离陈凯歌所在的文化中心北京足足有2500多公里，搁古代这就算发配边疆了。

　　当时和张艺谋一起到广西的还有3个人，第一天报到时，他们几个人拎着饭盒站在空地上，望着制片厂百废待兴的样子，心里说不上来是什么滋味——

　　这是来拍电影呢，还是又下乡了呢？

　　张艺谋年轻时在片场

　　晃晃悠悠快一年，有天厂里开大会说，破格批准以张军钊、张艺谋、肖风、何群四个应届毕业生为主体，成立全国第一个“青年摄制组”，拍摄一部电影，也就是如今被称为第五代导演“开山之作”的《一个和八个》，而当时的主演之一便是29岁的陈道明。

　　陈道明《一个和八个》剧照

　　消息确认后，张艺谋极为兴奋，急赤白脸地拍了5个月，本想借此一鸣惊人，然而万万没想到，片子被送到文化部审查时，正碰上当时文艺界大批“人性论”，《一个和八个》愣是被批成了“精神污染”。

　　好嘛，砸手里了。

　　《一个和八个》工作照

　　左起：何群（美工师）、张艺谋（摄影）、肖风（摄影）、张军钊（导演）

　　官方对于《一个和八个》的评价两极分化严重，但好在还是有部分领导觉得电影不错，好说歹说地才让电影通过审核，如愿上映了。

　　群众的眼睛倒是雪亮的，电影播放后，观众一片叫好，张艺谋也凭借着打破常规的拍摄手法，成了业内公认的“天才”。

　　张艺谋火了，陈凯歌惊了。上学的时候二人交集不多，说白了，他压根没把这乡下人放在眼里，没成想这小子还有这能耐！

　　别琢磨了，赶紧合作。

　　1984年，陈凯歌和张艺谋在电影《黄土地》里成功会师，前者是导演，后者是摄像。

　　工作时，陈凯歌管张艺谋叫“张大师”，偶尔还叫他“张黑脸”，因为但凡听见有人说“艺谋又黑脸了”，意思就是拍摄出问题了。

　　那时候他们一起到陕北采风，几个人坐在破面包车里，一路吹着零下20度的北风，颠簸着到窑洞里听民歌，拉家常。

　　到了夜里，陈凯歌和张艺谋睡在一张炕上，光着膀子谈艺术，聊了一个多月，《黄土地》才正式开拍。

　　陈凯歌（左）、张艺谋（右）

　　《黄土地》拍摄现场

　　回忆拍摄《黄土地》的日子，陈凯歌觉得无比有趣。

　　有一次剧组路过黄帝陵，陈凯歌一下车便望见了门口写着的“文官下轿，武官下马”，没由来的，他膝盖一软，“扑通”跪地，嘴里念念有词：“保佑我拍戏顺利”。

　　也是那一年六月二十日，剧组在陕北佳县补完最后一批镜头，返回北京时突遇暴雨，不得不改变原定路线舍近求远才换得平安。

　　这时张艺谋忽然大喊“停车”，在众人错愕的目光中跳下车，恭恭敬敬地将穿在脚上的鞋放在公路中央，说了一句：“你跟我不易，现在戏拍完了，我把你留在这儿了”。

　　如今看来，张艺谋和陈凯歌的举动略显魔幻，可却是对电影事业一种极为纯粹的敬意。

　　34岁的张艺谋在《黄土地》拍摄现场

　　在热血沸腾的八十年代，电影艺术是没有杂念的创作，一群极赋求知欲的年轻人前仆后继地投入时代之洪流，以赤子之心拥抱巨浪、推动革新。

　　他们不求票房、不盼出名，机器一开，眼前和脑子里就只剩下了作品，现在想想倒也悲壮。

　　《黄土地》之后，张艺谋与陈凯歌又合作拍摄了《大阅兵》，期间还传出了张艺谋看见UFO，并被外星人“吸”走了记忆的传言。

　　而对此陈凯歌表示：“我的确在场，但我只能说我不知道。”

　　1985年静谧的夜晚，不明飞行物有没有带走张艺谋的记忆无人知晓，但那年夏天的消亡，却实实在在地让张艺谋和陈凯歌走上了两条完全不同的道路。

　　陈凯歌（左一）、张艺谋（左三）

　　《黄土地》拍摄现场

　　《大阅兵》之后，二人分道扬镳，此后多年王不见王。

　　张艺谋抽空做了次演员，参演了《老井》。为了表现出导演要求的人物形象，他整整三天不进油米，险些将命交代在拍摄现场，最终拿下了金鸡、百花两个影帝。

　　张艺谋《老井》剧照 

　　进组前为了解闷，张艺谋带了本书。书中字里行间透露出的生命力，和男女主人公的生猛劲儿深深地打动了他，翻到首页，书皮上赫然写着《红高粱家族》，作者莫言。

　　几天后，张艺谋火急火燎地冲到了北京，按照当时国家的规定，他花800块钱买下了这本小说的改编权，后来又花60万拍成了电影《红高粱》。

　　在张艺谋忙活着种高粱时，陈凯歌已经将目光放到了三尺讲台上，他拍了《孩子王》，一部安安静静讲教育的片子，多年后，张艺谋也拍了《一个都不能少》。

　　在拍摄《红高粱》时，男主角姜文不小心踢碎了莫言家唯一的暖壶。为了化解尴尬，莫言说：“我讨个口彩，这个电影要得奖。”

　　果不其然，《红高粱》获得了1988年的柏林电影节金熊奖，中国电影人首次在欧洲三大电影节上获得最高奖项。

　　《红高粱》主创团队

　　巩俐（左二）、张艺谋（左三）、姜文（左四）、顾长卫（右三）

　　同一年的戛纳电影节上，《孩子王》遭遇滑铁卢。

　　因为中西方文化的差异，该片被一群不懂中国教育的电影记者签名评为“最令人厌倦的影片”并授予“金闹钟奖”，陈凯歌一时颜面扫地。

　　他不服，心想你们都给我等着！

　　1988年，陈凯歌与演员谢园

　　携《孩子王》出席戛纳电影节

　　下了台，制片人徐枫主动约他会面，为的是说服他执导一部李碧华的小说。彼时陈凯歌已有了出国深造的打算，所以只匆匆看了几眼便将小说搁置在一旁，直到4年后，才重新拾起。

　　而这部险些被陈凯歌错过的电影，便是在1993年帮他在戛纳电影节上一雪前耻，一举拿下最高奖项金棕榈大奖的《霸王别姬》。

　　《孩子王》之后，陈凯歌消失了一段时间，他出了国，娶了洪晃，整整2年不问江湖事。

　　再回头时，中国影坛已被张艺谋的“红”，彻底浸染了。

　　1992年，《大红灯笼高高挂》在北美上映，不仅被提名了奥斯卡，还以260万美元的票房创下当时华语电影在北美的最高票房纪录。

　　陈凯歌不吭声，悄么声地回了国，攒着劲儿筹备起“假霸王”与“真虞姬”的爱恨情仇，结果没几天就在片场遇见了张艺谋探班巩俐。

　　张艺谋、张国荣在《霸王别姬》剧组

　　当时，陈凯歌找到张国荣，没带剧本，光靠一张嘴叭叭说了2个小时，就把香港的 “哥哥”，变成了北京四合院里的程蝶衣。过程中，陈凯歌主动与张国荣聊起影片中的同性爱情：

　　“这个电影不好弄，因为它讲的故事有些敏感，但好在现在是92年，不是29年了。”

　　说这话时，陈凯歌刚好40岁，对未来有着诸多期许。有关电影，也无关电影。

　　多年后，这些期许有的成了真，有的落了空。对于那些实现的理想，他认为“变化是为了不变”，反之他则冷眼旁观，当然，这都是很久之后的事情了。

　　陈凯歌与张国荣

　　时间回到1992年，42岁的张艺谋拍出了《秋菊打官司》，毫不费力地将绯闻女友巩俐，变成了首位获得威尼斯电影节最佳女主角奖的华人演员；

　　《秋菊打官司》（1992）

　　陈凯歌开始了“不疯魔，不快活”的梨园生活，抱着不给后世留下任何巨作的心态，拍出了后辈至今无法翻越的高峰《霸王别姬》。

　　当时，他们相信辉煌从这一年开始；

　　后来，他们发现梦想也从这一年支离破碎。

　　《霸王别姬》（1993）

　　2001年，陈凯歌做了一个奇怪的梦。在梦里，张国荣穿着程蝶衣的戏服，用极为标准的戏曲腔调对他说：

　　“咱们从此别过了。”

　　这之后2年，张国荣于高楼之上一跃而下。

　　此后，这个梦让陈凯歌久久无法释怀。他隐隐觉得这理应是一种暗示，包含了张国荣的结局，也预言了自己的未来。

　　《霸王别姬》陈凯歌陪张国荣试妆

　　《霸王别姬》之后，陈凯歌曾短暂地一叶障目，不知世态。

　　他离了婚，和倪萍在一起，深陷“高级文人”的身份不可自拔。曾和他一同合作拍摄《风月》的编剧王安忆回忆：

　　“我从头至尾都没有对《风月》发生过贴肤之感。有时候，与陈凯歌为一个问题争论，争到激烈处，他会说：这是我的东西！我就噎了一下，说不出话来。”

　　“现在回想那几个月，真有些后怕。事情简直乱成了麻，一不小心就会走上歧路。陷阱也很多，险象环生的样子。”

　　《风月》（1996）

　　类似的事情还发生过很多回，以至于编剧芦苇自《霸王别姬》之后便再不和陈凯歌合作。

　　他投奔了张艺谋，紧接着就创作出了中国电影的第二座高峰《活着》。

　　张艺谋说，年轻时夹着尾巴做人的经历让他明白了永远不要高看自己，所以他无论拍什么，都带着质朴的生命力。

　　当时，观众管这个叫“文艺”，是主流，但渐渐地很多东西都不一样了。

　　《活着》（1994）

　　上世纪九十年代后期，电影圈里发生了两件大事儿。一是张艺谋和巩俐分手，说来也巧，这时候陈凯歌和倪萍也分手了；二是陈凯歌的父亲去世。

　　兴许是巧合，经历这些生离死别之后，两位名导的艺术之路也从此来了个急转弯。

　　1997年，张艺谋顶着骂、逆着潮流拍摄了一部商业片《有话好好说》，业内一片唏嘘。

　　《有话好好说》剧组

　　张艺谋、李保田、姜文

　　顾不上解释，他又开始了新一轮创作。为了圆自己一个武侠梦，张艺谋用3年的时间，撺掇出一部《英雄》，刚准备开拍就听见了李安的《卧虎藏龙》拿了奥斯卡：

　　“一下就傻了，不想干了，这时候拍出来也没人看了，观众肯定觉得是跟风，多丢人。”

　　3年心血眼见付诸东流，已经和张艺谋合作了多部电影的制片人张伟平着急了。他说，珠玉在前，咱得瞅准时机抓紧赶上啊。担心票房，咱就把张曼玉、梁朝伟、李连杰、陈道明都请来，有了这些大腕还怕没人看吗？

　　如今想来，当年《英雄》的选角思路和《小时代》有一拼，都是流量至上。

　　听了张伟平的话，张艺谋妥协了，风风火火地拍了几个月，一上映就收割了2.5亿的票房，占了当年全国总票房的四分之一。

　　毫无疑问，张艺谋开启了中国电影的“大片时代”，可与成功一起到来的还有质疑。

　　互联网时代，电影艺术也可被称为娱乐消遣，可陪伴着第五代导演成长起来的观众，仍习惯以严肃文学的角度审视一切。

　　在这一批观众看来，张艺谋不深刻了，甚至还有点投机取巧了，接二连三地质问他，怎么开始为票房不择手段了呢？

　　对此，张艺谋沉默，直到多年之后，导演完成了北京奥运会开闭幕式之后才愤愤不平地说：

　　“问这话的人都是站着说话不腰痛，中国导演为什么做不到深刻，你不知道原因吗？谁也别妄想超越时代。”

　　张艺谋在《英雄》片场

　　2002年以后，张艺谋因为“商业”与“深刻”的矛盾时刻处于风口浪尖。他一度被评价为第五代导演艺术梦的“叛徒”，也就是在这时，陈凯歌“拯救”了他，拍了《无极》。

　　作为一部至今网络评分不超过5.4分的作品，《无极》带给陈凯歌的影响，或许远比众人看到的还要深远。

　　电影上映后，某网友将其重新剪辑，以无厘头的对白和滑稽的片段分接，拼凑出了一部恶搞视频《一个馒头引发的血案》。此后，该短片火遍大江南北，下载率甚至远超《无极》本身。（视频不便上传，唯恐收到律师函）

　　《无极》（2005）

　　《无极》火了，因为恶搞，这无疑触碰到了骄傲的陈凯歌的逆鳞。看到短片后他勃然大怒，脱口而出“我觉得人不能无耻到这样的地步”，并一纸诉状将视频制作者告上了法庭。

　　网络时代，万物娱乐，但显然陈凯歌不愿假意逢迎。他开始愤怒，也开始失意。也许就是从那一刻开始，他被万丈红尘裹挟，他不再只在意艺术，开始相信世俗的言论有时也能“杀死”一个人。

　　同样的际遇，张艺谋在拍摄《长城》时也曾遇到过，只是比起老校友的激烈，他倒显得异常平静：

　　“电影是个名利场，大家将它作为文学去看的时代已经过去了。”

　　对于张艺谋和陈凯歌来说，成长和老去都是宿命。

　　那些对着天空高呼“看我的”日子早就过去了，现在轮到现实对他们说“听我的”。

　　张艺谋、刘德华在《长城》片场

　　这些年里，除了一同客串出演《大宅门》，北京奥运会开闭幕式创意方案竞标仪式，是张艺谋和陈凯歌为数不多正面交锋的时刻。

　　《大宅门》张艺谋、陈凯歌客串片段

　　和当年二人首次合作一样，竞选奥运会导演一职时，会面仍发生在春夏时节，北京城里祥和安稳，只是同一束阳光照耀的人们，已不再年轻。

　　这是2005年，张艺谋与陈凯歌从“战友”变为“对手”，那些为中国电影并肩奋战的日日夜夜一去不复返，彼时距离《黄土地》诞生刚好20年。

　　陈凯歌、张艺谋拍摄《黄土地》

　　《满城尽带黄金甲》之后，张艺谋息影2年，因为北京奥运高于一切；

　　陈凯歌拍摄《梅兰芳》，同为梨园题材，却未能复刻曾经的辉煌。外界依旧喋喋不休，但他全然接受。

　　他说“我把想说的都说完了”，“过往”咱们就此别过了。

　　张国荣《霸王别姬》

　　几年前，北影78级同学举行毕业30年聚会，张艺谋到场，陈凯歌缺席。

　　这时，陈凯歌忙于《搜索》，备受关注；张艺谋凭借《金陵十三钗》提名奥斯卡，再次坐回“大师”宝座，算得上风光无两。

　　当天，在剧组的陈凯歌于微博之上写下这样一段话：

　　“因为是78班，就写了七十八个字，送给每一位同学：不用追忆已去的青春，不必感叹时光的易逝。只须追问：对于当年的单纯与天真，诚挚和勇气，真的后悔了吗？我们还能不能继续威猛前行？电影带给我们的美好是否仍在心中！”

　　这一年，张艺谋62岁，陈凯歌60岁。

　　北京电影学院摄影系78班合照

　　张艺谋第一排右一

　　回看过去的岁月，有些“巧合”格外有趣。

　　比如：

　　在张艺谋为北京奥运会肝脑涂地的那2年，《疯狂的石头》上映，宁浩、徐峥、黄渤“铁三角”成功集结；

　　此后，《人在囧途》上映时碰见了《山楂树之恋》；《我不是药神》石破天惊时，又遇见了《影》。

　　对此张艺谋表示：这些都是好题材，可惜自己没遇到。

　　《影》（2018）

　　再比如，陈凯歌决心花6年建造一座城，还原盛唐奇观拍摄《妖猫传》时，吴京转行做了导演，执导的《战狼2》又与《妖猫传》同年上映。

　　《妖猫传》（2017）

　　长江后浪推前浪，太多的人看到了后浪的崛起，也有太多的人怀念前浪的凶猛。

　　去年，张艺谋的新片《一秒钟》上映，好评不少，票房惨淡。

　　舆论一股脑地将流量都给了新任“谋女郎”，对于电影只问了一句“张艺谋的时代过去了吗？”

　　陈凯歌开始尝试参与综艺。

　　媒体整日盯着他，一会儿写他和谁谁引发了骂战，一会儿问他如何看待当下演艺圈的浮躁，对此他一笑了之，留下一句条条大路通罗马，大家都别较真了。

　　站在21世纪20年代的门口，他们仍在张望1978年的自己，只是他们都不能回头了。

　　张艺谋说：

　　“别怀疑，我们这些前浪一定被拍死在沙滩上。第五代导演摘金夺银，逢奖必赢的时代早就过去了，不是我们的水平退步了，是他们的眼光变化了。”

　　陈凯歌说：

　　“中国电影第五代的这棵大树，慢慢地会枝叶飘零。”

　　“很多年以后，会有人问，谁是第五代？第五代究竟是些什么人？其实我们不过是在少年时见过些社会民间的大疾苦，经历过一点个人的小磨难，却仍然热爱自己的国家、热爱这个国家的文化，在风云际会、云破天开之际，被那一道历史缝隙中的阳光照亮的一群小孩子，被朱辛庄的春花秋月浸润过的一群顽童，被艺术着迷的一伙痴情人和40年的改革开放一起飞徙的一对不死鸟。”

　　辉煌，总会过去的。春天，总会到来的。

　　只是有些人的春天，已经很远了。

　　部分参考资料：  

　　1、陈凯歌自传《少年凯歌》

　　2、《十三邀》陈凯歌、张艺谋专访

　　3、《鲁豫有约》陈凯歌专访

　　4、华西都市报《陈凯歌：北大落榜生“二轮”进北影》

　　5、陈凯歌《秦国人**——**记张艺谋》

　　6、《杨澜访谈录》陈凯歌专访

　　7、陈凯歌北影40周年聚会讲话

　　8、《可凡倾听》陈凯歌专访

　　9、王安忆《陈凯歌与风月>》

　　10、张艺谋自传《张艺谋的作业》

　　11、黄晓阳《印象中国张艺谋传》

　　12、纪录片《张艺谋的2008》

　　13、1095电影网 国片志

　　14、周晓枫《孤独：张艺谋宿命》

　　图片来源：豆瓣电影、《十三邀》、电影截图、网络等