四十不惑，上，结婚前_风闻

序

人的一生，会经历多少事呢，伟大人物的一生是丰富的，有意义的，大部分都有后人为他们写传记，也有个别人写自传的，平凡人的一生，也有不少值得回忆的事，浮生六记那本书，记了一个平凡人生活中的六件小事，流传很广，回顾我的前半生，四十多年，有近二百个大大小小的事，暂且总结下来，将来丰富一下可以出本自传，写自传也是自我反思的过程，做的对的地方，继续坚持，做的不对的地方，将来加以改正，希望读到我自传的人，一方面可以了解一个人的成长，一个家庭的变化，一个时代的变迁，另一方面也能起到借鉴作用吧

读书是为了学智慧，明是非，知善恶，虽然我的自传算不上真正的书，但也能起到一点这样的作用

全书分四部分，结婚前，结婚后，离婚后

第一部分，结婚前，一九七七年至一九九九年

拿来

常听母亲讲我小时候，刚会说话，看见别的孩子正在吃好吃的，我就直接把手伸过去，说：“拿来！”

掉进水瓮

我小时候，在外面玩得口渴了，回家喝水，水瓮里的水少了，我拿瓢够不着水，用力一够，一头栽到水瓮里，差点淹死。

大闹学堂

我小时候，还没到上学年龄，跟着哥哥去学校玩。上课的时候，哥哥犯了错，老师罚站，我拉着哥哥的手非要哥哥坐下，和老师僵持了好久，最后老师看这样闹下去没法上课了，只好让哥哥坐下。

老师向母亲说了这件事，说：“你家老二可了不得，我都拿他没办法！”

偷豆腐干

我小时候，邻居房顶上晒的豆腐干，哥哥和我就去偷着吃，等邻居发现，豆腐干都快被偷完了。我后来觉得自己错了，非常内疚。

劝母护兄

我小时候，有一次，哥哥拿了5元钱去买糖，母亲嫌他把钱破开了，非常生气，拿起扫帚打哥哥。我哭着说：“娘！别打了，把俺哥打死了怎么办啊！”

照相

我小时候，有一次，有个有个照相的在街上转，我堂姐，也就是我大伯家的大女儿看见了，就拉着我照了一张相，我当时长了口疮，特别不好意思。

家里家外

父亲曾自办过一份家庭报纸，叫家里家外，他自己写稿，刻版，印刷，图文并茂，每期出十来份，可能也就出了两三期吧，我记得上面有过年的传说等，特别有趣有益

小炮和老牛炮

过年的时候，我们特别开心的事是可以放炮，有那种小小的红炮，小小的一包，舍不得一次放掉，拆开一个一个放，是黑色炮药的，声音不大，还有那种大一点的黄牛皮纸做，是银色炸药的，我们叫老牛炮，声音很大，我们有时候故意埋到雪里放，看雪被炸飞的样子，特别高兴

爱上老师

我刚上学的时候，班主任是一位女老师，长得特别年轻漂亮，声音很好听，我很喜欢她。回到家里，我对母亲说：“我们老师的声音很好看！”

造句

我小时候，老师让用“好像”造句，我说：“天上的白云好像绵羊一样。”老师直夸我有想象力，同学们也都很羡慕。

顽童打猪

我十来岁的时候，有一次，邻居一个小孩用砖头打我家的猪。我哥发现了，就把小孩抱起来放到猪圈里，吓得小孩哇哇大哭。大人们出来了，都说小孩太调皮了。唯独我觉得哥哥做的不对，中午也不吃饭，自己在一边哭。家人问怎么了，我说哥哥做的不对，不应该把小孩吓哭。

冰棍记忆

我小时候，夏天去上学，母亲有时会给他零花钱，让我买冰棍吃。二分钱可以买一个冰棍，五分钱可以买一个奶油雪糕。有时候母亲给我一个五分钱，曹主席放在白色短袖衬衣的胸前口袋里，感觉那五分钱像月亮一样大，沉甸甸的，心里充满无限的幸福感。卖冰棍的卖完了冰棍，还会把冰棍化成的水卖掉，一分钱可以吸一管。

暑假的时候，我也去卖冰棍，我找来一个纸箱子，骑上自行车，去村里的冷库进了冰棍，到邻村卖。刚开始我不好意思喊，后来慢慢开始在没人的地方偷偷地学喊：“卖冰棍儿！”冰棍卖完了，我特别高兴，赚了几毛钱。

儿时玩伴

我小时候，邻居有一个小女孩，家里穷，整天穿着又脏又破的衣服，头发乱乱的，流着鼻涕，别的小朋友都不和她玩。可我不嫌弃，整天和她在一起玩，小朋友们就嘲笑我，我也不在意。

公共澡堂

我小时候，一冬天都不洗澡，快过年的时候，父亲带我去县城的澡堂子洗澡。我很害羞，澡池里的水黑糊糊的，父亲让我爬在澡池边上给我搓背，瓷砖凉凉的。

洗完澡，我们在小饭馆吃饭，有一个远房的姥爷，掉了好几颗牙，吃面条的时候怪怪的。

拔牙

小时候，我的新牙都长出来了，旧牙不掉，满嘴长着歪歪扭扭的牙，就去拔牙，拔了好多颗，母亲还担心我将来长一嘴歪牙，后来新牙长好了，特别整齐，她很高兴，经常提起这事

电视记忆

我小时候，村里只有一台电视机，还是彩电，放在学校的操场上，晚上大家都去看电视，像看电影一样。后来有一家买了电视，大家都去人家家里看。后来我家也买了电视，大家都来我家看，晚上屋子里坐满了人，可热闹了。有一次，父亲拿回一张彩色塑料纸，上面是蓝色，中间是绿色，下面是红色，把它贴到电视上，当彩电看。那时候看的电视有《霍元甲》《恐龙特急克塞号》《米老鼠和唐老鸭》等。

露天电影

我小时候，村里有时候晚上会放露天电影，母亲给我披上虎头斗蓬就跟着大人就看电影了。我也看不懂，只是喜欢看“媳妇儿”，也就是戏曲里的旦角，我有时候玩，有时候睡觉，每次旦角出来了，大人们都会说：“媳妇儿出来了！快看快看！”我不喜欢看打仗片。

父亲入狱

大概在我六七岁的时候，父亲搞婚外情，因爱生恨，用菜刀砍了女方和她的爱人，造成重伤，父亲也因杀人罪被判无期，后改为十七年，当时正赶上严打，具体的事我也不太清楚，也不敢多问，后来我们就经常去监狱看父亲，一次监狱举行联欢会，我和哥哥拍了张合影，我们穿着棉袄，穿着母亲自己做的西服，带着白色的假领子

心灵手巧

我小时候看《八仙过海》，就自己用白色打包绳做了一把拂尘，和一把芭蕉扇，带到学校里去玩，觉得自己像神仙一样。同学们都抢着要玩，还有人请我也为自己做一个。

我小时候看木偶剧，就自己用布做了一个木偶仙女，长长的水袖，非常形象逼真，头和胳膊都会动，用打毛衣针控制着胳膊。我整天拿着玩，给别人表演，大家都夸我聪明。

我小时候，每年一过了春节，孩子们就出来放风筝，我也学会了自己做风筝，用旧的竹帘和过年大街上挂的花花纸。我和小伙伴们到麦地里放风筝，非常开心。有一次，我做了一只老鹰风筝，用毛笔画上羽毛，特别逼真，飞到空中，吓得地上的鸡乱叫。

养鸟

我小时候，看了一个日本的电视剧，叫《栗色的小天使》，讲的是一个小男孩，养了两只麻雀非常聪明。后来有一次，我偶然捡到三次小黄雀，便高兴地带回家，放到一个鞋盒里养了起来，给它们喂虫吃。家里有一只猫，我怕猫吃鸟，把鞋盒放到立柜上。可是终于有一天猫还是把三只鸟全吃了，我伤心地哭了好久。

父亲的书柜

我小时候，父亲有一个蓝色的书柜，我经常独自坐在书柜前看书，一看就是半天。我看过的书有很多，有些能看懂，有些看不懂，有《三百六十五夜》《十万个为什么》《鲁迅全集》《十日谈》等。还有父亲的许多日记、笔记、书信。通过父亲的日记，我知道了父亲的一些故事。我把父亲信封上的邮票都撕下来，放到一本书里集邮。很多都是珍贵邮票，我也不懂，后来都送给朋友了。后来流行用旧书卷帘子，父亲的好多书都被毁了。

南屋

小时候，我们住的北屋，房子破了，因为北屋东边属于大伯家的，为此还闹过分歧，母亲没办法，便找人盖了南屋，南屋夏天特别凉快，冬天特别冷，窗户上都长满了霜花，没几年，母亲觉得这南屋不好，不知道为什么，就又拆了，重新盖了南屋，直到哥哥结婚前，我们才又在村西盖了新房，搬出了南屋，南屋留下了许多美好的记忆，后来父亲和哥嫂都曾经又回南屋住过一段时间，现在南屋那个旧院空了，母亲会在院里种菜，屋里放着杂物，真佩服母亲，家里条件那么差，十几年来，父亲不在家，她自己养活三个孩子，还盖了三座房子，真是女强人

学习爬树

我小时候，村口路边有许多杨树，很多小朋友都会爬树，我也想学。经过努力，我终于学会了爬树，只不过只会爬一棵树，因为那棵树上的分杈多，好爬。春天的时候，我们在树上用树枝做笛子，做帽子，做陀螺，留下了许多美好的童年记忆。

上夜校

我小时候，晚上会上夜校，我觉得特别有趣。穿上棉猴袄，拿着手电筒，和同学们做着伴，一起到学校里上夜校，有时候还带着算盘，有时候停电了，还要带上蜡烛。校长毛笔字写的很好，会教同学们写毛笔字。

儿童节

我的生日是儿童节，小时候，有一次学校在儿童节举行联欢会，我非常高兴。大家在院子里围成一圈，表演节目，我报名要唱一首歌，由于太紧张一张嘴却唱成了另一首歌，我的脸更红了。我他的手一直摸着胸前的扣子，终于唱完了，同学们响起了热烈的掌声。

被人欺负

我小时候，比别人早上一年学，个头最小，永远在第一排。有的大同学就欺负他，有一次，一个同学说我是“杀人犯的孩子”，我哭了。还有一次，我被人欺负，一直哭，也没办法，我在墙上写了一个死字。我觉得这样的日子还不如死了呢。

亚运会

我小时候，北京举行1990年亚运会，我非常高兴，我用硬纸剪成圆形，画了好多大大小小的亚运会标志，送给同学们。亚运会开幕那天，我和哥哥帮邻居收玉米，我们特别想看开幕式，又不好意思说，两个人在那里小声说话，邻居知道了说：“那咱们不干了，回家看开幕式去！”我们非常高兴。

花的世界

我小时候，家里喜欢种花，邻居家也种了许多花，虽然都是一样普通的花，可每到花开的时候，满院子红的黄的粉的，特别漂亮。我们就在院子里转圈，满眼五彩缤纷的花的世界，幸福极了。我们把花籽收集起来，互相交换，等着来年春天种。

写春联

我小时候，邻居家有一位退休老教师，每年春节大家都找他写春联，我特别羡慕。他写的最多的春联是：“爆竹声声辞旧岁，梅花点点迎新春”，还写神像两旁的小对联：“天高自古悬日月，地厚至今载山河”等。后来，我也学习写手笔字，过年自己写春联，虽然写的不太好看，但别人还是会夸的，我心里很高兴。

煤气中毒

我小时候，中过两个煤气。有一次在家，早上起来，大家都到院子里跳绳，我也跑了出来，可刚出门就晕倒了，躺到地上哭着喊胸闷。母亲知道是中了煤气，赶紧给我解开棉袄，用雪搓胸口，过了好一会儿，我才缓了过来。

还有一次是在学校，学校里生着煤球炉子，我是班长，和另一个女班长从老师办公室回到教室，我刚要坐回座位，便晕倒在地上了。老师赶紧叫家长，叫医生。大家把我送回家，休息了一会儿，没事了。我记得醒来后吃了黄桃罐头，很好吃。

乙肝风波

我小时候，夏天上学会带一玻璃瓶水，插上一个粉色的吸管，水里放几粒糖精，水就变甜了。有时候，会放一些奶粉，同学们都抢着喝。有一次学校体检，查出了我有乙肝，同学们没人再喝他的水了，都离我远远的。家里也给我准备了专用的碗筷。但是时间不长，大家又都把这事忘了。后来长大了，我去献过两次血，都被查出来有乙肝而没献成。但我的妻子和孩子们都没被传染上乙肝。

省吃俭用

我小时候，家里很困难，姐姐穿小的凉鞋给我穿，还经常坏了自己修理，用铁片放到火炉里烧红，再剪一块旧塑料，粘到凉鞋上。我的腰带是接了好几节的，每次往裤子上穿的时候，都不好穿，我梦想有一天自己能用上不用接的腰带。我的袜子底上打了好几个补丁，非常硌脚。

喂兔子

我小时候，有一次下雨，父亲和别人在屋里喝酒，我和哥哥喂兔子，喂兔子需要用糠、麦麸、玉米面和水搅拌在一起，哥哥在屋里指挥我拿这个拿那个，我在雨里跑来跑去，感到很委屈。忽然脚下一滑摔了一跤，我大哭起来，大人都以为是摔疼了，不知道我心里的委屈。

我从小就看不惯剥削和压迫。

水泥地面

我小时候，有一次家里刚抹的水泥地面，母亲告诉我们不要踩。过了一会儿，哥哥不小心踩了一下，母亲没说什么。又过了一会儿，我也不小心踩了一下，母亲严厉地训斥了我，我委屈地说：“刚才哥哥踩了你不训他，我踩了你就训我，不公平！”

公母小鸡

我小时候，村里有卖小鸡的，大家都分不表公鸡母鸡。我发现，小鸡的鸡冠不同，有的向左歪，有的向右歪，我想，男左女右。于是我就记录下有几只鸡冠向左歪的，几只向右歪的，想验证一下自己的猜想。

预测寿命

我小时候，有个算命的，给邻居姑姑算的是能活多少岁，邻居姑姑让我记下，等到了那一年，看看她会不会死。到现在多少过去了，那个年份早过了，现在邻居姑姑还活着呢。

学骑自行车

我小时候，看到别人都会骑自行车，非常羡慕，于是每天放学后去学校操场上学骑自行车，摔了几个跟着，终于学会了，我非常高兴。

学变魔术

我小时候，有一次放学了，几个同学没回家，用扑克牌变魔术，有人变了一个魔术，其他人研究了很久也没有解开，直到天黑了，我们终于破解了，非常高兴。那个魔术至今我还经常给别人变。

暴君班长

我小时候是班长，有同学犯了错，我用字典坚硬的封皮砸同学的手，有人说这样不好。有一次大扫除，有人不好好劳动，我就用扫帚的竹枝抽那人，终于引起了那人的反抗和大家的抗议。从此我反省自己，以后不能用暴力来管理了。

打针感染

我小时候，有一次生病打针，回来后我对母亲说：“医生打的针好狠啊，打到我骨头上了。”没几天，我说屁股疼，母亲看时，发现红肿了，住院做了手术，里面已经化脓了。后来我屁股上留下了一个大疤。有一次几个亲戚说起这事，就脱我的裤子看，我害羞地使劲提着裤子，亲戚说：“他还害羞了！”

后来每次和别人一起洗澡，总会被人问疤是怎么回事。

塑料有毒

我小时候，流行贴塑料画，后来有人说，这种塑料画有毒，让撕下来扔掉。现在看来，这种说法是科学的，因为塑料本身有毒，对人体有害。

去父亲单位

我小时候，父亲曾经带我去单位玩，我坐在父亲自行车后面，父亲一路上总跟人打招呼。父亲是个干部，他们开会的时候，有人给我一张纸，让我画画玩。我平时只会画一些小白兔什么的，担心别人说我幼稚，于是我想了想，就画了一幅山水画，有悬崖有海浪，我觉得这样的画显得成熟，父亲的同事们都夸我画的好。吃饭的时候，好像是炸酱面，我觉得特别香，边吃饭边看电视，演的是木偶剧《长发妹》，我被长发妹的献身精神感动。

杨树叶柄

我小时候，每年秋天树叶落的时候，同学们都喜欢收集杨树的叶柄，来比赛谁的更结实。有人为了让叶柄更结实，把叶柄放到鞋里，让叶柄变黑，变壮，非常有趣。我的口袋里装满了叶柄。

沙河趣事

我们村北有一条沙河，河里多年没水，孩子们经常去河里玩。我们会在沙子里找贝壳，找江泥猴，就是那种泥变成的石头，形状各异，像太湖石，非常漂亮；钓沙王八，就是一种小虫子，它们藏在沙子里，会形成一个小坑，孩子们用头发伸到沙坑里，像钓鱼一样，沙王八就会咬住头发，一提就把沙王八钓上来了；挖甜甜根，就是芦苇一类的根，像竹节一样，吃在嘴里甜甜的，嚼完要吐掉，像吃甘蔗；抽椎椎，就是芦苇一类的花蕾，像白色的棉絮，吃在嘴里也是甜甜的，可以咽掉。孩子们经常装满满一口袋椎椎，带到学校里分享；找马皮包，就是一种菌类，里面有褐色的粉末，据说可以止血，有时候孩子们不小心流血了，就用它来止血。

童年游戏

打三角四角，就是用纸折成三角或四角形，放到地上打，翻过来就归自己；

踢碗儿，就是用旧轴承的铁圈或破碗底，放到地上踢；

丢沙包，就是用废布缝成一个正方体，里面装上玉米之类的，两个人来回丢，中间一个人躲开或接住；

纸飞机，这是最常见的游戏，比比谁的飞机飞得高，飞得远；

滑冰、滚雪球、堆雪人，打雪仗，冬天经常玩的游戏；

老鹰捉小鸡、丢手绢，这是在学校经常玩的游戏；

戳拐，用膝盖来互相碰，比较暴力野蛮；

骑马打仗，一个人背着另一个人，互相打，也比较暴力野蛮；

贴饼子、弯腰，双手扶地，倒立贴到墙上；像杂技一样手脚着地，把腰弯成桥；

走子儿，捡几个小石头，或用旧碗砸成小棋子一样，在地上画上方格，玩法很多；

掉杏核儿，把杏吃掉，剩下的核，放一个在砖上，用另一个来掉，掉中了就算赢；

推铁圈，经常能看到了童年游戏；

挑棍儿，用吃冰棍剩下的棍儿，抓一把，松手，然后一根一根挑，别的棍动了算输；

藏字、藏物：在地上写一个字，或放一个东西，用土埋起来，让另一个人找；

洋火枪，用自行车链条和铁丝做成的手枪，放进去火柴头，打一枪就会很响，像放小炮一样，还会冒一股烟，有火药味；

小船，下雨以后，大街上会有许多水坑，孩子们就用纸折小船，或用木板做成高级点的船，放到水里玩；

钻麦秸窝、玉米秸窝，麦收或秋收的时候，孩子们喜欢在麦秸堆或玉米秸堆里做一个属于自己的小窝，在里面说话、玩游戏、吃东西、睡觉；

打乒乓球，村里有一个乒乓球台，孩子们就会轮流上台打球，每人六个球，输了下台换人；

捉迷藏，一个人数到一百，其他人藏起来，有一次我藏到了瓮里，被卡住了，差点出不来；

点点豆豆，分两军，一方几个人手拉手，另一方一个人闯，闯不过去就被俘虏了；

……

我的童年游戏丰富多彩，没有手机电脑，强身健体，动手动脑。

完不成作业

我小时候，有一次中午该上学了，我还没写完作业，急得哭了，邻居一位大姐姐说：“我来帮你写！”写了没几个字，我说：“你和我写的不一样，老师会看了来的！”哭得更厉害了。

空白作业本

我到三年级以后，学习就下滑了，经常完不成作业，用过的作业本经常是只用了一点就翻页了，留下许多空白，我很难过。

逆水行舟

我小时候，学习下滑了，老师也把我的班长撤了，有一次，老师上课时批评我，说：“学习如逆水行舟，不进则退！”我很难为情。

雨中罚站

我小时候，学习下滑了，有一次犯了什么错误，老师罚他和其他同学去外面站着，外面下着雨，我非常难过，努力把自己藏到房檐下，雨水和泪水混合在了一起。

刻钢笔

那时流行在钢笔上刻字刻画，刻龙凤虎等图案，再刻上自己的名字，刻完了再用像粉笔和蜡笔一样的颜料一涂，特别漂亮，刻一个几毛钱一块钱，后来我也学会了自己刻，同学们也都找我来刻，我就用粉笔涂，刚开始挺明显挺漂亮，时间一长就不显了

买糖

学校门口有个卖东西的老爷爷，别人都嫌他脏，不买他的东西，我不嫌，有一次，我买了他点糖，一位同学说，他那么脏，你不要买他的东西，一边说，一边看我手里的糖，我觉得他有点想吃

当时流行一种定葫芦糖，和一种粉色的狮子糖，沙沙的，特别好吃，还有一种红灯笼糖，有玫瑰的甜香味

买瓜子

当时学校门口的瓜子是按瓶盖卖的，一分钱一小瓶盖，五分钱一大瓶盖，装到小小的口袋里显得很多，可以吃很久，大家也都分享着吃，特别香，现在的瓜子再也没那么香了

贴画

学校流行卖贴画，有大的有小的，一整张剪开卖，有西游记，有米老鼠和唐老鸭，等等，我们都是把它贴到夹试卷的夹子上，书上，笔记本上

音乐课

我小时候喜欢唱歌，每次上音乐歌，老师都叫我为大家唱歌，我唱的最多的歌是《采蘑菇的小姑娘》。有一次我和班上另一个爱唱歌的女生轮流唱歌，你一首，我一首。

粉红色的回忆

我上初一的时候，语文老师是一位年轻漂亮女老师，性格非常活泼，和同学们做朋友。有一次，天要下雨了，变得非常黑，没法上课了，语文老师就说：“咱们来唱歌吧！”老师唱歌非常好听，她唱了一首《粉红色的回忆》。

有一次考试，语文老师说：“这次是开卷考试，大家可以把语文书拿出来抄。”同学们非常高兴，都把语文书拿出来了，语文老师把所有的语文书全没收了。

美术比赛

我上初中的时候，学校组织了一场美术比赛，我报名参加了，讲台上放着一把热水壶、一个暖水瓶和一个茶杯，让同学们画素描。有两个老师过来参观，看到我画的，说：“这个画的挺漂亮！”我非常高兴。比赛结果是我得了个二等奖，奖品是一个小小的日记本，上面写着一些字，盖着学校的公章。我有些小失落，但还是很珍惜，用那个日记本写日记，珍藏至今。

画黑板报

我上初中的时候，班里的黑板报都是我来完成，还有教室外面的一块黑板报，老师给我一盒彩色粉笔，我非常用心，从家里的杂志上找有趣的内容，又写又画，经常引得许多人围观，我非常骄傲。每次黑板报评比，我们班的都是名列前茅。

古墓被盗

我们村南有一个古墓，村里人叫它疙瘩，说原来有两个，后来小疙瘩填平种成了地，只剩下大的了。疙瘩的传说有很多，有说以前村里娶媳妇埋人经常去疙瘩里借红桌子红椅子，后来人们只借不还，疙瘩就不借了；还有说邻村有个接生婆，有一天晚上有人来请她去接生，生下的孩子她一摸，有个小尾巴，再仔细一看，是个小狐狸，她吓坏了。走的时候人家给她一袋黄豆，她觉得也不值几个钱，就没要，只拿了三颗。等她走出人家家门，一回头，发现是疙瘩，再看手里的三颗黄豆变成了金豆。

我小时候，一年夏天，我们正在吃饭，邻居姑姑来了，说：“疙瘩昨晚被盗了，挖了一个洞，好多人进去看，发现里面有好几根大红柱子，有大蛇盘在柱子上，护着宝贝呢！”我将信将疑，吃完饭就赶紧去看，我没往洞里钻，听从里面出来的人说，里面只有一个小屋子，其他什么也没有。

打药

我十五六岁的时候，跟母亲一起去地里打药，母亲在地里打药，我在地头玩。地头有几个人在修水井，其中有我的堂哥，堂哥说我：“这也是蜜罐里长大的，什么活儿都不干！”我非常不好意思。从此以后，我尽量帮母亲干活儿。

唱大戏

我小时候，村里有时候会有唱大戏的，孩子们都会过去看热闹，我也看不懂，只是觉得演员们画的脸谱和衣服很漂亮。有时候会看到有人让戏班给自己孩子画上脸谱，抱着在台上走一转，据说这样孩子会健康有出息。戏台下有卖糖葫芦等小零食的，这才是孩子们的最爱。

回到家里，我把床当戏台，把蚊帐当大幕，把枕巾当水袖，也学着唱戏。

瓷砖画

我小时候，村里有个女人会画瓷砖画，我非常羡慕。有一次，我捡到一块白瓷砖，就用小毛笔在上面画了一幅松鹤图。晚上没结婚的姐夫来家玩，看到了，用手一摸，画被摸花了。姐夫不好意思地说：“我以为是真的呢！”我听了很高兴。

建设日报

我小时候，家里订着一份《建设日报》，每天我都要去别人家取报，那家还给别人加工面条。

电扇

我小时候，父亲买回来一个电扇，我们特别高兴，围着电扇玩，看看这儿，摁摁这儿。大人说：“手千万不能往电扇里伸，会被削掉手指头的！”我们对着电扇喊，声音颤抖了，我们就哈哈大笑。我们当时住的南屋，夏天非常凉快，屋里没什么多余的东西，特别干净整洁。那个电扇现在还用着呢，都三十多年了。

万花筒

我小时候，父亲给我们买回一个万花筒，里面五彩缤纷，变化万千，非常漂亮。后来我知道了原理，自己也做过万花筒。现在虽然也有万花筒，但再也没见过那么好的了。

音乐贺卡

我小时候，有一次姐姐过生日，父亲送给姐姐一个音乐贺卡，里面画着一只小白兔，打开就有音乐《祝你生日快乐》，小白兔的眼睛是两个红灯，一闪一闪的，我第一次见这种贺卡，非常好奇，特别羡慕，经常拿出来玩。后来，我也送过别人音乐贺卡，可是再也没见过那么漂亮的了。

冰袋

我小时候，有一次姐姐下班回来，给我买了一个冰袋，是桔子味的，特别甜，特别好喝。后来我吃过无数个冰袋，可是再也没有那么好喝的冰袋了。

姐姐出嫁

姐姐出嫁的时候，我十五六岁，我为姐姐用刻刀刻的喜字，带鸳鸯戏水图案的，非常复杂漂亮。姐姐出嫁前和姐夫一起去看家具，回来后姐姐说不满意，我对姐姐说：“你不应该这样挑剔。”姐姐出嫁后，我经常去姐姐家玩，我说：“我喜欢去姐姐家玩，就是不喜欢姐夫在家。”哥哥说：“你这样说不对。”

胆小鬼

我从小胆小，晚上不敢上厕所，站在门口往墙根尿。后来长大了还是胆小，不过好多了。

正大综艺

小时候特别爱看正大综艺，介绍世界各地的新鲜事物，有趣有益，是姜昆和杨澜主持的，他们经典的一句话就是，不看不知道，世界真奇妙，最后会唱一首歌，爱的奉献，好像是香港歌星甄妮唱的，爱是拉五，爱是阿毛，爱是热可，爱是爱心，爱是人类最美丽的语言，爱是正大无私的奉献，节目是泰省还是哪的正大集团赞助的，现在还有正大综艺，可惜早变味了，不看了

综艺大观

综艺大观也非常好看，刚开始是王刚和成方圆主持的，后来换成了倪萍，刚开始还不喜欢倪萍，后来慢慢喜欢了，我是看着倪萍出道一直到变老的，现在没有综艺大观了

火头军

小时候，农忙的时候，我经常负责做饭，有人就叫我火头军

外婆讲故事

我小时候，特别喜欢听外婆讲故事。每次我们几个孩子一边剥玉米皮，一边听外婆讲各种各样的故事，有神话传说，民间故事，有戏剧故事，有外婆儿时的回忆，我们听得津津有味，我后来也学会了讲故事。外婆讲的故事有《赵南星传说》《小三分家》《傻小子买俏》《包公》等。

我从小就向外婆学习了很多知识和做人的道理。

外婆去世

我十四五岁的时候，外婆生病了，家人都说外婆不行了，我很伤心，但我希望奇迹出现，我就在外婆的床前，看着弥留之际的外婆，拉着外婆的手，用力捏外婆的手，希望外婆能醒过来。外婆去世了，在送葬的队伍里，小姨家的两个表兄弟有说有笑，我觉得非常不好，我一直默默地低着头，心里充满悲伤。

塑鲁迅像

我小时候，和孩子们在外婆家玩游戏，我用泥做了一个鲁迅头像，有十几公分高。我拿回家，哥哥看到了，又稍微修改了一下，更像了，特别是灯光一照，侧面的阴影非常像。后来我把它埋到了地里。

滴水观音

我十七八来岁的时候，用泥做了一尊滴水观音像，有三十公分高，观音手拿玉净瓶，向人间撒着甘露，我给观音涂上颜色，用透明漆涂了。后来我觉得颜色不好看，又把颜色刮掉了。有一年夏天，连下了好几天雨，母亲担心地说：“再下就要发大水了，一定是滴水观音的原因，快收起来吧！”我笑了，我才不信这些封建迷信呢！但还是把滴水观音收了起来。后来我把观音埋到了土里。

夕阳如画

有一次，我在地里干活，夕阳西下，彩色的云彩遮挡住太阳，阳光从云缝里射出来万道金光，非常漂亮，我想，将来我要把这幅场景画下来，挂到客厅里

热爱学习

我十七八岁的时候，特别喜欢学习，虽然初中毕业就不上学了，可我一直没有停止读书。有一次，母亲给了我七块钱，让我去县城买一条裤子，我没舍得买裤子，买回来一本《红楼梦》。我在厨房一边做饭一边看书，哥哥看到了，嘲笑说：“怎么着，你还想当红学家啊？醒醒吧！”

有一次，我去县城赶集，买了一本毛笔字帖，回来的路上，遇到几个同村的年轻人，一个人羡慕地说：“你看人家文化人就是不一样，买字帖练毛笔字。”我心里很高兴。

坚持写作

我从十五六岁的时候就开始写日记，大大小小写了六七本日记随笔了。我的写作从日记，到散文小说杂文论文，还有古诗词，范围很广。有日常的记事，有感想，有评论，有虚构，主要表达了热爱生活的感情，对宇宙人生的思考和关心民生、天下大事的胸怀。

服务乡亲

村里人知道我会能写会画，谁家举行葬礼的时候，都要请我来为死者画遗像。过年的时候，大家都找我来写春联，每年我都要写三四天的春联。

订亲

我十五六岁的时候，我的同学大多都订了亲，有人介绍我和我的小学同学时立红相了亲，回来后，我说不满意，别人都劝我，我母亲说，你再不定亲就找不下媳妇了，打一辈子光棍吧，于是我就这样定了亲

我跑到城里照相馆照了一张标准照送了红，并开始尝试谈恋爱

我还送给她一本简爱，一幅我自己画的牡丹图，还和她一起骑自行车去柏乡看牡丹，还和她一起去买衣服，结果转了半天没买上，她生日的晚上，我送给她一瓶香水，一条纱巾，并试图在无人的街上吻她，她不好意思，使劲挡着，没亲着

女孩表白

我十六七岁的时候，和村里一个女孩定了亲。我在村饼干厂上班的时候，有个邻村的女孩喜欢我，上夜班的时候经常来找我聊天，追求我。同事们都劝我拒绝她，有人说：“那个女孩也不怎么样，而且你未婚妻的父亲也在厂子里上班，让人家知道了算什么事啊！”我却不以为然，觉得定了亲也可以谈恋爱。

退亲

两年后，我还是和定亲的女孩退了婚，我嫌人家不太漂亮，牙黄，不爱说话，土气。我先跟母亲说想退亲，又过了一段时间，母亲沉不住气了，说，你要是想退就赶紧退，谁也别耽误谁

于是，我们拿上订亲时的毛巾被之类，给女孩家送去了，我记得当时是正月十五元宵节前后

关爱家人

我刚参加工作的时候，每个月工资只有几十元，但我的第一个月工资就给家人买了许多礼物，给母亲买了一双鞋，给外甥女买的书包文具，给侄女买的玩具，家人非常高兴。

运白菜

我十八九岁的时候，有一次在厂里运白菜，我和另一个年轻人合作，运得最快，领导说：“大家都要向他们俩学习！”我不想搞特殊，就说：“那咱们运慢点儿吧！”领导说：“怎么能运慢点儿呢？应该让大家向你们学习才对啊！”

偷油少年

我十八九岁在食用油厂上班，干又脏又累的活，我表现非常出色，获得了劳动模范称号，被调到了全自动车间，工作又干净又轻闲。后来几个年轻人和我一起晚上偷油卖钱，为此我感到很愧疚。

方便面

我十八九岁的时候，在食用油厂上班，每次上夜班的时候，我都会带一包方便面当夜宵。那时的方便面非常好吃，没有酱包，很便宜，我至今仍怀念那种味道，再也找不到了。

悲惨世界

我十八九岁的时候，在食用油厂上班。有一个男工友已经结婚了，和另一个没结婚的女生在车间里发生了关系，女生怀孕了。后来这事闹得沸沸扬扬，男工友的妻子也怀孕了，找到厂里来闹事。女生说：“我这辈子也不结婚了，就让他给我租个房子，我把孩子生下来抚养长大。”我脑子里出现一个词：“悲惨世界”，没想到一个比我大两三岁的女同事说：“这真是悲惨世界啊！”两个人想到一起了。

将进酒

我十八九岁的时候，一个女同事比他大两三岁，挺漂亮，人品也好，也有才华，人家是坐办公室的，我是车间工人。有一次两人谈起了《将进酒》，你一句我一句，合作把那首诗背完了。还有一次，我在窗台上随便写了几个字，被女同事看到了，夸我的字漂亮，我非常高兴。

打招呼

我十八九来岁的时候，和工友京辉一起骑自行车去厂里上班，在路上，每次遇到熟人，我总要先和人打招呼。京辉说：“你这样显得很低贱，要让别人先跟你打招呼。”下次遇到熟人，我没有先打招呼，京辉又说：“人家比你岁数大，你应该先打招呼，才显得有礼貌。”

吃方便面

我十八九岁的时候，晚上和工友一起在宿舍里泡了一包方便面，每人吃两口，京辉吃了好多，过了一会儿，京辉还说：“谁把方便面吃完了？我还没吃呢！”我对京辉很不满。

买金鱼

我十八九岁的时候，京辉刚来厂子上班，为了和工友们搞好关系，他送工友们每人两条金鱼，是那种黑色的金鱼，毛绒绒的感觉，非常漂亮，至今曹主席再也没见过那么漂亮的金鱼了。京辉说是亲戚家养的，还有人没分到的，明天他再带来。我说：“我也想要两条。”京辉说：“好，下班后你跟我一起去拿吧。”

下了班，我跟着京辉来到厂子附近的一户人家，是卖金鱼的，我们挑了几条，我付了钱，原来京辉在撒谎啊！

洗澡

一个夏末秋初的晚上，我和京辉在我们家的院子里，旱井边上，打水洗澡，我们光着身子，有说有笑，在月光下，旁边是芭蕉和竹子，特别美，他当过兵，虽然个头不高，但身材特别好，浑身是肌肉，我身材也很好，比他高，皮肤很白，虽然没肌肉，也没有一丝多余的肥肉，洗完澡，我们钻到一个被窝里，我妈和姐姐看见了，让我们分开睡。

一分钱

我十八九岁的时候，和工友们工作之余聊天。国超对建锋说：“你身上掏不出一分钱。”建锋说：“如果我能掏出一分钱算你输。”只见建锋从口袋随便里掏出一个东西来问大家：“这是不是一分钱？”大家都说是。建锋对国超说：“你输了！”国超很无奈。

我很欣赏建锋的智慧。

学游泳

我十八九岁的时候，厂里有个散热池，池里的水永远是温的，我和工友们就在池里游泳，我们都光着身子。游完泳，我们就躺在车间的大玻璃窗下晒太阳。

京辉第一次下水，他说自己会游泳，一个猛子就扎到水里，开始乱扑腾，眼看要沉下去了，被别人赶紧拉了上来。他说：“好几年没游了，忘了。”

洗冷水澡

我年轻的时候，坚持冬天洗冷水澡，每次提前做几十个俯卧撑热身。我在厂子上班，工作很脏，每天半夜一点下班回来，家人都睡了，我就打一盆冷水洗完澡再睡。

偷打电话

我十八九岁的时候，上夜班，几个年轻人偷偷地打办公室的电话。电话为防止别人乱打，是锁在一个木盒里的，只留着话筒在外面，有人就发明了用一要铁丝从缝里拨号。后来又有一个聪明人，他可以通过按话筒下面的弹簧来拨号，比如拨九，就连续按九下，拨零，就连续按十下，非常好用，大家都学会了。我们经常打色情热线来听。

后来我知道这样做是不对的。

读者

我最喜欢的一本杂志叫《读者》，经常买，刚开始一块五一本，后来涨到了五块钱，之前叫《读者文摘》，父亲曾给过我们一本合订本，我们经常看，被翻烂了。有一次，我发现杂志上有一个错误，就给杂志社写了一封信，顺便投了一篇稿，过了几天，回信了，我非常高兴。回信感谢我指的错误，投的稿没有发表。母亲担心地说：“瞎胡闹哩，你敢给人家写信，惹上事怎么办啊！”

有一次，《读者》上登了几副三维立体画，可以从里面看到三维画面，我非常好奇，买回来的路上，边骑自行车边看，终于看出来了，我非常兴奋，逢人就分享，有人能看出来，有人看不出来。

爱的奇迹

有一次，我的奶奶病重，母亲说奶奶不行了，我非常生气，说：“你怎么知道奶奶不行了？”母亲说：“你奶奶那么大岁数了，而且病得这样重。”我说：“如果一个人活了九十岁，那么他在八十岁的时候生了重病，家人就放弃治疗，说他不行了，那他怎么可能活到九十岁呢？”我和其他几个孙子日夜轮流守候在奶奶身边，和医生一起想办法为奶奶治病。一天夜里有流星雨，我面对满天的流星许愿，希望奶奶能康复。果然过了几天，奶奶奇迹康复了，后来又能做饭做家务了。

北京打工

我二十一岁的时候，去北京打工，在工地做钢筋工，工作非常辛苦，我还利用业余时间读书学习，坚持写作。一个夏夜，我和工友们一起去天安门广场，面对雄伟的天安门和繁华的首都，我立志要用知识改变命运，将来落户北京。有一次在用切割机切钢筋的时候出现失误，飞起的钢筋头差点把他的右耳碰掉，缝了好几针。一个医生看了伤口，说，哟，这不是掉下来了嘛，

主治医生是一个上了点岁数的，给我打了麻药，但缝的时候非常大力，我还是疼得哭了起来，医生说，哭什么，谁让你干活不小心了

等到了折线的时候，医生打开药棉一看，他欣赏着自己的作品满意地笑了，说，嗯，长得还挺好

有个年轻人，比我大一两岁，个子不高，挺帅，就是有点轻微的癫痫，他有后门，是做办公室的，平时很闲，我养伤的那几天，他经常去找我玩。后来我伤好了，被安排去粉刷工人宿舍，他对我说，你听过一首歌吗，叫粉刷匠

然后他就慢慢地唱起来

我是一个粉刷匠，粉刷本领强，我要把那小房子，刷得更漂亮

我就笑了，因为我没有听过这首儿歌，我还以为他是现编的呢

当时是冬天，他经常戴着一双特别贴手的棉线手套，我特别梦想也有有双像他那样的棉线手套，后来，我也卖到了差不多的，但总觉得不如他的好

还有一个年轻人，穿着亮灰色的西服滑旱冰，我特别羡慕，打工结束过年回家的时候，我和同村的一个工友也一人买了一身亮灰色的西服，我的是后面开两个口的，特别时尚，当年特别流行亮灰色西服，那年的春节晚会上，郭冬临等好几个人都穿差不多的西服

期间奶奶病逝，我赶回家面对奶奶的遗体，痛哭不止。

相亲

每年正月里都有媒人给人介绍对象，一年，我相了很多次亲，都没有相中的。有一天连相了四个女孩子，我都不喜欢，不是嫌这个丑，就是嫌那个黑，不是嫌这个矮，就是嫌那个内向。最后有人介绍邻村的女孩，就是我的妻子，陪着相亲的姐姐说：“这次这个女孩又漂亮，又洋气，你可要好好表现，小心人家看不上你。”我一见到她，就觉得是她了。几天后我们就定了亲。

后来，我去北京打工，给她写了几封信。

开书店

我们曾想开一个书店，租书卖书，因为县城有一家凤鸣书屋，是我经常光顾的地方，我梦想也有一间属于自己的小书店，我们租下了一小间门市，就在妻子姑姑家的百货店隔壁，我还给书店起了个好听的名字，叫一棵松，因为门前有一棵雪松，我在纸上设计好了招牌，我嫂子说，真漂亮，这哪像一个初中毕业生设计的啊，我们还一起粉刷了墙，我让涂料厂专门给配的淡蓝色的涂料，特别漂亮，干完活，我们去小饭馆吃饭，妻子请的客，可是后来因为投资问题，书店没开成，我很失望

准备结婚

我在北京听说哥嫂往旧家搬，准备为我们结婚腾地方，我非常不愿意，写信告诉母亲，不要让哥嫂搬家，我们就在旧家结婚也行，可娘不听我的，嫂子好像不高兴

领结婚证

我们领了结婚证，我送给她一枚十块钱的铜戒指，说，现在没钱买金戒指，等将来有钱了，再给你换成金戒指，她接了

晚上，从她家出来，推上摩托车准备走的时候，我鼓起勇气吻了她，这是我的初吻，我非常紧张，不好意思，把头埋到她的怀里

拍婚纱照

结婚前，我们去县城大北照相馆拍婚纱照，妻子选了一套四百多的，我觉得太贵，劝她别拍那么贵的，她说，这不算贵的，还有一千多的呢，再加上工作人员的煽风点火，没办法，我只好妥协了，我没带够钱，趁妻子化妆的时候跑回家向母亲要了些钱

拍照的时候，摄影师一直让我们亲近些，我不好意思，妻子却很大方，一会使劲用用搂我的腰，一会儿主动做接吻的动作

成片只有十来张普通照片，和一个放大的相框，也没有相册，我觉得好坑人，不过看着我们俩年轻美貌的合影，还是挺幸福的

买摩托车

我们一起为结婚置办东西，买电视摩托车，我堂哥俊峰是卖摩托车的，不过我们还是去别处看了看，在一家店里，老板指着一辆带包装的摩托车说，这车打开了你们一定喜欢，我妻子说，你如果不想在这儿卖就不要让人打开了，老板说，没事，打开了如果你们不喜欢，还是我的，我说，那就打开看看吧，几个人上去费了好大劲儿把木板包装打开了，我看了看说，不喜欢，我们便走了，去我堂哥店里买了摩托车，我记得花了七千多元

过后我觉得我这样做不好

第二天，堂哥就让人来家里要钱

婚前不愉快

结婚前，为了二百块钱的下轿钱还是什么钱没谈好，妻子坚持要，我坚决不给，我非常生气，说，婚不结了

未来的岳母见我生气了，赶紧说，这样吧，我给你二百块钱，你给了丽丽吧

这事才算过去