B站1500万播放的游戏视频背后，藏着一个无人解开的谜团_风闻

怪物马戏团 | 文

原本我在写这篇文章的时候，不是这个标题，也不是这个内容。

起初我只是想介绍一个奇葩制作人的最新游戏，可是当我花一天查阅资料、研究那个令人蛋疼的游戏后，却无意间发现了更有意思的东西。于是我删掉了已经写好一半的文章，重新起了个头。

标题里“B站1500万播放的游戏视频”，指的是著名游戏UP敖厂长做过的三期视频：

单在B站，这三个视频的播放量加起来就破了1500万，就算对于敖厂长来说，也算代表作的级别了。

它们介绍的是同一个作者的游戏，第一个视频从大名鼎鼎的《禽兽赛车（Wild Animal Racing）》开始，这是个一群动物飙车的游戏。它出名的原因很简单，因为它实在是烂得太有个性，而当年，类似“学动画三年系列”这样的东西正是大火的时候。

不论从建模，还是操作、游戏性和剧情（还真有）上，该作都拉胯到了拉穿地心的水平，这让它在各个国家都有了一批独特的拥趸者。关于这游戏本身的奇葩之处，敖厂长已经在视频中展示得淋漓尽致，感兴趣的人可以去看看。

后来的两个视频，介绍了该作者的另两款游戏，其内容分别是动物运动会和太空大战。它们的主角都是一只叫Ginger的长颈鹿，这也是作者自己的化身。

作者还会做一些短动画来扮演这只长颈鹿我原本想介绍的，就是这个叫保罗·伯德（Paul Bird）的奇葩制作人。谁知这个游戏系列和作者比我想得还要神秘，以至于研究得越多，我越感觉不对劲。

先从游戏本身说起。在2020年前，保罗和他的游戏一直处于恶搞文化中，大量玩家们在这些游戏的评论区下花式“夸”游戏有多牛逼。时不时来一段金句吐槽，譬如：上帝躲在天堂，是因为害怕他在人间的造物。

这种恶搞式的捧杀文化，在欧美文化圈里很常见。例如Steam上的《山》，这只是一款屏保级别的游戏，玩家们却把它当做游戏界的圣经来赞美；还有曾和李小龙搭戏的打星Chuck Norris，大家盛传他的眼泪能治癌，只是他从不哭。

《山》的评论保罗充满恶搞气质的游戏，自然融入了这种文化。所以他的每款游戏都是特别好评，虽然实际上它们都很“烂”。

但其实，早在2016年的《禽兽赛车》出来时，就开始有玩家觉得保罗不简单了。因为他们在游戏的地图设计里看到了曼德勃罗集合，也就是俗称的分形图。

红框内是分形图分形图是一种极为复杂的几何图形，它是混沌理论中的著名数学模型，可以理解成一个图案不断缩小并重复出现。分形图的意义在于，它夹在极端的秩序和混沌之间，自身复杂无规律，却又由简单一致的元素组成。

分形图：上帝的指纹在自然界中，处处都是分形几何：血管、树枝、河流……乃至有人把它看作是宇宙构成的基本法则之一。我们在科幻大片里看到的特效，很多也是建立在其上。

所以这些玩家发声说，保罗根本不是大家认为的整活小丑。相反，他有真才实干，而且把它藏了起来。

可这种声音，很快就被铺天盖地的恶搞淹没。一提到保罗和他的游戏，大家就立刻开始重复那些捧杀式的吐槽；这也情有可原，因为游戏确实槽点满满。

直到2020年的《惊人的收缩长颈鹿》出来后，玩家才意识到4年前那些夸保罗的人说中了。

这个游戏非常粗糙，玩起来手感劣质。玩家依旧控制长颈鹿Ginger，和创造宇宙的巨蛇搏斗，这一次长颈鹿可以缩小变大。

能变得和星球一样大由于这游戏还是一股“三年动画”的味道，所以在欧美游戏圈，玩家还是一见它上线，就激动地翻出那些已经玩了4年多的捧杀梗。

可敖厂长看到了游戏的另一面，所以这一次，他更换角度，展现了这游戏令人吃惊的优点。例如游戏里那些看似贴图的星球，其实都能登陆，甚至还能找到地球。如果玩家在星球上把自己缩小，就能看到上面有动物。

玩家还能把自己缩得更小，小到站在植物上，这时，植物上竟然会出现昆虫。这种从极大到极小的设计概念，让玩家难以想象出自一款22块的恶搞独立游戏。

于是在敖厂长的引导下，中国玩家们看待保罗的方式和其他国家的玩家脱轨了。大家陆续指出游戏中的奇妙之处，发现除了令人惊讶的游戏机制外，游戏里还藏着各种前沿物理的彩蛋。

比如，游戏最初巨蛇创造宇宙的桥段，就是弦理论的一种演绎。在短短的开场动画里，我们可以看到超弦理论、粒子的超对称理论、费曼图，以及宇宙背景微波辐射图等元素。

弦理论宇宙背景微波辐射图视频里，当敖厂长把游戏主角缩小到一定程度后，游戏画面因为内存不足，开始疯狂抖动。有人对此的解释是，这是作者在暗示微观世界的量子态。

很多玩家都认为这就是这个彩蛋的尽头了，并感叹要是真有个大厂来实现作者的想法，让主角长颈鹿可以直接缩小到原子或细胞的级别，那该多好。

老哥，你想要的这些还真有但我后来发现，实际上这游戏居然真的可以继续缩小下去。可能只是因为优化太烂，导致敖厂长当时被卡死了，让我们不幸错过更让人开眼界的一幕。

其实，只要再缩小一步，就能进入更下一层的微观世界。这时，游戏里会出现细胞结构，能看到细胞核和线粒体；细胞核上还有个可以钻入的孔洞，进去以后，甚至可以再缩小，直到看清其中的染色质！

还能再缩所以做出这个游戏的保罗·伯德到底是谁？

抱着这个疑问，我开始寻找他的资料。果不其然，一大堆恶搞类的捧杀梗再次涌入我的视野，几个小时后，这种千篇一律的梗已经没了幽默感。

欧美的玩家们对待保罗，就像是对待之前提到的Chuck Norris。他们在保罗名声最大的两年里，专门给他建了多个虚假的wiki页面，还成立了“保罗教”。

在这些页面中，保罗比孙笑川都要惨，成了无恶不作的大罪人，犯下各种匪夷所思的罪行。其中的很多都非常冒犯，通常还和性有关，比如温和一点的有“保罗说过，所有的乱伦都是一种胜利”。

剩下的不能截换言之，他成了一种愈发过分的文化狂欢的牺牲品，因为在大部分欧美玩家眼中，保罗只是个生产粪作的小丑而已。

要在这些恶搞中分辨信息的真假，简直是难上加难。普通玩家诞生去了解保罗的念头后，也多半要被这些恶搞资料劝退。

我尽量从中提炼出真实的信息，发现保罗除了Steam账号外，没有任何在这个名字下的官方社交账号。在国内，有传言说他是一个物理学博士，但我也没找到相关的证据，事实上我没找到任何有关他的真实信息，除了他应该确实在英格兰。

可仅凭他的Steam账号，就能发现一些异样。16年前后，有很多类似的整活游戏，它们的风格一直是固定的。但保罗不一样，他每款游戏都不是一个风格，光在Steam上，就包含了FPS、赛车、沙盒、运动竞技和冒险解谜。