最美不过少年笑，「师爷」张锦新和他的棒球少年_风闻

文 / 宋鑫宇

2020年年末，纪录片《棒！少年》的上映，让孙岭峰和他的孩子们的故事得到了广泛关注。

影片走红后，球队成为了流量的宠儿，进进出出的媒体和爱心人士络绎不绝，每天接受三四个采访一度成为了孙岭峰的必备功课。

但是这一切喧闹却似乎与张锦新无关，在持续几个月的几百场放映会上，张锦新只默默混在人群当中出现了一次，更多时间就像是他在过去40年中日复一日所做的一样，每日生活的全部重心仍旧是训练、训练……

01

棒球「师爷」的学徒生涯

张锦新不喜欢被人拍照，他说自己就是个教练，出名的事交给运动员就行。这是他的教练教给他的，也是张锦新在他职业生涯中一直坚持的。

上个世纪七十年代初，当时还是师范学院体育系一名足球专业学生的张锦新，偶然路过操场时看到当时在学校任教的王国钧，召集了一批新中国成立后打过全运会棒球比赛的老队员在打球。

「那时候都不知道这叫棒球，从来没见过。」张锦新回忆时说，「没事儿就看，先了解它叫什么，然后是了解基本的规则，逐渐明白了它的游戏性和趣味性在哪里，自己逐渐也参与了进去。」

后来，王国钧组织了师范学院体育系第一支棒球队，当时张锦新就决定离开足球专业，投身到棒球上去。「听说要组个队伍，我当时觉得这个运动对身体条件要求不是很高，但需要全面，要反应灵敏，很适合自己，王教练也希望我能过去，所以就去了。」

王国钧回忆那一批队员时说，「那时候在所有的学生当中，他（张锦新）最灵敏，反应最快，我清楚记得，他在我们队里是游击手。」

除中国拳击第一人的身份外，王国钧先生还和棒球有不解之缘

从那时开始，张锦新的人生就与棒球紧紧缠绕在了一起。毕业之后，一直希望能够继续搞棒球的张锦新向工作的学校提出希望组建一支棒球队。

1979年底，美国南方学院教授阿斯赴昆明开展棒球讲学后，北京市体育局派遣了两位教练前去海埂基地取经，张锦新幸运的成为了其中之一。整整三个月的学习和实践，使张锦新对棒球这项运动有了更深入的理解。学成归来之后，张锦新在丰台很快就搞起了棒球队，但练了几年后，他发现让学生跑到体校来训练，时间都耽误在路上了，于是他就决心下学校去抓点训练。1986年，他正式选择了铁路11小。

「学校希望出成绩，这和我培养棒球人才并不矛盾。」张锦新说，「我那会经常在丰台区的小学里面转悠，看到合适的苗子就给挑过来。」

这一干，就是30多年。

02

30年棒球路铸就三次世界冠军

同样是在1979年，北京和东京两座城市结为友好城市。棒球成为了两座城市交流的纽带之一，在首届赴日参赛的中国少棒队八战皆墨之后，带队参加第二届北京-东京友好城市棒球赛的任务，落到了张锦新的头上。

在此前一年，带领国家少年队夺得世界青少年软式棒球锦标赛冠军的张锦新对于这一次的日本之行非常重视。「赛前，全队组织了为期一个月的封闭训练，做了充分准备，包括爱国主义教育，基本技战术，尤其是特定战术的演练，指挥系统畅通无阻，有令必行。」

这个特定战术正是当年在海埂学习的之后的产物，也成为了那场比赛中决定胜负的关键。

当年的比赛秩序册，张锦新一直珍藏至今

东京巨蛋棒球场，一个承载着东京棒球人世代记忆的「野球圣地」，这一次成为了中国少棒队揭幕战的现场，「那块场地是著名职业队巨人队的主场，是室内球场，平时根本不让业余选手上去打，但那次比赛之前正好是东京市长杯开幕式，比赛非常正规，不仅升国旗奏国歌，还由当时的东京市市长铃木俊一开球，看台上上百支日本本地的少年棒球队，气氛相当热烈。」张锦新回忆说，「我们的对手东京联队，为了备战这次比赛，之前专门去美国打了9场交流比赛，全赢了，实力可想而知。」

比赛一开始就陷入紧张僵持的局面，前五局，双方打成2:2平。张锦新大胆的指挥队员使出特别演练的「冒险战术」，诱使日本投手犯错误，最终赢下了那场比赛。

输球后的日本孩子当时就坐在地上哇哇地哭了起来，当天晚上他们的负责人就找到了张锦新，表示因为从美国回来，孩子们时差没有倒回来，希望能够在后面再安排一场。张锦新很痛快地答应了，结果第二场以5比1再次取胜，随后又击败了另外4支东京的学校队，全胜归国。

在那之后的十年间，由张锦新一手带出的铁路11小棒球队，包揽了北京市同级别比赛的全部20个冠军。还在1991年和1996年，两次率队取得世界青少年软式棒球锦标赛的冠军。

1986年，在张锦新的带领下，刚组队七个月的铁路11小棒球队就斩获全国儿童棒球大赛广州赛区第三名。后排左一：张锦新；前排左一：孙岭峰。

从球员到教练，张锦新教练始终奋斗在中国棒球的第一线，为中国棒球运动的发展做出了巨大贡献。甚至在国家棒球队队员中，以中国棒球队前队长孙岭峰为代表。一度有超过一半的主力队员，是张教练亲自培养6年以上的学生，

03

薪火相传棒球魂

2006年，张锦新遭遇了搞棒球以来的最低谷。棒球学校的拆除和常年的腰伤，让张锦新暂时选择了休息。

虽然嘴上说是休息了，但是张锦新仍旧按捺不住对于棒球的热爱。

孙岭峰创办爱心棒球基地后，邀请退休的张锦新来基地参观。昔日的得意弟子知道，张锦新心中还有一团属于棒球的火。

几次之后，张锦新便开始给孩子们一周上一节训练课，久而久之张锦新自觉再也舍不得孩子们，就在基地住了下来，陪着他们吃住、训练。孩子们亲切地叫他「师爷」，有时间就围着他听故事。在孙岭峰来看，这是老爷子的「天伦之乐」。

以前做基层教练时，张锦新除了找好苗子，还乐于帮学生安排好出路。对于爱心基地的孩子，张锦新希望他们以后可以考大学。

长期以来，作为一个基层体育教练员，最重要的就是向专业队的输送指标能否完成，这作为业绩直接和职称等等挂钩，而体育班教育体制里，一直都是以弱势的形象存在着，通常希望「他们把球打好就好」。

长此以往，虽然很多的孩子学会了打棒球，但他们却并不「懂」棒球的文化；虽然学会了这项技能，但代价往往却是放弃了他们未来的可能性。

但对于张锦新而言，把人招来进行培训，完成输送指标，不意味着工作就结束了。

「不管怎么说，文凭起码是个敲门砖。」他心里有笔账：现在经过教育部批准的高水平高校运动队有十四五个，孩子们经过棒球训练可以拿到一二级运动员证书，高考文化课达到三百多分就可以提档，有机会接受高等教育。「上了大学不是多一条路吗？」

早在当教练之初，张锦新教给自己学生除了棒球，更多的是人生。这样的教育理念也正是他能够给国家队培养出一批又一批优秀队员的秘诀。孙岭峰也正是得益于张锦新的训练理念，才一步一步成长到今天：「当时我们那一拨孩子都被北大附要走了，就剩下我一个，还是张教练给我联系的学校。」

「没有师爷，我绝对不会有今天的成就。」

随着棒球运动在国内逐渐兴起，教练需要承担的责任也越来越重——让更多的学生能够从棒球中看到自己人生的未来，让棒球更好的融入孩子们的生活当中。

在中国体育当中，棒球在很长一段时间里都扮演着点缀的角色。「搞棒球的都不容易。」在张锦新的心里，虽然给中国棒球培养了大批人才，但是他们这一代却远远谈不上成功「30年前，中国就排在日韩台北后边，如今还是，这怎么能说我们这30年是成功的呢？」

年过70，张锦新心中却仍有着执念「带出个能打进美国大联盟的世界冠军，带出个棒球的姚明，我就圆满了。」

《运动人生》棒球人物系列是由MLB原创工作室制作，讲述深度、走心、感动的中国本土棒球故事专题纪录片。

所谓运动人生，不是以运动为导向的人生，而是人生中有运动。就像纪录片中每集的主角一样，每个人的身上都充满着对于棒球，对于运动的热情。

纪录片中将视角投向棒球圈的百态人生，展现棒球运动在他们的日常生活中所占据的地位，以及棒球带给他们的乐趣、改变和感悟：只要热爱，棒球就在身边，也总能发现一群同样热爱的伙伴，一起开启一段难忘的运动人生。

除了本期的《棒！教练》，纪录片第一期的《成都前卫棒球队》为我们介绍了全国首支公安棒球队，第二期的《华旦班玛-中国首位登上<纽约时报>的藏族棒球运动员》讲述了曾登纽约时报藏族棒球手的事迹，第三期《当乐手遇上棒球》和平和浪乐队贝斯手四维的故事。

这一系列的纪录片，让我们看到了更多棒球圈里的众生百态。