没有她，就没有今天的华语流行乐坛_风闻

　　如果说“中岛美雪养活了大半个华语乐坛”，那么今天要说的这位作曲家则是亲手哺育了整个华语乐坛。

　　她就是我们中国流行音乐的教母——谷建芬。

　　1955年，谷建芬从东北音乐专科学校毕业，一班20多人被分到北京工作。那晚，年轻人们坐着硬板火车，兴奋得整夜未眠，路途明月当头，到站时正好赶上天安门国庆狂欢。广场上，年轻人疯狂扭动身体，谷建芬随即像水珠汇入河流，跟着大家一起跳集体舞。汗水洒在空气中，青春熊熊燃烧。

　　那年十月一，谷建芬终身难忘。当晚回到家，她在日记上写道：“将来我一定要写一首歌，在国庆的夜晚，在天安门的上空飘荡。”

　　作曲中的谷建芬

　　37年后，谷建芬的愿望实现了。那是1989年初，正值国家解放40周年，北京市政府向社会募集纪念歌曲，谷建芬抓住橄榄枝，写下《今天是你的生日》，从此每逢国庆，这首歌成了大型庆祝活动上的必唱曲目。

　　“今天是你的生日，我的中国。清晨我放飞一群白鸽，为你衔来一枚橄榄叶…… ”

　　谷建芬不是七步成诗的曹植在世，她的创作过程往往漫长，但这首歌不一样，下笔如有如神助。或许是因为「韩静霆的词选用第二人称来称呼祖国母亲」，让谷建芬倍感亲切，又或许是因为个人独特的经历，使谷建芬对国家的情感「不用高声呼喊，是一种真挚的心灵沟通」。总之，从提笔到完稿，一气呵成，仿佛只过了短短一瞬。

　　谷建芬跟其它红歌创作者不一样，她生在日本，并在那里长大。老家在山东威海卫，19世纪末日本摇旗进攻中国的时候，此地首当其冲。为什么还移民去日本？谷父后来做出选择，完全生活被迫。旧社会地少人多，他们只得举家飘洋过海，谋一份工作。

　　1935年，谷建芬在大阪出生。小女孩睁开眼睛，就见大阪空中翻滚的云雾，雨后湿淋淋的樱花树。大阪气候湿润，常常降雨，雨落满谷建芬的童年，雨声叮咚是她生命中最初的旋律。

　　母亲在她童年中扮演重要角色，看老照片，是一个温柔冷静的女人，谷建芬完全尊敬她：「母亲很漂亮，清秀，比家里所有孩子都好看」。她对孩子很少言传，皆为身教，什么事都做在前头，孩子们都「怕母亲」，即使她从不动粗。

　　谷建芬10岁那年，东瀛芒刀再次磨响，谷家乘船逃难回国，窗外雷声轰轰，乌云可怖。

　　「孩子不怕不怕。」母亲拍着她的背，带着她们往回逃，殊不知家乡早已沦为伪满洲国。还好有正义的旗帜，「冷静，稳住，我们不能沦为敌人的囚徒。」

　　**母亲是谷建芬的定心丸，也是她的音乐启蒙，小时候起床，妈妈一定要放音乐，不放音乐她就不会醒。**谷建芬对母亲的信任和尊重毫无保留，后来谷建芬创作的《妈妈的吻》、《烛光里的妈妈》能够成为流传百年的经典，想必是投入了这一份爱在其中。

　　耳濡目染，在对母亲的崇拜之中，谷建芬成了世界上的第二个母亲，一举一动，都能看到母亲的影子。

　　很多年后，名满天下的大作曲家谷建芬开办“谷家班”，培养了一大批学生，包括那英、孙楠、毛阿敏。谷建芬栽培他们，就像当年母亲栽培自己。

　　不是母亲，胜似母亲

　　1984年，谷家班教室门口来了个毛头小伙，宽圆脸，寸头，样子朴实，名叫李杰。

　　他是慕名找到谷建芬拜师的，没背景没资历，只有手中厚厚的手稿和一副好歌喉。谷建芬对学生一视同仁，对极为真诚者会更真诚，她热情接待李杰，虽然他「没有上过学，理论接受慢一些」，逐渐，谷建芬发现他「感觉超过班里的所有同学，没学过钢琴，手指头却非常灵活。」

　　李杰参加1997 广东五省校园歌唱大赛，谷建芬亲自去现场为他伴唱。那次比赛，李杰拿了第一名，后来，他的路越走越宽敞，写出了首著名的《红旗飘飘》。

　　李杰《男孩》

　　李杰拿奖的那次比赛上，谷建芬还注意到了一位年轻的女歌手，名字叫毛阿敏，声音特别「通」，在台上貌似有点紧张，没能拿一等奖。人与人之间的缘分很奇妙，谷建芬觉得这个姑娘身上「有一种招人喜欢的劲」，不是「艳气」的那种，而是朴实，还有点可怜。谷建芬专门去后台找她，让她有时间就到北京来，可以给她培训一下。

　　毛阿敏当时受宠若惊，隔三岔五跑向北京，就这样，毛阿敏成为了谷建芬的学生。在老师的细心指导下，水平突飞猛进。谷建芬这么多学生里，最欣赏毛阿敏，「毛阿敏在我的弟子中年龄稍长，和我们这一代人没有多大的代沟，我的歌适合她来演唱的也相对较多。」

　　带着这份欣赏，1987年 ，谷建芬带着毛阿敏到南斯拉夫参加「国际流行音乐节」，参赛曲目是《绿叶对根的情谊》，这也是谷建芬最满意得作品。

　　然而，毛阿敏也没有让恩师失望，她的演唱获得了三等奖，成为首位在国际流行歌曲大赛中获奖的中国流行歌手，对中国流行音乐发展史画上浓墨重彩的一笔。

　　这一次比赛成为了毛阿敏人生的转折点，让她在国内音乐届引起轰动。毛阿敏后来回想起来感激不尽，当初喊她到北京来，「老太太付出很多心血，抽出很多时间，外界也传出很多不理解的声音」，但谷建芬始终没有放弃对她的栽培，毛阿敏说**「她不是母亲胜似母亲，在她身上我感受到另一种母爱。」**那场国际比赛上，《绿叶对根的情谊》也获得了作曲奖，两人相辅相成。

　　老太太收学生的标准上，有些说不出的“执拗”。所有的学生经她精心选择,她厉色说，不是「唱歌让我感动得浑身起鸡皮疙瘩」的，我不要,「品德不好的」，我不要。

　　1988年的一次比赛上，谷建芬发现一个小姑娘，音色粗粗的，像小男孩。旁边的人告诉她，这个歌手叫那英。

　　独特的音色让谷建芬一下子就相中了她，「流行音乐音色很重要，不一定说亮的不好，沙哑的不好，自然最重要。」

　　那英说话一股大茬子味，人傻没心眼，当时还在四处比赛，没有稳定的工作。谷建芬把这只「丑小鸭」接到了北京，安排她在中央歌舞团，住集体宿舍。除此之外，生活上也给了那英很多照顾，那英暴脾气，在集体宿舍经常犯冲跟人打架。她还三番五次吃毛阿敏的醋，总觉得谷老师只喜欢毛阿敏不喜欢她。

　　谷建芬对她又爱又恨，恨恨地说，那英啊，「一副好嗓子，长个狗脑子」。

　　谷建芬喂那英吃饭

　　谷建芬对待学生，生活上调侃随和，有时突如其来地毒舌。刚刚说那英，后来收孙楠为徒之后，摸着这孩子的头说，「白白胖胖像小猪」。

　　然而，她在工作上却又严苛冷言，最早那会儿，有个学生叫苏红，她以往去练歌，有时带着小心思，学杂志办漂亮，扎着头发或别个发卡。谷老师看到了，立马说，「头发给我放下来，大白脸洗干净」，想要练好歌，首先就要摆正态度，清除杂念。

　　她从不发大脾气，毛阿敏说，谷老师不满意的时候，会板起脸，说，「你在想什么呢，这一句就够了，让你特别无地自容。」

　　那样子就像儿时冷言的母亲，不怒自威。

　　1992年，谷建芬带着孙楠、那英、解晓东等学生到香港举行中国风演唱会，成功将这些学生推向了更大的舞台，后来，解晓东签给EMI，孙楠签给BMG,刘欢签给索尼，那英签到福茂。谷建芬心里一下变得「空荡荡的」，但也很高兴，学生总是要到外面的世界闯荡的。

　　曾经培养的孩子长大了，雨停了下来，种子发芽。

　　不盲从的艺术家

　　毛阿敏说，老太太是位「纯粹的艺术家」，她非常正直，不市侩，不随波逐流。

　　谷建芬在创作方面是标新立异的，这一点毛阿敏最为了解，因为1988年那首《思念》，演唱者就是毛阿敏。

　　“你从哪里来/我的朋友/好像一只蝴蝶飞进我的窗口/不知能作/几日停留/我们已经分别太久……”

　　**谷建芬反弹琵琶，「思念不一定是灰颜色的」，以前唱思念总是伤春悲秋，事实上人类的感情「是一种期待，期待就是有希望。」**明快的旋律和节奏，与人们习惯的看法形成一个反差，与88年欣欣向荣的社会氛围完美融合。

　　其实谷建芬「不随波逐流」的特性，从更早的时侯就能看出来了。

　　那时是1978年，谷建芬事业中最重要的一年。这是新时期的第二个春天，人们对未来充满热忱，憋在心里的话时间太长了，都想要把心里的歌唱出来。

　　那年谷建芬43岁，中央歌舞团给她派下出访拉美6国、收集国外歌曲资料的工作，总共100天。那短短3个月里，当地人民「鲜活生动、饱含热情」的生活方式使谷建芬灵感迸发，她创作欲望强烈，在稿纸和钢琴前跃跃欲试、摩拳擦掌。

　　然而，让她真正开始创作的，是一个并不美好的契机。

　　改革开放那会儿，年轻人是听歌唱歌的主体，他们没有歌唱，因为乐坛寂寞太久了。他们「饥不择食」，拎着录音机，只得听邓丽君，戴蛤蟆镜，穿喇叭裤。当时上映了一部电影叫《小花》，主题曲《绒花》由李谷一演唱，收录在专辑《乡恋》中。为了唱出电影中的感觉，李谷一首次在国内使用「气声」，听起来嗲声嗲气的。

　　社会上的长辈一时间难以从沉闷和保守中解脱，接受不了这种巨大的转变，称李谷一的歌曲为蛊惑人心的“靡靡之音”，听了会让人不思进取，并且禁止李谷一登台演唱。

　　那时团中央搞了一个「15首歌」评选，《乡恋》获得15万张票高位当选。有人说，这15万张都是流氓投票，这是流氓喜欢的歌。谷建芬就坐在下面听着，气不打一处出来。

　　回家后还在生气，先是为好友李谷一不平，再是「同情这些年轻人」，她说孩子没歌儿唱，是怪老子没给他准备好。怀着这种愧疚心，谷建芬想着创作一首歌，这首歌要满足3个条件，一是调不要高，二是音域不要宽，三是要「说着唱」，让年轻人们都能唱，在这个大好时辰，「自己给自己玩一把。」

　　于是1989年，《年轻的朋友来相会》问世，冲破时空，成了年轻人们最喜欢的歌。

　　**看到年轻人们喜欢，谷建芬就觉得一切努力都值得。**谷建芬认为，歌曲是为人民创作的，在日本生活的那几年，有条社会俗语让她印象深刻，「睁开眼往上看，那是天；平着眼看，全是大众，没有人在下。」音乐不分谁贵谁贱，社会给的那些规定，都是对好音乐的亵渎。

　　后来为了创作校园歌曲，谷建芬还专门去北京大学体验学生生活，学院里独有的纯真的朝气被化作音律，变成一首《校园的早晨》，沿用至今。

　　这一首接一首的通俗歌曲，让谷建芬受到批判，他们说「她创作的音乐毒害了中国的年轻人」，母校也说「没想到谷建芬堕落到如此程度」，一场接一场的研讨会洪水般向她涌来。

　　惊愕的是，在这种反抗声下，谷建芬丝毫没有动摇，心灵如明镜般澄澈，「我于是没必要扭扭捏捏，我只有写出我的作品，让唱得最好的歌手呈现在社会面前，让我的作品、让培养出的人才去回答。」

　　谷建芬继续写歌。闲暇时光，还自己出门给自己“讨个说法”，她带着自己的作品,乘公汽到北大,到人大，到工厂,又或是到幼儿园,开自己的作品演唱会。她拿着20首歌,在黑板上写出名,弄个话筒支在那儿，一首一首地弹,一面弹一面讲这首歌是怎么回事。

　　先生在旁边发一张白纸，让听众写写对歌曲的看法，她只好奇「老百姓喜不喜欢我的歌，我的歌是不是资产阶级害人的靡靡之音」，至于其他非议，她不想管。结果呢？99%的听众都说这些歌都非常好,那些活动回来后，谷建芬心里更踏实了,就这样，「我就给自己平反了。」

　　人一生要经历多少苦难，才能守得云开见月明？谷建芬化作春雨润物，却被错认为洪灾的始作俑者。当时带着谷建芬走出低谷的还有两位友人——「南朱北李」，南方的朱逢博和北方的李谷一，都是著名歌唱家。

　　谷建芬和朱逢博

　　之前谷建芬还在为李谷一鸣不平，现在反过来，听说谷建芬有难处，她立马致电说:我支持你，我来唱你的歌。而朱逢博之前与谷建芬素昧平生，在太平洋录音棚里草草写下一封信，她在信中说「你要坚信自己的方向,不要停你手中的笔。我现在就决定录一版专辑，里面全是你的歌。」

　　这些老艺术家们信仰坚定，拿着烛火互相扶持，走过那一段黑暗时期。

　　巾帼英雄

　　1990年，谷家班的声乐培训工作告一段落，生活变得清闲起来。同时，谷建芬在创作上也遇到了瓶颈，她准备出国，出去走走，开拓视野。可临行前接到一个电话，邀请她写三国的主题歌。

　　她一听，立马摇头，「我不写，我对这个题材不感兴趣」。小时候看三国小人书，里头全是打打杀杀，谷建芬不喜欢。对方依然不放弃，跟她说：谷老师，你先试试。

　　她只好应允，拿出了三国看看，没想到开篇一首《临江仙》，立马击中了她的内心。不知为何，跟儿时读起来不一样了，都说「少不读水浒，老不读三国」，这一读便忧心忡忡，思绪万千，谷建芬对临江仙有了共鸣，坐到琴前诞生了一首千古名篇——《滚滚长江东逝水》。

　　当时，三国的导演一共找了五位作曲家来创作主题曲，筛选了几个月后敲定谷建芬的曲子。当大家知道她是个女人时，面面相觑，一位领导甚至走过来说：《滚滚长江东逝水》是写英雄的，不要找一个女的写。好家伙，这说的是什么话，谷建芬听后很不服气，当天晚上回家后又重新写了一版。

　　重写的这一版，好到让那个领导沉默，好到无法拒绝，这一版就是我们最终听到的《滚滚长江东逝水》。

　　这正是这次作曲，让大众看到了女性也可以创作出气势磅礴的英雄之歌。

　　不多言，用实力说话，在复杂的时代沉潜，用心给人民群众，做好歌这就是谷建芬，音乐界的战士，数一数二的巾帼英雄。

　　声乐班停办了，可老太太的心闲不下来。70年代，她担心年轻人没有好歌唱；现在，她担心儿童没有好歌听。「小孩子一开口,就唱老鼠爱大米。」在未成年人教育工作会上，谷建芬认识了吴仪同志，他俩就这个想法展开了讨论，随后不久,谷建芬出了写给孩子的第一张唱片《古诗30首》。

　　我们耳熟能详的「春眠不觉晓，处处闻啼鸟」、「请把我的歌带回你的家」、「采蘑菇的小姑娘 背着一个大竹筐」,全出自谷建芬之手。

　　谷建芬感慨：年轻的时候东跑西颠的很多事情不明白,人老的时候才觉得这一生真是应该做一些需要你做的好事。为孩子写古诗词歌曲,就正是「在点儿上」的事。如果再不做,我觉得就是愧对祖先、愧对孩子了。

　　和孩子在一起

　　在录音棚里，边唱边录的时候，老太太常会「掉下眼泪来」，谷建芬以前教歌星唱歌,要告诉他这么唱或是那么唱，但小孩那种纯真淳朴的东西几乎涵盖了所有音乐所需要的感觉,不用动,就那样放在那就非常好。

　　人到了晚年，开始变得慈悲，觉得万物都可爱。变得感性，像个老小孩。

　　**「2035年，我就一百岁了。2040年能不能再写，可以期待一下。我还不老，还有好多想法。」**谷建芬微笑着说。

　　从大阪到威海卫，再到北京，谷建芬去适应逐渐干燥的空气，最后自己变成了一场雨，淅沥沥下了好多年，随风潜入夜，滋润万物，寂静无声。