英国与足球 by 基思·罗威_风闻

　　文：基思·罗威

　　译：陆大鹏

　　2018年世界杯注定要成为史上观众第二多的实况转播赛事。根据国际足联的数字，2010年和2014年世界杯的观众分别约有32亿人，但今年夏天的世界杯估计能吸引到34亿观众。这差不多是地球总人口的一半。观众比这还多的唯一赛事是2008年北京奥运会。

　　足球在全世界都很流行，这令人惊讶，尤其因为这种运动的起源其实很卑微。作为历史学家，我对足球如何变成全球流行的运动很感兴趣。但作为球迷，我对这种现象的后果也感兴趣。足球运动的流行，以何种方式改变了我们看待它和欣赏它的方式呢？对于我们今天生活的世界，足球如此流行，这意味着什么？为什么有的国家在世界杯的表现总是比其他国家好？下个月我看俄罗斯世界杯的时候，会思考上面几个问题。

　　足球简史

　　世界上几乎每一种文化都在某个阶段发展出了用脚踢球或者对准目标踢球的游戏。一个早期例子是中国的蹴鞠，它有两千多年历史。但今天在全世界流行的现代足球是大约150年前在英国出现的。

　　现代足球的发明，源自在混乱中建立秩序的意愿。19世纪，英国有多种类型的足球游戏，其中很多颇为激烈，还有很多游戏根本没有规则。所以不同学校或地区之间几乎完全无法举行锦标赛。为了创建一种标准版的游戏，好几家俱乐部和学校的代表于1863年在伦敦一家酒吧会商。他们组建了足球总会（TheFA），并第一次就比赛规则达成共识。

　　规则确定并成文之后，新的足球游戏就在英国迅速流行。八年内，足球总会就有了50个成员俱乐部。1872年，它组织了世界上第一次足球竞赛，即足总杯（FA Cup）。十六年后，它创立了世界上第一次锦标联赛。

　　足球运动的国际版本发展较慢，因为在英伦三岛之外的国家，足球还不是普遍的运动。第一次国际比赛于1872年举行，参赛双方是英格兰和苏格兰。但在这时也只有这两个国家才能参赛，因为没有第三个国家有自己的国家队。威尔士和爱尔兰很快组建了自己的全国性足球协会。欧洲、澳大利亚、新西兰和拉美许多国家很快也有了自己的协会。

　　足球之所以在全世界迅速传播，主要因为英国在当时的影响力。英国军人和官员在上学时学会了踢足球，然后把足球带到了大英帝国的各个角落。其他的英国体育运动，比如板球和橄榄球，也是这样传播的。英国商人与企业家还把足球带到了世界的其他地区。

　　但足球的国际传播不单是英国人的故事。例如，不是英国人，而是法国人，组建了第一个足球国际组织。国际足联（FIFA）于1904年在巴黎建立。它的发起国是法国、比利时、荷兰、丹麦、瑞典、西班牙和瑞士，德国于同一天发电报加入。英国直到次年才加入国际足联。

　　此后足球迅速国际化。1908年伦敦奥运会期间举办了世界足球锦标赛。到1930年，也就是第一届世界杯那一年，国际足联有41个成员国。中国于次年首次加入。

　　今天，国际足联有211个会员协会，它们来自世界各地。国际足联是全世界最大的体育组织，成员国数量比联合国还多。

　　全球化的喜悦与危险

　　现代足球起源于英国，最早在英国发展，这是英国人的骄傲。每一个英国球迷都会告诉你，他的国家是足球“之乡”。1996年英国主办欧洲冠军杯时用的口号是“足球回家了”。这一年的第一流行金曲里，“足球回家了”是副歌歌词。今天在国际比赛期间，尤其是英国队占上风的时候，英国球迷偶尔还会唱这首歌。

　　但是，英国人除了对足球感到自豪，也有一种怀旧感，或许甚至有一种遭到背叛的委屈。英国是足球“之乡”，但英国球迷有时觉得这种运动似乎永久性离开了家乡。自从英国队于1966年赢得世界杯以来，在世界杯上的表现就一直不是很好。2014年世界杯期间，英国队一场都没赢。

　　在欧锦赛上，英国队的表现也从来没有好过。除了1996年，也就是上述口号与歌曲的那一年，英国队在欧锦赛顶多只打到四分之一决赛。两年前，英国队输给了冰岛队。冰岛是个很小的国家，以至于总人口的十分之一在当天到现场观看了比赛。

　　英国球迷渐渐不得不承认一个让他们不爽的事实：英国队不是很强。他们花了很长时间才认识到这一点，因为这实在不合情理。毕竟英国拥有全世界最大的一些足球俱乐部：曼联、利物浦和切尔西经常在欧洲和世界范围赢得大奖。那么，为什么英国俱乐部很强，英国国家队却不行呢？

　　很多英国的足球批评家说，答案在于足球运动的全球化。五十年前，英国足球俱乐部的大多数球员来自英国本土的大街小巷和俱乐部球场周围的学校。但如今，英国足球俱乐部的球员来自世界各地。切尔西俱乐部就是绝好的例子。该队于1970年赢得英国足总杯时，所有球员都来自英国和爱尔兰。今天这支队伍的球员来自4个国家。全部27名球员中只有6人是英国人。

　　英国俱乐部拥有大量国际人才，所以英超联赛是世界上最精彩的赛事之一。他们的打法非常漂亮，但也要付出代价。因为有很多国际球员参加英超，导致大量英国球员永远没有机会在最强的队里打比赛。他们没有机会锻炼自己的技艺，难怪没有办法释放潜力。

　　全球化也许对足球运动是好事，对发明现代足球的国家却未必。

　　资本带来的危险

　　足球运动的全球化带来了巨额金钱，但这些钱不是平均分配的。大多数金钱集中在西欧，这既是祝福也是诅咒。有些顶级俱乐部，比如英国的很多俱乐部，富得流油，可以用金钱为自己铺路。他们可以对本土人才置之不理，疯狂去购买其他国家的最佳球员。但也有一些俱乐部花钱花得比较聪明。他们建立足球学校，办训练班，培养自己的球员。近些年，德国和西班牙在这方面特别成功。

　　欧洲球队非常富有，结果就是他们相对于世界其他地方的球队享有不公平的优势。所有的优质设施都在欧洲。所有的优质训练项目都在欧洲。如果来自亚洲或非洲的球星想要进步，别无选择，只能去欧洲。所以，欧洲球员一般能和同胞一起生活和踢球，但亚洲和非洲球星往往流落到距离自己的家万里之遥的国家。这对他们自己的国家队影响极大，导致这些队伍很少有机会聚在一起踢球。要想聚到一起，球员就得长途旅行。

　　近些年，就连拉美那些足球大国在全球化环境里也步履艰难。大家看一下过去16年里巴西队的遭遇。巴西是赢得世界杯次数最多的国家，分别于1958，1962，1970，1994和2002年夺冠。但在最近三次世界杯上，他们就没那么成功了。2006年和2010年，巴西队在四分之一决赛被淘汰。四年前巴西主办世界杯，期望自己这次能赢。但在半决赛里，巴西队以1比7输给了德国队。这是足球史上最令人震惊的事件之一。

　　巴西输得如此尴尬，原因不难找。巴西拥有绝佳的球员，但德国队作为一个团队的战斗力更强。与巴西队不同，德国球员习惯于平时的合作。德国队除了两人之外，都是在德国踢球成名的；有一半以上球员属于同一家俱乐部拜仁慕尼黑。难怪他们是一个效力更强的团队。不足为奇的是，德国队赢得了这一届世界杯。

　　欧洲球队相对于世界其他地区的球队拥有这项优势：他们习惯于始终在一起踢球。如果你想预测今年的世界杯冠军，那么可以看看各队的名单。冠军很可能会来自欧洲，并且可能包含那些习惯于每周都在一起训练的球员。这样看来，德国队仍然是最强的。西班牙和法国也是强有力的竞争者。

　　足球与社会

　　从足球的全球化，我们可以学到好几条教训，其中有些令人沮丧，但也有一些让人心怀希望。

　　第一个教训是，金钱很重要。最富裕的国家拥有最好的俱乐部、最好的设施，球员在一起踢球的经验也最丰富。穷国很难和富国竞争。所以，英国还是有机会有朝一日赢得世界杯，如果能解决本土的问题的话。但哥斯达黎加或墨西哥夺冠的可能性很小。这就是今日足球的残酷现实。

　　但也不用立刻就丧气：赢得世界杯的不是个人，而是团队。今年夏天取得优秀成绩的不一定是那些拥有单一超级明星（比如葡萄牙的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多或乌拉圭的路易斯·苏亚雷斯）的球队，而是那些合作最娴熟的队伍。足球毕竟是团队运动。

　　在我看来，我们从足球还可以学到另一种更重要的教训。对今年夏天看球的观众来说，足球不仅是一种团队运动，还是一种集体体验。我觉得，这么多人看比赛，是一种美好的事情。在今天四分五裂的世界，很少有能把大家团结起来的事情了。今年夏天，不同阶层和不同政治立场的人可以一起为自己的国家队喝彩。不同的国家也有机会暂时搁置争议，全神贯注地欣赏比赛盛况。

　　很多没有进入世界杯的国家的国民也会看球，不是出于爱国，而是因为爱足球。我知道很多中国人会在连续几周里为某个国家的球队喝彩，仿佛它是自己的国家队。这肯定是好事。

　　我在过去一些年里看世界杯的时候，经常感到震撼，觉得这简直就像宗教体验。今年我会和一些老友聚首，其中一些人我自从2014年世界杯就没见过了。我们会组成人山人海的群体，不是在教堂，而是在酒吧或俱乐部，或者公共广场。我们会比平时喝更多酒，也许还会吃更多垃圾食品，这有点像我们在圣诞节期间做的事情。人群会高唱一些我们每四年才唱一次的歌。我们会凝视大屏幕，嘴里念叨国家队球员的名字，仿佛他们是圣人。而我们的球队死于任意球的时候（好像每一届世界杯英国队都是这个结局），我们会痛哭流涕。

　　重要的不是赢，而是我们会一起看球。法国著名社会学家爱米尔·涂尔干说，宗教的主要目的之一是提供一种社会黏合剂，把人群凝聚在一起。这样看来，把足球比作宗教似乎不算太离谱。这种集体体验会带来极大的社会效益，尽管我们只是看着自己的队输球。

　　所以，如果你打算今年夏天看球，请记住这个：你会和全世界34亿人分享这种体验。这也许是一种轻浮的体验，不是生死攸关的大事，只是足球赛。但我们都会庆祝，都会心存感激。

　　作者简介：

　　基思·罗威（Keith Lowe）为英国历史学家和作家，主要研究第二次世界大战。他的作品《野蛮大陆：第二次世界大战后的欧洲》荣获海赛尔-提尔特曼奖（Hessell-Tiltman Prize）和意大利全国凯拉斯科文学节（Italian National Prize Cherasco Storia），被翻译为16种语言。他的新书《恐惧与自由：第二次世界大战如何改变我们》（The Fear and the Freedom: How the Second World War Changed Us）将由社科文献出版社甲骨文工作室推出中文版。