是谁逼疯了庞麦郎？_风闻

　　酷玩实验室作品

　　首发于微信号 酷玩实验室

　　微信ID：coollabs

　　时隔多年，庞麦郎又上热搜了。

　　近日，其经纪人白晓爆料，庞麦郎因严重的精神分裂，被强制送入了精神病院。

　　今天，很多人应该不知道庞麦郎是谁，但多少都听过那句歌词——“摩擦摩擦，似魔鬼的步伐”。

　　2014年，一首魔性的《我的滑板鞋》横空出世，让30岁的陕西汉中青年庞明涛走进了大众视野。

　　爆红之后，庞明涛改名“约瑟翰·庞麦郎”，凭一双滑板鞋冲上年度金曲榜，红到街头巷尾都在“摩擦摩擦”，红到人人都在讨论他。

　　有人说他“毫无技巧”，音准“极差”，一首歌能唱出两种音调，有人骂他土鳖、没文化。

　　有人支持他，认为他的歌有一种朴素的草根精神，“像是一巴掌打在华语乐坛的脸上”。

　　社会关注度带来的流量让庞麦郎过了以前想也不敢想的生活，他出专辑、录节目、开演唱会，最有钱的时候，卡里有200万元。

　　但滑板鞋之后，庞麦郎再也没摩擦出多大的水花，听闻他毁约、耍大牌，楼起楼塌。最近一次出圈，还是2016年歌手华晨宇翻唱了《我的滑板鞋》，更多的时候，庞麦郎在县城里走穴串场，一场表演赚百八十块，堪堪维持生计。

　　我以为他会这样一直“不上不下”地悬在半空，没想到，他竟然“患有严重的精神分裂”，一度想到自杀。

　　有人说，庞麦郎本来就有病，也有人说，他是被逼疯的，这几年，庞麦郎的身上到底发生了什么？

　　01

　　2014年，是庞麦郎命运的转折点。

　　在此之前，庞麦郎还是庞明涛。

　　他是陕西汉中一个普通的农村青年，学习不好，种地也不行，在村里受尽闲话，决意外出打工。

　　庞明涛没有技术，身板又瘦弱，最后找了个在KTV里切果盘的工作，一个月2000块钱工资，没生意时溜到包间里偷偷唱上几首歌，便是快活的日子。

　　偶然间听到迈克尔·杰克逊的歌，庞明涛深受震撼，听说一首歌可以卖几十万，开始在打工的间隙写歌。

　　他的很多歌曲，都是出自那个时候。

　　他写《摩的大飚客》，是与工友比赛摩托，受伤之后去打吊针。

　　他写《西班牙的牛》，幻想自己是个西班牙斗牛士，拿出杀手锏，要让敌手“心灵颤抖”。

　　他童年时想拥有一双滑板鞋，就写下《我的滑板鞋》，连歌词“摩擦摩擦，似魔鬼的步伐”，灵感也是来自迈克尔·杰克逊的太空步。

　　如果他能接受专业的训练，如果他能坚持创作，或许他就是陕西的“五条人”了，但命运没有如果。

　　2013年，庞明涛揣着6000块钱，拿着自己写好的13首歌来到北京，想要录音、出专辑。

　　他找录音公司录歌，参加选秀节目，最落魄的时候，连网吧通宵的钱都不够，只能睡在公园长凳上。

　　9月，庞明涛终于等来机会，北京华数唱片公司举办选秀，穿得“破破烂烂”的庞明涛一下子吸引了公司的注意，那是草根偶像备受追捧的10年代，旭日阳刚唱红了《春天里》，大衣哥朱之文登上了春晚，就连啥都没干的犀利哥，都能成为“网红”。

　　华数决定“赌”一把，他们和庞明涛签订了一份6页纸的合同，投入“超过百万”的资金重点宣传《我的滑板鞋》——买“摩擦”、“滑板鞋”的关键词搜索，请大V段子手造势，花3天时间录歌、编曲，从数百个小样中拼凑出了《我的滑板鞋》。

　　2014年，**“硬捧”**半年之后，滑板鞋终于红了。

　　尽管有人说这首歌毫无技法可言，但也有人说这首歌有一种草根的力量，唱出了很多人的心声，连导演贾樟柯都为之“哭泣”，说这首歌有一种“准确的孤独”。

　　那一年红遍互联网的语录，有“我的项链2000多”，有“100块都不给我”，滑板鞋一出，人人都开始“摩擦摩擦”。

　　华数趁势为庞明涛接下大量通告，他上电视、出专辑、开演唱会、赚钱、分钱，忙得不亦乐乎，曾经连网吧都“住不起”都庞明涛，卡里有了200万的存款。

　　庞明涛成了庞麦郎，不知是自卑还是虚荣，他烫了波浪头，画了妆，对外改了年龄和籍贯，似乎想遮掩那些不光彩的过去，全心全意做一个“明星”。

　　02

　　小镇青年闯入名利场，成了悲剧的开始。

　　庞麦郎觉得自己成了明星，他长得帅、唱得好，理应得到别人的尊重和仰视。

　　对大部分观众而言，庞麦郎更像一个不合时宜的猴子，他闯入一个陌生的世界，提供一些笑料供人围观。

　　对经纪公司而言，庞麦郎是明星或者猴子没什么区别，他只是一个赚钱的工具，公司花大价钱包装了他，理应从他身上再赚回来。

　　网上骂得人越多，公司赚得越多，庞麦郎却越来越疑惑。

　　他疑心公司骗了他，一切商演公司拿八成，自己只能拿两成。

　　他疑心媒体戏弄他，采访的时候好好的，出来的报道却总是伤害他。

　　还有人找到他的家乡，拍下他的爸妈和发小，将他拼命想藏起来的生活昭告给天下。

　　2015年，一篇《惊惶庞麦郎》更是让庞麦郎成了众矢之的。

　　在那篇文章里，有很多庞麦郎“神经质”的细节：

　　他猥琐——上来就问记者“你们谁最好看？可以把她介绍给我吗？”

　　他邋遢——头发板结油腻，住的小旅馆里，床单上“沾着已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮。”

　　他自恋——“我要上封面，必须在最前面，拍照也必须把我拍得帅，你不要跟我耍花招。”

　　他谎话连篇——说自己是台湾人，但当记者打开电脑地图时，他无法指出基隆的准确位置。

　　他易怒——摔了记者的电脑，并指责“这就是你采访大明星的态度？你是查户口的吗？”

　　他甚至连热水器都不会开，却梦想成为“中国最国际化的歌手”。

　　作者笔下的庞麦郎，让人想起星爷电影里的那句话，“你看那个人，他好像一条狗啊。”

　　谩骂声和嘲笑声铺天盖地，庞麦郎躲起来，如一只惊弓之鸟。

　　他开始拒绝电视采访，因为看的人多容易破坏形象。

　　他担心被拍丑，出门总是戴着“皱巴巴”的一次性口罩。

　　他甚至连已经签好的商演也拒绝出演，面临着巨额赔偿。

　　庞麦郎躲进上海一家小旅馆里，一边希望别人不要再关注他的私生活，一边又希望热度还在，可以继续唱歌。

　　他在《旧金属》里吼：

　　即使你在呐喊想要找回你的东西

　　我要向你解释我要掌控我的方向

　　所有人的目光都匪夷所思

　　所有人的话语都是关于我

　　油烟机真奇怪一踩油门就冒烟

　　油烟机真讨厌他们说噪音刺耳

　　我想我并不在乎

　　03

　　2015年，庞麦郎的热度散去。

　　他开始在各地live house演出，第一场来了200个观众，大家跟着唱“摩擦摩擦”，欢呼声淹没了庞麦郎的声音。

　　但后来，观众越来越少，基本只有二三十人捧场，最少的时候，台下只有几个人，稀稀拉拉地玩手机、聊天。

　　巡演的票房也一跌再跌，从一场巡演20万到最后只有几千块钱，扣除差旅，几乎没剩多少，但庞麦郎还是坚持演出，他和经纪人不得不用花呗支付账单，要为了400块钱的酒店走5个小时，为了2块钱和摩的师傅讨价还价。

　　2016年，巡演已经难以为继，庞麦郎还在写歌，有的还不错，有的很烂，他辗转几个小城市，赚千八百块钱的出场费。

　　没有巡演的日子，庞麦郎回到村里，锄草、喂猪、干农活，与外界隔绝。

　　他还是那个普通的农村青年，30多岁，清贫，没有成家立业，唱歌的专业水平也毫无提升，就连歌都是之前创作的那几首，唱来唱去，荒腔走板。

　　庞麦郎变回了小人物，但人们并不打算放过他。

　　他成了村里的“大明星”，找上门来的人一茬接着一茬，他们拍下他的落魄，“庞麦郎今非昔比”，“庞麦郎无人问津”，“悲剧庞麦郎”。

　　庞麦郎开始害怕媒体，为此还拒绝过《中国有嘻哈》和《奇葩说》的邀约，他很难再信任别人，连拍短视频、做直播都觉得“危险重重”，已经敲定的演出，如果有人捅给了媒体，他也会临时取消演出。

　　他讨厌那个世界，“太坏了，都是坏人，所有人都在骗我，想利用我名气搞钱。”

　　但他又拼了命想回到那个世界，有漂亮的伴舞，欢呼的观众，父亲终于不用再叹气，赚钱不是最要紧的，重要的是他可以唱自己喜欢的歌，成为像迈克尔·杰克逊一样伟大的歌手。

　　庞麦郎从底层来，望见了另一个世界灯红酒绿的样子。

　　那个世界伤害了他，他想躲起来，又忍不住想起那个世界的精彩，但那个世界照常运转，接着奏乐接着舞，他已经回不去了。

　　庞麦郎进退失据，两个现实世界的撕扯与冲撞，击溃了他摇摇欲坠的精神世界。

　　庞麦郎“疯了”。

　　尾声

　　2019年12月25日，庞麦郎出现在上海育音堂《真棒》演唱会现场。

　　这是我看到他的最后一条报道，由于发型“糟糕”，他冲记者提高了嗓门，“我不是草根，你千万不要叫我草根！”

　　在庞麦郎出名的那些年，各种关于他的报道里，总会这样有意无意提到他虚荣古怪、孤独自闭。

　　相关的评论里，质疑他精神有问题、心理有缺陷的声音也比比皆是。

　　微博上有一条骂庞麦郎的评论写道：

　　建议去看下精神科，有实力的人才配谈梦想，你有什么实力？都是公司包装的，曲子也不是你写的，撒谎好几次被拆穿，能清醒点吗？

　　今天，当庞麦郎被证实“精神分裂”的时候，很多人跑到这些微博下留言，“你真的是个预言家”，“下一期双色球您看方便私信一下吗？”

　　悲剧滑向了另一场狂欢，仿佛庞麦郎“精神分裂”，都是咎由自取。

　　其实，根据经纪人白晓的说法，早在2018年，庞麦郎的状态已经不好了，他的体重从130斤掉至80斤，曾好几次试图自杀，并杀掉身边的人。

　　但谁会关心这样的庞麦郎呢？

　　疯狂的网络，人们动动嘴皮子就能宣判一个人的“罪行”。

　　疯狂的粉丝，用注水的数据，支撑着偶像虚假的繁荣。

　　疯狂的机构，花几百万就能再打造另一个“庞麦郎”，不是庞麦郎，还可以是大衣哥、窃·格瓦拉、拉面哥。

　　疯狂的自媒体，正在把镜头对准下一个网红，准备榨干他身上的最后一滴血。

　　庞麦郎疯了，但或许，他比谁都清醒。

　　酷玩实验室整理编辑

　　**首发于微信公众号：****酷玩实验室（ID：**coollabs）

　　如需转载，请后台留言。

　　分享给朋友或朋友圈请随意

　　参考资料：

　　鲸书，《惊惶庞麦郎》，发布于“人物”

　　白晓口述，《我的老板庞麦郎》，发布于“真实故事计划”

　　莽山烙铁头，《庞麦郎最近在搞咩？》，发布于“X博士”