“有用吗？”“没用啊，但就是喜欢！”_风闻

谢邀@哔哩哔哩

看了B站一个纪录片，名字叫《小小少年》。

第一集叫《那夺云》——那夺是个村子，彝语里的意思是大山后的水田。

彝族小姑娘，云儿，拥有天赐的舞蹈底子。协调性、柔韧性、乐感都好，别人一辈子做不出的动作她随便就学会了。

云儿的家里是卖猪肉的。

镜头一转，凌晨四点半，她陪着妈妈和妹妹去帮着杀猪；早上一起跟到肉铺里，帮妈妈挑拣猪心猪腰子，卖肉算钱，顺便还得照顾妹妹。和普通的猪肉贩家女儿并无区别。

但这个环境，她也能跳舞。

猪肉摊与舞蹈，看似是巨大的对比。但在帮妈妈做生意的时候，每次闲下来，云儿就自己跳一段儿。不知道动作，就照着视频里面学。

附近的人都知道，路过这家的猪肉摊，你就能看见一个姑娘起舞。

村里的舞蹈老师说，云儿是天才，自己教不了；得走出大山去，才好。

她不在意，就还是跳：在切肉的案板旁跳，在村口的石碑前跳，在田间地头跳。

只要喜欢，就是自然的。

山里的女孩们说到理想时，大多宽泛而美好：美术家、音乐家、舞蹈家。

她们都是被遗弃的孩子，很多人的父母去了大城市打工，然后就再也没有回来过。

后来女孩们有机会去中央台，被问到理想时，回答具体一点了：想当明星；明星是干嘛的呢？唱歌的和演戏的。

想考中央民大，去演戏，去当明星——还是当明星。

这么想并不奇怪。比起城里得天独厚的孩子们，这些热爱艺术却出生在山里的孩子，多少像被命运捉弄似的，扔在了角落。她们说的“想当明星”，是以另一种方式委婉表达着：

我想走出大山。

毕竟云儿的妈妈也说过：不跳舞，也就只能一辈子卖猪肉——买猪肉太苦了，一年365天，只能歇一天。

不经意间，跳舞似乎也成了走出大山的一种方式。

问到云儿的理想，云儿回答依然是：想跳舞。

依然是那么单纯：大概她不在意自己成为什么，而是具体做点什么。在山里的舞蹈学校，她趴在窗户玻璃上，瞪大眼睛看着别的孩子排练；看见美丽的演出服，她爱不释手，用扇子甩出波浪的样子。

那是简简单单的：对舞蹈的热爱。

《小小少年》的第二集里，有另一些正在北京上高中的孩子，他们的天赋是做机器人。

带队老师说：这些孩子编出的程序，做出的机器人，自己根本就做不出。机器人比赛的外国评委看见了，竖起大拇指：厉害。

他们也被周围的人质疑，自己的社团招新，没人愿意加入。

人们都在问：“对专业没帮助吧？有啥用啊？”

男孩回答：“这奖拿了也没用……喜欢，没办法”。

他们依然在不停行动着。

“有啥用啊？没啥用。”

“为啥做啊？喜欢呗。”

这话听着，耳熟吗？

像我们自己少年时，想过的念头吗？

我幼儿园时，去我妈厂里的图书馆借书。先看连环画《三国演义》、《水浒》和《红楼梦》。

到小学就看——所谓的“字书”——《三国演义》。然后自然而然地看了四大名著。

再自然而然地看了全套金庸。

再被我爸说了句“金庸是学大仲马的”，于是去看了《三剑客》，再顺着大仲马读了巴尔扎克的《高老头》。然后是福楼拜、莫泊桑、欧·亨利，再顺过去读了海明威，等等等等。

那会儿我也跟我爸看球，看他出差带回来的拉里·伯德和迈克尔·乔丹的早年录像带，跟他一起看江苏南钢的CBA比赛，看当时在拜仁慕尼黑和托特纳姆热刺踢球的克林斯曼，听他说当年鲁梅尼格、沃勒尔和马特乌斯的故事。

我妈时不常会抱怨：“小孩子么好好学习，看这些干嘛……看你理科么记不住，这些倒记得牢……你将来又不靠这个吃饭……你又不当解说员……”

没办法，因为喜欢吧。

高二时读了张爱玲的一个短篇叫《等》，写的一个推拿医生候见室里，一群姨太太聊天。现在具体情节忘了许多，就记得结尾有只猫，从窗台走过；记得读这篇时，很想去上海。

于是去上海读了大学，自己租了房子住。每次看到流浪猫从窗台摆着尾巴走过，就觉得恍然如梦。

大学里开始写东西谋生。挣钱。过日子。大学毕业后，不想上班，想找份固定的专栏写呀。写什么呢？

哦对了，爱看球，那我写球吧。

写了两年，2008年，上海劲爆体育的朋友拉我去当嘉宾解说。我有幸因此结识了张大维老师。那会儿，我妈专门去开了个有线电视，就为了炫耀给来我家的阿姨们听：

“我儿子解说的！”

29岁那年，我写字攒够钱了，申请了个学校，到巴黎读书。

法国签证官问我：你最初的动机是什么呢？

我：我读的第一本外国小说是《三剑客》，第二本是《高老头》。这两本书的主角，一个达达尼昂，一个拉斯蒂涅，都是年纪轻轻地，想去巴黎见识一下世界才算。

然后我过签了。

实际上，现在想想，我人生的大多数转折，都跟小时候的喜欢有关系。

就像纪录片里的故事一样：

云儿的天赋被人发现。北京的芭蕾舞老师找到云儿，带着她训练，带她走出大山，上了央视。

北舞老师的苦心，也是是基于她对舞蹈的热爱：同样经历过热爱与奋斗的舞者，了解另一个天生舞者的难得。

云儿到了北京，见识了世面：她知道了飞机下面的云有多美，三环的路有多宽，演播厅的灯有多亮。

进了北舞的排练室，她看见了见所未见的演出；她穿上了最美的演出服，完成了老师交给的任务。

然后，回到大山，继续她的生活。

对于电视观众来说，这不过是又一次对于远方大山的观看而已：主持人念错了两遍节目名字，演出结束，掌声响起，一切如常。

对于那夺村的孩子们来说，这场旅程，似乎并没有直接改变她们的人生。

但一颗种子种下来了：第一集片尾，云儿看着专业舞者排练时的眼神，闪亮，又有了一点坚定。

也许这次演出，是她的另一段人生开始？

大概，年少时立下的愿望，会一直跟人一辈子吧？不一定有用，但喜欢了，就是喜欢。

经历过的事，热爱过的事物，不一定都记得住，但会存在心里，不知不觉间就改变你的人生。

当初喜欢的东西，念念不忘，总会在很远的后来回响。

2016年在波尔多，我采访马特乌斯时，说到1986和1990年世界杯，提到鲁梅尼格、沃勒尔、舒马赫、布雷默、克林斯曼他们那代人的经历。马特乌斯挺诧异，“你几岁？那些球你都看过啊？”

我老实地说，也没都看过，许多是看录像；但我爸真是你们那一代的球迷，所以我知道。

罗大佑先生还是谁，说过句，“假如一首歌长度是3分20秒，你听完了，就有3分20秒的人生被改变了”。

人类总是习惯性高估自己的行为对当下的影响，高估一些看得见摸得着的东西，低估自己的行为对长远的影响，低估一些精神上的潜移默化。

而其实我们经历的，是被我们所喜欢的东西，不知不觉改变的人生吧。

当然，话说回头，如果被问到“这有什么用”时，还是没啥用；当被问到“你的理想是什么”时，我也没有什么确定的理想。

之所以看着云儿们，会觉得感动，是因为她和她那群人，比我更勇敢，更直白吧。

现在我回想以前，觉得自己那会儿的莽撞劲头，大概快没了。

所以回头看云儿们，看着他们努力的过程，那种冲动是如此的令人羡慕。弱小的孩子们，靠自己的天赋与热爱，与整个世界对话，用朴素的“想跳舞”、“因为喜欢”，维系着自己自然而然的奋斗。

这感觉对我，熟悉又陌生。

真好。

成年后的世界是复杂的。人或多或少，会变成自己讨厌的样子；甚至会试图将自己的保守与拘谨合理化。年少时的热情与勇敢，会被多年后的自己定义为冒险与冲动。

那其实可能是，我们丢失了为热爱不懈前进的劲头。

但再回头想，那些会被其他人当做是奢望的念头、停不下来的激情。

还在梦想，还在（不怕犯错、不在乎无用）地行动。

那才是少年气真挚的热爱，是艺术、技艺、梦想这种词，存在的意义吧。

第一集里，云儿应试时，有一句歌词说：“忧伤别困扰她”。

希望这句话，也用到所有的那些，“小小少年”的身上吧。