为什么按摩产业那么火——《迷失东京》观后随感_风闻

　　电影《迷失东京》里有段对话嘲讽了一把按摩店，说原来是肩膀疼去做按摩，结束后肩膀似乎不疼了，但另一个地方却剧痛到难以言说。这似乎也不能完全说是嘲讽，因为至少我听了是深有同感。在不同场所接受了不同年龄不同性别的技师提供的各种花样的按摩服务之后，我对于他们所声称的各种奇迹已经全无信任，提到刮痧拔罐更是敬而远之。即使这样，或长或短，每过一段时间，我还是会找个地方做个按摩受一次虐。（每次都说我肩颈不好，每次技师都说包你出去后一身轻松，每次结束时人家都问“感觉好多了吧？”每次我都忍着疼说“嗯嗯，感觉真好！”）

　　那么，是什么支撑着我一直想去按摩呢？似乎对我以及许多人来说，按摩带来的是类似于回到童年的体验：与一位温柔的脸上总是挂着笑的人有几十分钟的身体上的亲密接触（肢体接触本身极有益于个体身体与心理健康，相对这个巨大的影响因素来说，一些人偶尔做按摩之后感受到的“按摩手法好”反倒更可能是安慰剂效应），如果对方恰好是皮肤柔软的年轻女孩儿，如果恰好有比较多的皮肤接触，特别是神经末梢密集的手心与对方的手心接触时，会觉得仅仅为了那几秒，这钱就花得很值；如果想聊天的话，可以像面对心理咨询师那样讲述自己最近的生活感受，享受对方的安慰，不需要对方说出什么话语，只要对方在听着就会感觉很好；也可以像感受互动式电影一样进入一位陌生人的生命，去询问对方生活的细节，在一种暖融融的氛围中如想象中的美好童年一样闲聊，同时不怕对方像童年时碰到的大人那样否定、嘲讽自己。

　　因此，支撑我一直去按摩的，正是潜意识里对安全依恋的需要。弗洛伊德曾经说过：最初和最重要的自我（ego）是躯体自我。在婴儿阶段，身体体验的稳定性是自我的稳定感的重要来源，被妈妈拥抱的暖意，换尿片时的短暂的寒意，吃饱后的充实的感觉，这一切都构成了婴儿的自我，而婴儿渴望这些体验被母亲敏锐地捕捉到，于是婴儿渴望靠近母亲，模仿母亲的表情，捕捉母亲的情感，并试图与母亲达成情感上的调谐。但母亲往往并不能一直做到这种调谐，母亲可能因为生活的压力而对婴儿的需求不耐烦、冷淡甚至厌恶，在这个过程中，婴儿会感到不安全，其体验会被否认、解离和扭曲。

　　个体在成长过程中，会将早期的依恋体验给继承下来，如果在人生早期得到母亲的爱抚比较多，安全感比较丰富，那么这个人就会发展出内在的安全基地，我们可以把这个基地想象成一个内心深处的坚实基点，在起初，这个基点还必须与母亲这个外在的人相联系，但随着这种安全依恋的持续，这个基点就会摆脱母亲而成为内在的东西:只要我们把握住了这个基点就能多少恢复情绪上的平衡和信心，也更能够包纳他人的想法，更能够从自己的体验中分化出来去反思自己。当然，这是一种理论上的状态，在实际中没有人能够完全靠自己就恢复信心，也没有一个母亲是完美的，但这仍然是一种可追求的理想。而我对按摩的需要，本质上也是希望在一定程度上矫正过去的那种不安全的、被忽视的体验。

　　只可惜这些技师在工作时间之外也是正常人，并不会像按摩时那样总是顺着对方说话。

　　突然想到曾有朋友在聊天时调侃我是“职业顺毛师”，一方面在生活中每天为皮皮虾顺毛，一方面偶尔收费为一些人在精神上顺毛。我觉得我挺喜欢这个称呼。

　　但更多的，还是期望自己的生命中也能被别人每天带着满满的爱意顺毛。

　　大概这也是多数人的期望吧。《迷失东京》里迷失着的男男女女皆是如此。

　　每个人都有独特的历史，有独特的对世界的感受。如果没有经过大量的研习与训练，人很难理解他人感受的细节，即使是近在咫尺的经历着看似相同的事件的人。所以有人说“人与人的感受并不相通”。

　　理解这种深层的内在感受的差异，比翻译两门异质的语言要难得多（虽然电影开头就向我们展现了水平不够高的翻译给人带来的绝望感）。就像曾经热门的歌《错错错》所呈现的那样，想要沟通的女人说“争吵的时候你习惯沉默，这样怎么能揭开迷惑”，不擅言辞的男人说“生活的无奈我已好困惑，你能不能不要再啰嗦”，这歌大概是放到全世界都会激起多数已婚人士的共鸣——男人越沉默女人越是感受到自己被忽视，女人越步步紧逼男人越退缩，恶性循环（但这种循环的结果是整体上男性的安全感仍然会比女性高，因为女性会大量表达自己的爱与关注，以此帮助男性更多地确认自己在关系中的价值，但许多男性即使到分手也不曾认真地看着对方的眼睛说过“我爱你”）。

　　回头想来，不仅是男人，即使是对自身感受有过大量挖掘的女人，当突然有人在略有压力的状况下问自己“你是怎么想的”，往往也会一时感到脑袋空空，站到一些习惯压抑自己感受的男人的角度，要去向他人讲述自己深层的内心活动大概比挣钱买个“哎呦喂”还难，大概这也是许多男人选择用昂贵的礼物来封伴侣之口的原因吧。

　　我个人的习惯是当争吵到了僵局时将自己关起来，花许多时间思考二人冲突的来龙去脉，等到觉得至少是找到一个初步的答案之后再开门出来尝试沟通；对方往往也需要一些时间整理，如果对方不提出回避，我会静静在一旁坐着，一直等到对方开口、说完为止。

　　这样缓慢的沟通对于多数现代人来说大概确实很奢侈吧。

　　但除了最亲密的那几个人，生命中还有什么是更重要的呢？