穿越《无依之地》，赵婷依靠什么？_风闻

　　作者 / 耿凌波

　　不久之前，赵婷凭借《无依之地》获得第78届美国电影电视金球奖最佳导演，成为金球奖历史上首位获得最佳导演的亚裔女性、第二位获得该奖项的女导演。更早之前，《无依之地》还在第77届威尼斯电影节获得最佳影片大奖，该片成为史上第8部由华人导演执导，拿下金狮奖的电影。

　　与此同时，让大众热议的还有还有关于赵婷家庭的新闻——著名演员宋丹丹是赵婷的继母，“家庭背景和资源决定一切，不然她成不了”，以及有关她本人性别、族裔、国际的讨论，“这是赵婷的荣誉，不是中国人的荣誉”“她拍的是美国人的故事，与中国人无关”“女人做导演很了不起吗？”

　　似乎，在我们开始认识赵婷时，她就已经是在创作和表达上非常成熟的女导演了。她可以打破文化隔阂讲述令全人类能够产生共鸣的故事。但在赵婷成为赵婷之前，她的人生经历与她的作品之间可能存在着怎样微妙的联系？她又是如何处理外界声音与自身失落之间的关系？

　　感受失落

　　《无依之地》的故事源自一场什么样的变化？导演赵婷在接受国外著名电影媒体IndieWire采访时给出了答案，“对过去曾拥有的生活感到的巨大失落”。很难说，对于一个童年就遭逢“父母离异又各自重组家庭”际遇的女孩，赵婷第一次感受的这种失落是在什么时候。

　　在外界的大部分采访中，赵婷将矛头对准自己内心世界的时刻是稀少的。我们只知道，她1997年独自前往国外求学，面对的是“当时国外对中国人的偏见还是很多”的文化环境。

　　在任何需要填写资料的时候，她都需要将自己“分类”：去看医生的时候圈出“女性”，去车管所时圈出“亚裔”。用赵婷自己的话来说，“人们总会给我们贴标签，这让人们觉得安全”。而语言的不通，更像一根尖刺，时刻提醒她自己“还不够好”。

　　这种自我怀疑的持续，让她对外界的关注点也在发生着变化。在美国读大学期间，赵婷选择主修美国政治学，“我想知道为什么中国人不能像其他人那样融入美国社会”。

　　彼时，赵婷最向往的工作是进联合国。但随着毕业时间的临近，她越发清醒得认识到，“无论再怎么想改变社会，你就是大机器中的一颗螺丝钉”。回忆起那段时光，赵婷毫不讳言自己的窘迫，“找不着工作，一个研究美国政治的中国姑娘，谁理你啊。”

　　大学毕业初期，她只能找些与国际政治毫不想干的活儿干——房地产推销、卖衣服、酒吧打工、餐厅刷盘子……这些机械性劳动为她短暂换取了继续留在纽约的生存资料，也让她渐渐对政治失去了兴趣，“你不能改变世界，我很早就懂这个道理”。

　　相对而言，“讲故事”则是她能够控制的事情。

　　研究生期间，赵婷去了纽约大学帝势艺术学院学习电影，她在采访中，这样描述这个决定对她的意义：“哪怕我表达的故事只能影响一个人，也更让我觉得有意思。”可彼时的她还不知道，讲故事或许可控，但想要把故事讲给观众，这中间依然可能要面对那种熟悉的失落感。

　　大三那年，赵婷她很急迫地想要拍出处女作长片。但当时美国整个独立电影的生存环境非常艰难，在好莱坞大的制片厂的挤压之下，大量的独立电影公司开始倒闭，“500万到1500万美元之间成本的独立电影就很难生存了”，赵婷曾在采访中诉苦。

　　在电影开拍前一天，剧组就失去了资金，“对方告诉我要等到明年”。但这还不是最糟糕的，晚上赵婷回到家，发现家里被偷了，她的摄影设备、电脑、硬盘都不见了，嘈杂的行业环境和混乱的筹资情况，一度让她陷入迷茫。

　　这种境遇就像是《无依之地》中的女主Fern，失去了一切熟悉的、可以依靠的东西：自己深爱的丈夫去世、赖以生存的内华达帝国镇石膏板厂关停，刚刚踏上厢车流浪之路又要面临种种不适应和生存难题……似乎只有孤独是永恒的。

　　打破隔阂

　　破除这种失落感的笼罩，是Fern和赵婷的共同课题。

　　虽然为了打短工，需要像候鸟般迁徙；洗澡洗衣不方便，大便也只能在自备水桶中解决；直面严寒酷暑，还要做好随时被保安赶走的准备。但Fern接受了这一切的不适应，哪怕遇到妹妹愿意留她在身边生活、在营地结识的大卫愿意与她相伴余生，也依然没能动摇她。

　　Fern坚持走在自己选择的路上，继续这趟通往自我发现之旅。同样的，在拍完《哥哥教我唱的歌》之后，赵婷没有放弃继续拍电影，只是搬离了嘈杂的纽约。选择自己想过的生活，然后接受它带给你的快乐，也接受它所包含的痛苦，可能就是Fern和赵婷的答案。

　　最终，靠着在校友《哈利·波特与魔法石》和《小鬼当家》导演克里斯·哥伦布在纽约大学设立的扶持青年导演的奖金计划中拿到的10万美金，赵婷完成了处女作，她现在已经能够坦然面对当时的窘迫，“到了《骑士》我只有八万美金，也可以很好地驾驭这种小成本电影了”。

　　不仅仅是面对创作之外的难题，赵婷的创作当中，也贯穿着对再度陷入那种“失落感”的抗衡。她不止一次强调，自己为什么要拍电影：“因为通过讲故事，我们可以分享共同的人类经验”，而恰恰是这种分享、交流的动作，才能够打破人与人之间，因为种族、性别、肤色甚至是高矮胖瘦而建立起来的隔阂。

　　《无依之地》在电影节上的首映，让赵婷再一次确认这一点，当天汽车影院里闪烁的一片车灯，都是《无依之地》中出现过的素人——那些真实生活在厢车里的现代游牧民。在此之前，他们当中甚至有人连“金狮奖”是什么都不知道，但因为电影，他们出现在了首映礼上。

　　“这让我想到我们的祖先围坐在山洞里的篝火边，那种深切的人类想要通过分享故事和彼此交流的基本需求，这对我来说非常震撼。没有任何东西可以阻止我们与他人相连，不管情况有多糟糕，我们需要这样的人情纽带。”赵婷在采访中曾说道。

　　而这也是她痴迷讲述“人类经验”故事的原因，“让观众走进来——不管他们相信什么，是否同意我的观点——让他们看到这些故事人物的视角，再带着他们自己的观点离开，然后开始一场对话”，只有具有普适性的“人类经验”的故事才能展现出这样的力量。