一个“外行”如何用一部黄暴的漫画，独自把国漫扛上巅峰_风闻

本文涉及《镖人》的少许剧透

怪物马戏团 | 文

“不是每个人都能成为伟大的艺术家，但伟大的艺术家可以来自任何角落。”

这句话你可能听过，它出现在皮克斯2007年的高分动画《料理鼠王》里，是一位美食家的言论。但实际上，它出自一位伟大的演员之口。他就是彼德·奥图，代表作是《阿拉伯的劳伦斯》。

今天我们要聊《镖人》，但先从这部电影和这位演员说起。

《阿拉伯的劳伦斯》是影史上的经典，它说了个不难概括的故事：一战期间，一个英国陆军情报官“背叛”自己的国家，把游散的阿拉伯各族联合在一起，共同对抗土耳其和想要蚕食阿拉伯半岛的西方列强。

为此，他从叛徒变成异域的民族英雄，怀抱崇高的愿景，又被人性中的野蛮反噬。最终，盟友的私欲和强国的阴谋撕碎了他的梦想，只留下一段浪漫的故事，以及一个依旧分裂、贫穷的阿拉伯半岛。

这部电影代表了一种类型片：它说着一个人的故事，展示的却是一个时代的变迁、一片土地持续千年的纷争，以及埋葬在历史血泪下的人性悲剧，亘古不变。它是真正的史诗。

而主演电影的彼德·奥图，直到30岁才因此片成功，他最初的工作是记者和无线电技师。

现在我们回到《镖人》。这是一部中国漫画家许先哲的作品，风格为纯正的黑白漫画。作者许先哲从未受过专业的绘画训练，26岁时，他还在从事翻译和广告行业的工作。等《镖人》横空出世，他已经30岁了。

关于《镖人》获得的荣耀，几乎每篇写它的文章都会提到：它在日本大获成功，数次被NHK（日本广播协会）报道，甚至高桥留美子也加以赞扬……它曾在日本比在国内更出名，但现在，国内的漫画迷们也意识到了它的魅力。

我们抛开所有的奖项和荣耀，从作品本身来聊一下《镖人》为什么能代表国漫的巅峰水准。

首先，镖人说了个什么故事？其实，它就和《阿拉伯的劳伦斯》一样容易概括：在隋末唐初的大背景下，一个叫刀马的主角武功高强，带着一个小孩，护送一个叫“知世郎”的人去都城。这个知世郎，和历史上那位引导隋末农民起义的知世郎息息相关。

而它也像是《阿拉伯的劳伦斯》，表面上写的是一行人的冒险，真正的主角却是一个时代，一个王朝下的芸芸众生，从帝王一直到贫民。

单单刻画人物的故事难以成为经典，要铸造经典，一般有两种途径：一个是深入人物内心，触摸人性的根源，类似《哈姆雷特》；还有就是由人向外延伸，探讨其所处的环境，犹如《百年孤独》。

而《镖人》同时走了两条路。在前一条路上，它探寻每一个角色的内心世界，他们为什么爱恨、为何要起义、执念来自何处。

反派和伊玄这种探讨不会浅尝即止，许先哲不断质问这些主题：为了人民揭竿而起的知世郎，真让人民更幸福了吗？刀马作为一个浪子，是否真有信仰？扭曲的反派和伊玄，是如何失去善心的？

知世郎和象征牺牲的人头树在这种探讨下，《镖人》构建起了真正的群戏：戏中不是一张张不同的面孔和一句句口头禅，而是迥异的灵魂，每个灵魂背后都藏着一种人生和思想；它们互相冲突碰撞，却又被一些目的联合在一起，仿佛人类历史的一片缩影。

在后一条路上，它把视角放广。故事从一个个角色的经历和欲望着笔，慢慢把他们引向前方的道路，众多道路宛如枝干一般支起了一颗巨树，这巨树就是覆灭前的隋朝。

因为有了这种复杂的发展过程，《镖人》中的世界观不再非黑即白。例如角色“老莫”代表的胡商势力，他们曾是奴隶，团结起来扛过苦难和压迫建起了自己的家；却在安逸中被贪欲分裂、变成了剥削过他们的匪徒。

这数代人的变化，许先哲只用两幅图便画了出来。

分裂的家族配上独白中曾经的共同信念，极为讽刺就这样，许先哲巧妙地借助不同的角色，去描写不同的势力：突厥、被剥削的平民、暴虐的隋炀帝。而且他展现的不止是一棵树，还有这棵树的成长过程。当我们看清角色内心的丑陋，就看清了树中藏匿的大洞。

这两点让《镖人》有了些许史诗的气质。许先哲曾在接受采访的时候说，他认为国漫缺的不是画功上的不足，而是一种文化的流淌；中国的文化本该深厚，创作出来的漫画却没有火影那样的文化输出能力。

不论他有没有正确地指出国漫的问题，他都靠自己的理念画出了一个绝佳的回答：不管之前的路错在何方，沿着这条路走，就能突破。

“走的人多了，也就成了路”

更别提，这些富有内涵的故事本身就足够引人入胜。在故事的中期，我们能看到隋朝的裴世矩如何依靠挑拨离间，灭掉数大胡商家族。其情节出人预料、危机四伏，精彩程度不亚于《冰与火之歌》中的政治戏。

然后是作品的画功。许先哲直到26岁才转行画漫画，却弄了部画功极为硬核的作品。

从作品中武器、服装和建筑等细节，都能看出许先哲对历史“吹毛求疵”般的还原态度。最出名的，恐怕就是下面这张敦煌壁画图了。

许先哲自己说过，他会为了一副背景图，画上整整一个月。这绝对不是值得参考的商业模式，但没准在这个资本混乱的行业里，商业模式也不是最缺的东西。

许先哲粗犷的笔触，配上这种对细节的追求，形成独树一帜的风格。这种细腻、又狂傲不羁的风格，似乎就该属于我们的文化和漫画。

毕竟，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”和“但愿人长久，千里共婵娟”，不也出自我们的同一位诗人么？

许先哲创造了一个“30岁奇迹”，不该意外，因为凯撒也直到50岁才远征高卢，把罗马推向巅峰；所谓的“大器晚成”，其实四处可见。