「老狗」吴孟达_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

21日，港媒报道达叔住进加护病房，医生诊断他的病情危重，肝癌已经转移。

达叔扮过的一个个黄金配角，在几代人的心里留下难以磨灭的印象，谁也没准备好接受这个消息。

我们等待的转机，还是没能出现。

今天17点27分。

达叔离开了。

由达叔的老搭档兼好友田启文，在医院门前确认。

可是，达叔。

大家都还都在等着你和星爷在下一部电影重逢。

前几天播出的节目上，你明明还那么坚定地抗命。

我们一直叫着达叔，达叔。

感觉上，他永远是周星驰身边贪财好色，生龙活虎，对世俗欲望来者不拒的达叔。

但我们早就不得不承认。

达叔真的老了。

最近一次在大银幕看到达叔，还是《流浪地球》。

与我们印象中不太一样。

少了几分喜感，多了几分慈祥；少了几分猥琐，多了几分悲凉。

而且你能明显看到，这种老，不是演出来的。

1952年生人的他，已过了耳顺的年纪，身体却开始不听使唤。

心脏衰竭，心率不足正常人三分之一，做过几次路过鬼门关的手术，却依然卖力演出。

他本不相信中国人能拍科幻，因为公司说对他事业有帮助，就硬着头皮进了《流浪地球》的组。

《流浪地球》大爆后，大家纷纷扒出电影幕后故事有多燃。

但这份燃，唯独和达叔不太相干。

穿十几公斤重的机甲装，戴空气稀薄的面罩，吊威亚直上直下。

每一次action，都是以豁出老命开始，到濒临窒息才cut。

收工之后回到酒店，达叔会在房间偷偷地哭：

“我66岁的人了，为什么还要这么辛苦？”

没办法，一生结过四次婚的达叔，有好几个孩子等他养。

一把年纪，仍要为儿女搏命。

今天。

对达叔带来过的快乐，我们怀念、感谢、致敬……

可能还多了更复杂的滋味。

达叔的喜剧为何特别？

在引人发笑的面孔背后，是什么样的人生底色？

这两个问题是一体的。

达叔的离开。

是一片脉络最深厚的绿叶，从中国喜剧界飘落。

伴随港片时代从尽皆过火到满目萧条，他站上过巅峰，摔下过谷底；写过荒唐言，流过辛酸泪；尝过人间冷暖，走过形同陌路。

回看达叔的人生经历和演员生涯，Sir脑里蹦出一个词。

在今天的日子听着有些不恭，但却是最贴切的形容——

“老狗”****。

不是骂人，是活过便知的滋味。

达叔的表演，人人看了都笑。

因为笑他的时候。

你才能短暂地看见或者忘记，自己是怎样丑态百出地走在人间路上。

输精光，皆因上大档

输精光，所以食便当

从1990年的**《天若有情》**说起。

接近40岁的达叔在老友杜琪峰的引荐下，在片中为刘德华做配，饰演跟班太保。

接到剧本时，达叔本来想演的是大反派喇叭，但导演陈木胜捧他，说片中的每个角色他都能胜任，但太保这个角色全香港除了他没人能演。

太保到底是个什么角色？

监制杜琪峰对吴孟达说了一个字：

“狗”。

这怎么演？

难不住达叔。

太保出场的第一个镜头，“狗”形象就立住了。

低头，驼背，甩着胳膊，屁股后头插着个毛掸子，像条狗尾巴。

嘴里咬着根烟，嘟嘟囔囔哼着：

输精光，皆因上大档

输精光，所以食便当

没跌进过生活的“粪坑”，是演不好一条“败犬”的。

达叔跌过。

在广东话里，大档，是地下赌场的意思。

这两句词，唱的何止是太保，更是达叔自己。

出道时他风光无两，因为嗜赌，名气财富几乎在一夜之间输精光。

达叔出生在厦门，7岁随家人迁到香港。

自小调皮捣蛋，不爱读书，经常逃票看电影，然后回家对着妈妈表演、模仿。

初中毕业，达叔考进了第三期TVB无线艺人训练班，同班的有周润发、任达华、林岭东……

△ 郑少秋当时加入TVB，但并未参加无线艺人训练班

杜Sir杜琪峰当时还是在TVB大楼里打杂的，跟周、孟混得很熟，经常偷听老师对学生的评价，悄悄转告给他们。

达叔是在班里有光环的那个。

老师常夸他有天分，成绩好，还是班长。

发哥则差点被末位淘汰，因为个子太高，在当时香港找不到能跟他对戏的女演员。

毕业之后，达叔以全职进入TVB，有底薪；发哥是接近兼职的状态，打一份工领一份钱。

1979年，TVB出品的武侠剧《楚留香传奇开播》，郑少秋、赵雅芝、汪明荃主演，达叔饰演男二号胡铁花，一炮而红。

起点不低。

只是他堕落得比谁都快。

喝酒、泡妞、赌钱，成为达叔的三大爱好。

挥霍钱财，放浪形骸。

很快欠下30万港币的赌债，他被TVB雪藏，被银行宣告破产，最穷时候口袋里只剩买包烟的钱。

那时达叔就是香港演艺圈的一条**“丧家之狗”**。

他厚着脸皮找同窗周润发借钱，惨遭拒绝，老友杜琪峰私下评价他“烂泥扶不上墙”。

他曾在酒楼面对六个放高利贷的大佬，说要不你们现在砍死我，要不等我慢慢还钱。

他也想过跳水自杀，因为怕死作罢。

这段经历，没毁掉达叔，反而磨成演技。

杜琪峰和陈木胜说得没错——

彼时的香港电影里，不是大英雄，就是大坏蛋。

只有达叔能演好一条“狗”。

可恨，可怜，烂命一条。

有傲气、没骨气，人前摇尾、人后乱叫，靠着一点精神胜利法残喘偷生。

电影结尾，生死关头，太保举刀冲向喇叭，但也被喇叭反杀。

他怕死吗？

怕。

看他捂着伤口，表情惊恐、痛苦。

但他仅仅是怕死吗？

他更怕的，是死/生得毫无价值。

听他临死前，念叨着一句话：

终于杀了喇叭……我杀了喇叭……成功了

关于配角，Sir是这么理解的：

二流的配角，是“绿叶衬红花”，功能性地烘托主角的光芒。

一流的配角，则是“万花丛中一点绿”，服务主角，又不被主角吞噬，在有限时间和戏份中，完成专属自己的人物弧光。

达叔，无疑属于一流。

1991年的金像奖，达叔凭借《天若有情》的太保一角，获得最佳男配。

这也是达叔唯一一次获奖。

直到今天，达叔出演过260多部影视剧，几乎都是配角，被称为“万能配角”。

亦正亦邪，亦庄亦谐。

有记者问达叔，演配角的秘诀是什么？

达叔回答：每个角色我都是当主角演的。

2

我才最应该赢得奥斯卡最佳男主角奖

这句台词，出自1999年的《喜剧之王》。

电影里，是句戏言；电影外，颇具意味。

“金像奖欠吴孟达一座影帝”。

这话，不是Sir说的。

在香港的某个访谈节目中，讨论过这样一个话题。

哪个喜剧演员该得金像奖？

曾出任金像奖主席的导演陈嘉上直接说，吴孟达。

有一个人我觉得欠他一个金像奖

吴孟达

论演出

有谁可以跟我说吴孟达不行

主持人吴君如和钱嘉乐，点头称是。

- 是

- 达哥，是

不管内地还是香港，国内还是国外，演喜剧往往被轻视。

周星驰7次提名金像奖最佳男主，却只凭《少林足球》得过一次。

Sir私心以为，除了周星驰，达叔是更被低估的那个。

1990年，除了《天若有情》，达叔还有一部电影上映，《赌圣》。

吴孟达和周星驰主演的第一部电影，两人扮演一对叔侄，一个叫三叔，一个叫星仔。

两人的喜剧做派，在这部电影，初见端倪。

达叔的喜剧风格是什么样？

老实说，还是一副**“狗模狗样”**。

《赌圣》里这样一幕。

星仔只要叫一声三叔，三叔就开始抽风，爬到警察身上，下半身抽动。

像……发情的狗。

达叔给这种表演方式起名叫**“先天性失控症”**（在Sir看就是发狗疯）。

有天在片场，他问周星驰知不知道有种病叫“先天性失控症”？

周星驰装蒜，说有耳闻。

达叔一巴掌拍过去：屁，我昨天才想出来的。

达叔在“发狗疯”方面绝对是专家。

屎尿屁横飞，伸舌头又抖肩。

他从不羞于用最夸张的方式表现猥琐和不堪。

但观众不觉得反感，反而笑出泪来。

也不是所有人都吃他这套。

当时有不少影评人批评达氏表演：

低俗，低级。

低俗吗？

确实有点。

低级吗？

抱歉，Sir不同意。

就举一个例子，2001年，《少林足球》。

达叔扮演因为踢假球被打断腿，名誉扫地的“黄金右脚”明锋。

又是一个活得像狗的人。

一看到雄哥就巴巴地跑过去，跪在地上，要给雄哥擦鞋，却被雄哥踩在脚底。

被踩一瞬间是瞪大眼睛的屈辱，但一抬头立马堆笑。

不能让大佬看出来我不高兴。

接着，又是一道晴天霹雳。

雄哥俯在他耳边告诉他：“那群打断你腿的人，也是我雇的。”

再看达叔的反应。

笑。

还是笑。

苦笑，讪笑，嘲笑，笑里藏刀？

笑命运，笑过去，笑自己。

这一个表情，已经远远超过文字所能表达的范畴。

人活得久了，都是学会了各种笑，却忘了怎么哭。

人像狗一样活得久了，受了再大的苦，顶多对着空气“汪汪”两声。

下个镜头，黄金右脚走在人群中，嬉皮笑脸，骂骂咧咧。

一抬头，看见大屏幕上有人踢球。

老狗般浑浊的眼睛里，泛光。

是泪光，也是渴望的光。

我之所以甘愿像狗一样活着，还不是因为心中那点卑微的梦想。

球，不是这么踢的

能演得了悲喜剧的，都是真正的演员。

能演得了悲喜剧的，才不低级。

周星驰如此，吴孟达亦是如此。

3

他好像条狗啊

最后，还是要说说这对黄金组合。

或者说，曾经的黄金组合。

达叔上《十三邀》，有段话Sir听得鼻头一酸。

形同陌路，也不过如此。

我有时候也在想什么原因，就好像**现在有一点老死不相往来那种感觉。**我也在想，我相信他也在想，到底什么原因让我们互相都没有联系了，或者互相没有关怀了。说实话我的心不是这样子，相识一场，缘分都不容易，太不容易。

两人第一次相识，是在1989年。

TVB拍摄武侠电视剧《盖世豪侠》，找到周星驰和吴孟达，扮演一对师徒。

那时的吴孟达已经从破产的阴影走出，周星驰还是不知名的儿童节目主持人。

第二年两人又合作电视剧《他来自江湖》，演一对父子。

“香港电影教父”吴思远看到两人表演，很喜欢，问他们要不要考虑拍电影，于是就有了《赌圣》。

吴孟达比周星驰大11岁，但没什么距离。

因戏结缘后，经常混在一起，无话不谈，称兄道弟。

吴孟达管周星驰叫星仔，周星驰管吴孟达叫达哥。

达哥不会开车，去什么地方，总是星仔载着他。

星仔不太会交际，总要靠达哥在他和导演之间权衡沟通。

两人经常深夜潜入约会圣地，偷听别的情侣说话（可能不止）寻开心。

两人还有个共同的爱好，在片场吃鲍鱼罐头。一个罐头里面一般有两只，星仔吃大的那只，达哥吃小的那只。

忘年至交，也不过如此。

生活中的友谊，到摄影机前就成了默契。

这很简单，他用多大力量打你，你就要用多大力量去抵挡嘛。但你不能要求每个对手都是周星驰，他打下的力度是20斤，其他对手未必有。

看两人对戏，Sir最喜欢的，是1992年的**《武状元苏乞儿》**。

星仔扮演苏察哈尔灿，达哥扮演苏察哈尔灿他爹。

里面有这么一场戏——

父子俩“葛优瘫”在院子里，哼着小曲，无所事事，然后平地起惊雷，突然爆发。

一个指鼻子，一个拍桌子。

周星驰：“阿爹，我决定上京考武状元！”

吴孟达：“阿灿！爹等你说这句话，等了二十五年，为了苏察哈尔家，你应该这样做。”

周星驰：“别误会，我是为一个女人。”

吴孟达：“英雄！为妞死，为妞亡，为妞去考状元郎！谁家女子？”

周星驰：“怡红院如霜姑娘。”

吴孟达：“啊？！妓？！！”

周星驰：“有何不妥？”

吴孟达：“品味与众不同，真是能人所不能，阿爹佩服你！”

一个小兔崽子，一个老狗爹。

摆出一副互咬的架势，叫出来的却是舐犊情深。

说实话，在达哥缺席的星仔电影里，Sir再也没有看过如此不着四六，屁滚尿流的碰撞和火花。

2004年《功夫》，是两个人分道扬镳的起点。

其实开拍前，星仔是给达哥留了位置的。

林子聪的那个角色，本来是给达哥演的。

角色名字就叫阿达。

但是电影开拍前遇上非典，延后了开机时间，正好撞上达哥接拍的另一部电视剧。

从那以后，两人再也没有过任何形式的合作。

达哥，成了达叔；星仔，成了星爷。

所谓“老死不相往来”，说的不是恩怨，而是时间。

世间的多半友情不都是这副德行。

走着走着，就散了。

为了写达叔，Sir又回看了很多两人合作的经典，最感触的还是那句话。

至尊宝看着齐天大圣的背影说：

他好像条狗啊

在Sir看来，这句话代表了无厘头的本质。

对权威的反抗，对高贵的消解，和一丁点悲悯。

而电影里的达叔，就是对这句话最好的诠释。

在我们最渴求眼界、娱乐、希望的年纪，香港电影用最热闹的聚会，用中国人最能呼吸到的人情味。

让一个新鲜的世界，新的价值，在无数普通人眼前次第展开过。

当年，我们笑得多没心没肺，从不知道。

江湖会老。

笑会干涸。

我们怎么会知道有一天。

万物皆可小品，唯独小品，在招摇地用笑声埋伏你的泪腺；

人人都是段子手，搞笑从来没有像今天这样方便，但手指向上划过屏幕，冒出的又是那早已刻在耳膜上的笑声，笑得比屏幕外的你起劲得多。

你不知道了真正的笑从哪来。

也不知道还会有谁，能踉踉跄跄走进你心里。

“老狗”走了。

留下自诩是做喜剧的人，把观众当成了巴普洛夫的狗——

喏，包袱。

快，笑吧。

我们还能做什么呢？

不外乎是在今天，把达叔的电影再拿出来重新看一遍吧。

笑着笑着，难免就哭了。

往事休再多提。

只想说一句——

谢谢你，达叔。

走好，达叔。

文图片来自网络

编辑助理：阿拉灯神丁

作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。

https://mp.weixin.qq.com/s/d2IrpuZEcJrF3C6VEScbTA