能懂周星驰的，只剩梁朝伟了……_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2021-03-01 13:43
一个人的生命看似漫长，当岁月将他带走时，却总是令人猝不及防。
吴孟达走了，年近六旬的周星驰，更孤单了，他说：“我还无法接受。”
人生的旅途上，注定要不断失去。失去年轻的身体，丢掉青春的躁动不安；失去曾经的朋友，结束往昔的吵闹不休；失去一个又一个光环，看透虚幻的嘈杂繁乱。
生命中所有的狂欢，到最后，都要用寂寞偿还。
吴孟达走了，周星驰，还剩梁朝伟。今年六月，他们都将迎来59岁。出生仅相差5天的两个人，一定十分怀念11岁那年的十字路口。
在走出那个年轻的路口多年以后，他们将走进荧屏，获得很多掌声，认识很多朋友，吴孟达，梅艳芳，张国荣……后来，有些朋友离开了他们的生活，有的朋友，离开了这个世界。
到头来才发现，一个人，其实只能跟时间做朋友。其他人，都是过客，即使再不舍，也总要在某个风寒料峭的日子，说再见。
1973年盛夏的某一天，阳光暴烈，两个11岁的男孩各自去往离家最近的电影院，看偶像李小龙的电影《龙争虎斗》。
在途中，两个按捺不住激动心情的孩子，骑着自行车撞到了一起。
取好电影票走进影院后，他们又发现买的是邻座的票，这仿佛在冥冥中注定了两人的相遇。
这两个男孩，一个叫周星驰，一个叫梁朝伟。
两人的相识相交，像极了命中注定的某种必然。
一个是被人称为“星爷”的喜剧之王，一个是拿过各种电影大奖的忧郁影帝。后来的那些日子，他们经历了生命中的高光时刻，也遭受了不可承受之痛。
周星驰与梁朝伟已经58岁，从年少时的知己到如今的各奔东西，他们是否已相忘于江湖。
梁朝伟与周星驰
两人自来到这个世界上，就注定要有某种交集。
他们有着相同的年龄，相近的身高，同样跟随母亲成长的单亲家庭经历，甚至有着同样的缄默品性。
就像刘嘉玲曾评价梁朝伟和周星驰的那样：“一个是天才，一个是怪才。”
梁朝伟与周星驰
周星驰出生于香港九龙的穷人区，一家人挤在狭小的木板房里，睡的是上下铺的架子床。
贫民窟生活着最底层的人们，数以万计家庭生活在狭小的单位，他们在汹涌的潮流中，历经着凌乱不堪的时刻，一点点被推进边缘地带。
孩童时期，周星驰最喜欢趴在窗户前，看对面楼里每户“草根”阶层的市井生活。
眼睛所看到的一切，日后很多都在他的电影中出现。童年决定不了喜剧之王的命运，但决定了喜剧之王性格的底色。
周星驰的名字是母亲凌宝儿起的，出自《滕王阁序》中的“雄州雾列，俊采星驰。”
然而这极富诗意的名字，却没有让周星驰过上好的生活。
父亲的各种恶习让本就拮据的家庭，变得困顿起来，母亲凌宝儿决定离婚，最终带着三个孩子离开了那个淡漠的家。
凌宝儿与3个孩子，中间为周星驰
周星驰小时候很懂事，有次母亲买回来一只鸡腿，他说很难吃故意将其扔到地上。妈妈因为这件事打了他，哭着把鸡腿洗干净自己吃了。
后来提及往事时，周星驰说出原委：“不把鸡腿弄到地上，母亲不会舍得吃的。”
命运总是惊人的相似。
7岁那年，梁朝伟的父母也离婚了。自那时起，他变得愈发孤僻了，在学校里总是一人呆在角落，不和同学们玩耍。
小时候的梁朝伟
“我小时候挺调皮的，后来，爸爸没有说一句话就扔下我和妈妈走了。我就开始不爱讲了。”
梁朝伟认为自己生活在一个不健全的家庭里，自卑感重重地压在他的身上。
年纪尚小，他就被迫退学进入社会，做过会计、报童、修理工等工作。
那时，他最喜欢做的事就是一个人看电影，在电影院他遇到了一样大的周星驰。
与此同时，火遍香港的李小龙，在默默影响着这两个男孩的际遇。
李小龙
少年时的两人，都痴迷李小龙，他们常常一起跑到山顶上练功夫。
“他总是很强势演正派，我演反派，而且最后都会被他打死”，梁朝伟回忆道。
彼时的他对演戏并无兴趣，为了圆好友周星驰的一个导演梦，他辞掉了卖家用电器的工作，两人 一起去报考TVB艺人培训班。
表演结束一周后，周星驰打来电话：“你有没有收到录取通知书？”
梁朝伟说收到了，周星驰就这样落选了。
两个人的命运，从这里开始变得不同。
周星驰考了三次，才被艺人训练班录取。毕业后，他签约无线电艺员。
1981年，他出演个人首部电视剧《IQ成熟时》，却没有姓名。
1981年电视剧《IQ成熟时》周星驰 剧照
两年后，《射雕英雄传》开拍，周星驰有幸在其中得到了一个饰演士兵的机会。有一场戏，他被梅超风一掌打死。
开拍前，他主动跟副导演商量：“我可不可以用手挡一下九阴白骨爪，第二掌再死。”
副导演一脸不耐烦：“这太浪费时间。”
正式开拍时，被拍死的一瞬间，他只好做了“啊”那样一个表情。在周星驰看来，角色再小也要用心。
1983年 电视剧《射雕英雄传》周星驰 剧照
作为一个“死跑龙套”的，他也想死出个花样。
可如此认真的他依然籍籍无名，开始担任儿童节目《430穿梭机》的主持人，每个月拿着微薄的薪水。
空闲时间，周星驰辗转于各个片场，等着被选择。
跑着没有台词、没有名字，甚至没有脸的龙套，一跑便是六年之久。
他在母亲的接济下勉强度日，那是周星驰最为苦闷焦灼的岁月。
跑龙套时的周星驰
那6年里，他唯一得到的正经角色，是叼着棒棒糖的黑僵尸。
报纸上这样写道：“这个人连主持都这么烂，怎么可能做演员？”
儿童节目《430穿梭机》周星驰做主持人
周星驰把报纸剪下来，贴在墙上激励自己，他每天早晨醒来洗脸时，就对着镜子大喊：“加油！”
彼时，梁朝伟已凭借着人气成为了“无线五虎将”之一，迅速走红。
1983年毕业后，他顺风顺水，第一次出现在大荧幕上是《再见19岁》，无比稚嫩。
1983年电影《再见19岁》
马天佑（梁朝伟 饰）
没过多久他就因为出演《鹿鼎记》而成名，出道即巅峰，连金庸都说：“梁朝伟版韦小宝最接近我心中的韦小宝。”
1984年电影《鹿鼎记》韦小宝（梁朝伟 饰）
相比较于梁朝伟的幸运，好友周星驰却有些坎坷。
他始终没有被人挖掘，整整度过了8年无人问津的沉溺期，其中心酸可想而知。
直到1988年的一天，已经爆红的梁朝伟拉着周星驰去迪斯科舞厅，碰到了著名演员李修贤，他看中了周星驰的潜质，邀请他出演自己的新作品《霹雳先锋》。
因为这部电影，周星驰终于成功了。
他说：“我非常感谢李修贤先生，这个机会他没给别人，给了我。如果没有李先生，我可能什么都不是。”
1988年《霹雳先锋》伟仔（周星驰 饰）
那年，他26岁。
看着昔日的好友终于迎来了鲜花与掌声，梁朝伟由衷地感到开心，但他只是给周星驰打了一个电话表示祝贺。
相识40年，从未在电影里合作过的两人一度被外界传不和，梁朝伟表示：“因为周星驰电影的主角只有一个，那就是周星驰。”
他们太懂彼此，无需解释。
之后的周星驰在喜剧的道路上大展身手，从《大话西游》到《喜剧之王》，1992年被香港演艺圈称为“周星驰年”，他开启了属于自己的电影时代。
与吴孟达也从《盖世豪侠》开始，他们合作了数十年，开辟了一条名为“无厘头喜剧”的血路。
吴孟达曾说：“我至今不懂什么是无厘头，但我相信周星驰。”
吴孟达与周星驰
彼时的梁朝伟却得了轻度抑郁症，甚至有了想要退出演艺圈的想法，就在这时，他遇到了王家卫。
梁朝伟出演了《阿飞正传》，被NG了27次，一回家就拖地，一边拖一边哭泣。有天，他找到吴孟达，说：“达哥啊，这个片子讲的是60年代的年轻人，是你们这辈人的故事，我该怎么演呢？”
吴孟达看完剧本后，对眼前这个年轻人说自己就是那只孤独的无脚鸟，也传授了自己的经验，让梁朝伟重拾自信。
1984年电影《新扎师兄》
吴孟达与梁朝伟 剧照
他最终出现在片尾，三分钟的长镜头，没有台词。
1990年电影《阿飞正传》
另一个阿飞（梁朝伟 饰）
至此之后，梁朝伟成为墨镜王的御用男主角，他沉浸在王家卫制造的氤氲文艺片中，不断自我寻找，拿下了多个影帝。
他是《重庆森林》里细腻孤傲的663警察，
1994年电影《重庆森林》
663警察（梁朝伟 饰）与阿飞（王菲 饰）片段
《东邪西毒》里隐忍的盲剑客，
1994年电影《东邪西毒》
盲武士（梁朝伟 饰）剧照
《春光乍泄》里为爱忧愁的黎耀辉，
1997年电影《春光乍泄》
黎耀辉（梁朝伟 饰）与何宝荣（张国荣 饰）片段
《花样年华》和《2046》里不可替代的周慕云。
2000年电影《花样年华》
周慕云（梁朝伟 饰）与苏丽珍（张曼玉 饰）片段
曾经有人问刘德华：“你怎么评价梁朝伟？”
刘德华说：“他已经是一个演员，而我还是一个艺人。他真的可以忘掉梁朝伟这三个字，我忘不了刘德华这三个字。”
梁朝伟在自己出演电影作品时，可以忘掉自己是谁。
“不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。”
就像周星驰曾认真地说出的那句台词：“其实，我是一个演员。”
1997年，梁朝伟被王家卫骗到阿根廷，一个与香港迥异的地方，与张国荣演绎两个男人之间的“春光乍泄”。
1997年电影《春光乍泄》
黎耀辉（梁朝伟 饰）与何宝荣（张国荣 饰）剧照
梁朝伟拍暧昧戏放不开，王家卫就在片场放音乐，让张国荣慢慢带他入戏，有时一场戏一拍就是一天。
电影最后，黎耀辉站在曾经想要与何宝荣两个人去的瀑布前，万分悲伤，“当我站在瀑布前，觉得非常难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。”
在张国荣逝世十周年的纪念晚会，梁朝伟站在舞台上只说了一句话：“何宝荣，不如我们从头来过。”
梁朝伟怀念张国荣 珍贵影像
一次在内地演出结束后，有位粉丝在梁朝伟身后哭着喊道：“黎耀辉，你还记得何宝荣吗？”
梁朝伟回过头对她点了一下头，便匆匆走掉了。
他因黎耀辉这个角色继《重庆森林》之后，再次获封金像影帝。
1997年电影《春光乍泄》
黎耀辉（梁朝伟 饰）与何宝荣（张国荣 饰）剧照
时间来到千禧年，王家卫拍《花样年华》。
他对梁朝伟说，这部戏你演的是中年男人周慕云，不能再走以前的青春路线了，你过了年龄这关就能成为马龙白兰度那样伟大的演员。
梁朝伟演得精疲力竭，有一场戏，演了三天，最后也没用上。
梁朝伟扮演的周慕云，是一个渴望爱却不敢言表的男人，在举手投足间有一种疏离感与暧昧感，克制而深情。
2000年电影《花样年华》
周慕云（梁朝伟 饰）与苏丽珍（张曼玉 饰）剧照
他最终凭借这个角色，拿下戛纳影帝，是华人演员里的第一人。
梁朝伟是著名的“用眼睛演戏”的男人，他的眼里有着无法言说的深情，也透露出他复杂、敏感、不为人知的内心世界。
有人曾说：“对于梁朝伟而言，在他的眼睛散发出的敏感和情绪，把日常生活也转变了诗意。”
梁朝伟不断地在角色中寻找自己，另一边，周星驰将童年过往还原于自己的电影中。
“精神一点，临时演员也是演员。”
1999年电影《喜剧之王》尹天仇（周星驰 饰）
1999年，在周星驰导演的电影《喜剧之王》里，这部带有自传性质的作品，情节是虚构的，但感受是真实的。
电影中尹天仇因为偏执被人嘲笑，没人给他机会，他却依然想要努力、奋斗！
在他后来的电影中，主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物，这是他典型的无厘头方式。
不断地嘲弄与解构，人们原来固有的对英雄概念的认识。周星驰很多经典电影中设计的情节，都是小人物成为英雄的故事。
两年后，周星驰导演的电影《少林足球》上映。
那句励志经典语录“做人如果没梦想，那跟咸鱼有什么分别”，给沉寂的港片，也给处于低迷状态的人们带来了些许希望。
2001年电影《少林足球》星（周星驰 饰）
这一次，周星驰是有“大力金刚腿”的五师兄，吴孟达是沧桑无助的“黄金右脚”。而他没有想到，这是自己与吴孟达合作的最后一部作品。
2001年电影《少林足球》
星（周星驰 饰）与明峰（吴孟达 饰）
2002年，周星驰凭借这部电影，拿下4座金像奖杯。
为他颁发“青年导演奖”的，是张国荣。
哥哥站在舞台上，看似漫不经心地说道：“做这个奖的颁奖嘉宾，我多少有点忧郁，因为知道自己今生都拿不到这个奖了，我40岁已经过了。”
周星驰接过奖杯之后，笑着说：“作为一个上了年纪的人，拿到这个最年轻导演奖，是特别值得高兴的，我年纪还够。”
那年，周星驰40岁，张国荣45岁。
张国荣与周星驰
让大家不曾想到的是，次年的4月1日，张国荣跟世界开了一个巨大的玩笑，他从香港文华东方酒店纵身一跃，完成了此生最真实的谎言。
同年12月，梅艳芳因病去世，港片巨星时代近乎消亡。
周星驰看着昔日的好友一个个离去，他黯然神伤，同时也面对着自己的困局，那关乎资本。
他一直想拍一部关于李小龙的功夫电影，致敬儿时的偶像，却没有钱：“我希望这部电影的每个镜头，都是别人没看过的。”
2004年，周星驰狠心斥资2000万美元拍摄的《功夫》上映，那是一个年少时功夫梦的艰难实现。
2004年电影《功夫》星仔（周星驰 饰）剧照
片后出现了这样的字幕：主演：周星驰；编剧：周星驰；监制：周星驰；导演：周星驰……
电影拍摄结束，周星驰已是两鬓斑白。
旁人都尊敬地叫他“星爷”，但在有些人的心里，他还是那个天真无邪的星仔。
影片上映时，周星驰的母亲凌宝儿正漫步于荷兰的街头，走出酒店之后，看见楼上挂着的巨幅《功夫》海报，画面正是当年故意掉鸡腿给她吃的傻儿子周星驰。
儿时的周星驰与母亲凌宝儿
《功夫》里的猪笼城寨，是周星驰自己童年所身处的贫民窟的影像还原。
潮湿、破败、逼仄的空间里，挤满了三教九流。
不幸的人，一辈子都在治愈童年。
2004年，周星驰的《功夫》拿下多项大奖，颁奖典礼上，梁朝伟和张曼玉一同给他颁奖。
两个男人相视一笑，那是多年情谊所产生的惺惺相惜，无需多言。
由左到右：张曼玉、梁朝伟、周星驰
周星驰听说梁朝伟要拍《一代宗师》，就歪着头小声地问：“咏春是这样吗？那耍耍看。”
2013年，王家卫的《一代宗师》历经十年的打磨，终于面世，梁朝伟饰演的叶问，隐忍、气势，多了些书卷气。
2013年电影《一代宗师》叶问（梁朝伟 饰）剧照
他在电影里，完全忘记了自己是谁。
《一代宗师》仿佛被时间凝固住了，很多人为之后的梁朝伟开始接烂片感到不解。
他本人不在意这些，只是说了句：“年纪大了，想拍点轻松快乐的。”
同样让人不理解的，是他与刘嘉玲的爱情。
刘嘉玲与梁朝伟
梁朝伟性格内向沉闷，不喜人多的地方，刘嘉玲喜欢应酬与派对。
一个凛若冰霜，一个热情似火，可是梁朝伟偏偏选择了刘嘉玲，而不是张曼玉。
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
张爱玲的这句话，很好诠释出与梁朝伟有关的两个女人，张曼玉与刘嘉玲。
由左到右：刘嘉玲，梁朝伟，张曼玉
1984年，五线小生梁朝伟与新晋港姐张曼玉在《新扎师兄》中相识。
这么多年，旁观者总是想尽各种办法，寻找两人曾经相爱的证据。
梁朝伟曾说：“张曼玉是唯一一个让我疯掉的女人。”
在《花样年华》里，苏丽珍和周慕云爱而不得的结局让人觉得遗憾。
“那是一种难堪的相对。她一直低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近，她掉转头，走了。”
2000年电影《花样年华》
周慕云（梁朝伟 饰）与苏丽珍（张曼玉 饰）片段
现实中，梁朝伟也无法给张曼玉一个未来。
早年有过一次采访，梁朝伟被问到：“你觉得哪段时间是最想让它停留的？”
“可能三十八岁的那个时候吧。”
“三十八岁发生了什么？”
“拍《花样年华》的那个时候。”
2007年，梁朝伟拍李安的《色戒》，搭档是穿旗袍的汤唯。
2007年电影《色戒》
易先生（梁朝伟 饰）与王佳芝（汤唯 饰）剧照
他说：“拍激情戏不难，难的是跟汤唯走在街头，想起的全是苏丽珍。”
梁朝伟与张曼玉是彼此懂得的知己，却不是最适合的伴侣，两个同在云端的人面对柴米油盐时，只能面对满地狼藉。
戏中人，终究要落回现实。
张曼玉是他的“意难平”，刘嘉玲却是最适合他的那个人。
1988年底，梁朝伟与刘嘉玲因舞台剧《花心大丈夫》擦出火花。
刘嘉玲与梁朝伟
两年后，刘嘉玲被绑架拍下裸照，轰动全城。
彼时的梁朝伟正在拍《阿飞正传》，听到消息后的他面色惨白，对王家卫说：“不用等我了，我现在要陪她，我不拍戏了。”
由于过于紧张不安，他没法开车，是张学友开车带他前往事发地。
在他的心中，刘嘉玲比演戏重要。
梁朝伟放下所有工作，全身心陪在她身边：“如果你想退出娱乐圈，我们就离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。”
大家以为梁朝伟这样做只是为了承担作为男朋友的责任，可后来的几十年，他那双紧紧握着刘嘉玲的手，再就没有松开过。
梁朝伟看刘嘉玲的眼神，说明了一切。
刘嘉玲与梁朝伟
1995年，有人问梁朝伟会不会娶刘嘉玲。
他频频点头：“会！我会！”
2008年，梁朝伟和刘嘉玲在不丹举行了婚礼。多年来，他的钱包里，一直放着与她的合影。
刘嘉玲是个独立的大女人，也深知自己的丈夫是个出尘的艺术家，她像照顾小朋友一样对梁朝伟。
在公众场合总是局促的梁朝伟，只要有刘嘉玲在身旁，他就觉得安心。
刘嘉玲与梁朝伟 参加活动
她是妻子、是妈妈、是女儿、也是管家。有次家里装修，好静的梁朝伟觉得太吵，他拎着旅行箱就走了，直到装修好才回来。
刘嘉玲保全了梁朝伟的天真、淘气和痴气，她填补了他所缺少的烟火气。
刘嘉玲与梁朝伟
梁朝伟曾说：
“嘉玲让我感觉很踏实，人的选择可以很多，这个世界上好的东西也有很多，但是真正适合自己的可能很少。而我和嘉玲能够在一起，我很庆幸。”
我们爱梁朝伟，爱他的不染世事，却鲜少会想到这一切的前提，是有刘嘉玲站在这个男人面前，为他抵挡俗世的种种尘土。
那份周全，只有刘嘉玲可以带给梁朝伟，也许好的爱情，便是可以填补彼此生命中的空白。
刘嘉玲与梁朝伟
梁朝伟与刘嘉玲即将牵手迈入人生的另一个阶段时，好友周星驰仍然孤身一人。
其实，曾经也有过真挚的感情摆在他面前。
28岁那年，周星驰爱上一个叫罗慧娟的女孩，那是他的初恋，也是他最无法忘怀的人。
两人一起出席各种活动，周星驰常常开车接送女友。
罗慧娟与周星驰
彼时的罗慧娟已是TVB的花旦，她不嫌弃还在跑龙套的男友，跑去剧组探班，还主动提出想要结婚的意愿，却遭到了周星驰的拒绝，理由是事业还未有起色。
罗慧娟很难过：“为什么我对你痴心一片，你却当我是神经病？”
两人分手后，那三个字成了周星驰心底永远的痛。
“如果可以重来的话，我不要再这么忙了。”
当时的周星驰，眼里只有工作，错过了许多。
罗慧娟不是周星驰辜负的唯一一个人。
罗慧娟与周星驰
后来的朱茵如电影《大话西游》里的紫霞，相信自己会在一个万众瞩目的情景下，被披着金甲圣衣，脚踏七彩祥云的盖世英雄迎娶。
最终，紫霞与至尊宝没有走到一起，无论戏里戏外，都是悲剧。
朱茵爱得很痛苦，她猜中了开头，却猜不中这结局，分手的理由也如出一辙：“他只爱电影和自己。”
1995年电影《大话西游之大圣娶亲》
至尊宝（周星驰 饰）与紫霞仙子（朱茵 饰）片段
正如罗慧娟当年所说：
“一个沉默的男人，面对爱人同样是缄默，绝大部分女人，是没有耐心去了解他的，不会哄人，不懂得宠你，揭去才华的光环，这样没有温度的灵魂，她们没有太多青春去焐热了。”
2012年6月，罗慧娟因病去世，周星驰没有去参加葬礼，只是送去一个花圈。
有人批评他的冷漠无情，对此周星驰没有做任何解释，当时港媒形容他：虽然被包围簇拥，愈见消瘦的他却显得形单影只。
周星驰把对她的爱，都留在了自己的作品里。在他后来执导的很多电影中，都有着罗慧娟的影子。
罗慧娟曾经在电视剧《阿德也疯狂》中哭着说：“我不做难道你来养我？”
在后来的《喜剧之王》里，尹天仇对着柳飘飘的背影问：“不上班行不行？”柳飘飘：“不上班你养我啊？”
尹天仇大喊：“我养你啊！”
柳飘飘回头漫不经心地说了句：“你先管好你自己吧，傻瓜。”
坐上出租车后，柳飘飘心疼不已，哭得妆都花了。
1999年电影《喜剧之王》经典片段
爱情是奢侈品，着实消受不起。
在周星驰的电影里，香蕉皮是反复出现的一个物件。
《少林足球》中的香蕉皮
这来源于当年两人一起拍戏时，罗慧娟不小心踩到了香蕉皮，摔了一跤，这让周星驰觉得很可爱，至今难忘。
2013年2月10日，《西游·降魔篇》上映，那一天也是罗慧娟的生日。
在《西游降魔篇》中，陈玄奘不断地拒绝驱魔人段小姐的示爱，他的理由是自己心怀大爱要拯救天下，直到段小姐为了救他舍却自身性命，他才说出“我爱你”三个字。
这样的桥段，让人想起当年的《大话西游》，其中的紫霞仙子也几乎有着相近的命运，爱得热烈，为了意中人甚至可以牺牲自己的性命。
1995年电影《大话西游之大圣娶亲》经典片段
在周星驰电影里，爱情的发生毫无理由，但这里面有很深的人生体会，至今他都还是一个人。
“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等到失去的时候才追悔莫及，人世间最痛苦的事情莫过于此。如果上天能够给我一个重新来过的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要给这份爱加上一个期限，我希望是，一万年。”
二十五年前，周星驰的这段台词几乎人人皆知，甚至成为一种文化现象。
1995年电影《大话西游之大圣娶亲》
至尊宝（周星驰 饰）剧照
二十五年后，他表示一万年太久，就别等那么久了，只争朝夕。
接受柴静采访时，周星驰说明知道再次沿用这段台词会被大家说是抄袭自己，可他已经不在乎了。
他要让唐僧说出多年前孙悟空的那段台词：“第一次见到你，就爱上你了，爱你一万年。”
周星驰对这几句话有着很深的情结，柴静理解为这是一个不由分说的想法，他就是想在这个时候说出人生中最想说的这句话。
周星驰听到后，黯淡的眼睛里划过一丝光，连忙说：“谢谢你啊，谢谢。”
时隔多年，终于有人读懂了他的孤独。
周星驰平时不好吃喝，无心时事，也很少外出旅行，几乎全部的生活都专注于电影。
那些年，他受到的赞誉与争论也近乎全部出之于此。
在他执导的电影中，从筹划、剧本创作到后期制作、混录，事无巨细，周星驰全会介入，“我们做事必须要认真，这样才有希望。”
在拍摄片场，周星驰是主宰着一切的人，他自我而认真，连一根牙签掉到地上，也会管。
他并不常出现在公众视野中，除了鲜少的电影宣传之外，平时多是一些他人评价拼凑而成的形象。
“周星驰，一个天才”、“他不停地要求更高更好”、“他的脾气很大”、“他对价钱看得比较重”……
不难看出，认识他的人对这位喜剧人物的评价反差甚大，有人称他为“天才“，有人称他为“暴君”。
一方面，周星驰不停发掘新的电影和合作者，另一方面，昔日的搭档不再合作，也有生意伙伴对簿公堂。
在所有的外界争议当中，金钱一直被认为是周星驰与合作者决裂的重要因素。
演员黄一山曾批评他：“周星驰对钱看得非常重，爱钱胜过爱朋友。”
而跟随他多年的混音师却说：“周星驰出行的时候，常常坐出租车，却将自己收藏的一辆古董法拉利给工作人员拿去随便开。”
面对褒贬不一的评价，周星驰从不掩饰，他表示这都是真实的。
曾经接受采访时，他说：“希望可以多赚一点钱，我小时候家里太穷，有机会的话我还是想要多赚点钱。”
最后，他还不忘自嘲：“有什么比赚钱更重要，我那么爱钱。”
在当年红极一时的《大话西游》中，周星驰扮演的孙悟空形象深入人心。
末尾，周星驰演的孙悟空了却红尘心事转身后，渐渐留下渺小的背影，最终消失在大漠黄沙尽头。
《一生所爱》响起，在世间，难逃命运。爱一个人原来是那么痛苦。
多年以后，才知道那个转身有多难。
1995年电影《大话西游之大圣娶亲》
孙悟空（周星驰 饰）剧照
之后，在《西游降魔篇》中，他还是违背众意，让黄渤出演孙悟空，而自己不饰演任何角色，“我希望自己全力以赴，做好一个导演的角色。”
两部西游系列电影，题材相似，在很多人看来是一场冒险。
周星驰内心的恐惧始终存在，曾经通过电影把它说了出来，“动作做了两次了，会重复自己……”
1992年电影《家有喜事》
常欢（周星驰 饰）片段
他比旁观者更了解自己的江郎才尽，甚至坦言自己时间不多了。
在拍摄《西游降魔篇》时，联合导演迟子建曾这样评价周星驰在电影上的性格：
“他在拍电影时是一个大孩子，孩子想玩什么就去拿什么，因为孩子太爱这样的东西。”
周星驰拍了那么多电影，其实拍的都是他自己，“我拍了那么多悲剧，你们却觉得那是喜剧。”
2019年，周星驰抬起张柏芝下巴的照片再次被大家津津乐道。
这张照片看得人恍惚，《喜剧之王》时隔20年，我们又看到了这个经典动作。
彼时的周星驰已是一头白发的中年人，张柏芝也成为了三个孩子的母亲。
此次两人的同框，是为了周星驰的新电影，名叫《新喜剧之王》。
周星驰与张柏芝旧照
《新喜剧之王》里，曾经那个说“我养你啊”的男人在电影里，换了一个人。
没有了尹天仇柳飘飘，而是如梦和马可崭新的故事。
《新喜剧之王》放出预告之后，引起了集体群嘲，“炒冷饭”的话题一度上了热搜。 “每个人都欠周星驰一张电影票”开始由情怀逐渐变为嘲讽梗。
当众多星迷为他打抱不平时，周星驰索性将“除了炒冷饭，你还会干什么”直接放在了自己的海报上。
在电影的发布会上，他大方回应：“我炒过扬州炒饭，但真的没炒过冷饭。”
自嘲，向来是他对待外界质疑最有力的回击。
人生在世，谁没被误解过呢？理解万岁，但真正的相互理解绝无可能，所以，星爷孤独，人人孤独。
与其辩解，不如揣着明白装糊涂。
《新喜剧之王》票房惨淡，面对媒体，周星驰只淡淡地说了句：“我早就过气了。”
2013年之后，周星驰退居幕后。
他在电影《美人鱼》里，借邓超的口说： “我现在什么都有了，但是我很孤独。这世界上没有人能懂我，除了你。”
无人知晓那个“你”是谁，也许是吴孟达，周星驰在这部电影拍摄前，曾邀请达叔出演，但老人家刚做完心脏手术，身体没有恢复好，便拒绝了。
在接受许知远采访时，67岁的吴孟达云淡风轻地自嘲：
“骗子，我。”
有人曾问吴孟达，是否还能看到他再次和周星驰合作，他说：“我还没死，他还没退休，一定有机会的。”
吴孟达与周星驰
周星驰才58岁，身上却有一种超乎年龄的苍老感。
后来的那些日子，每当看到他照片上的白发与落寞的眼神，都让人不禁在心底泛起一阵悲凉。
张爱玲说出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。对于周星驰来说，他的成功，总是迂回波折，姗姗来迟，没有一次彻底的痛快。
他用帽子简单盖住稀疏的白发，眼神里有了深深的倦意：“都这个年纪，懒得染了。”
这些年，他常常提到一句话：“时间不多了”。
面对公众最为关心的结婚问题，周星驰只说了一句：“我现在这个年纪，没机会了。”
在人们看来，周星驰是一个可以轻易得到自己想得到东西的人，对此他表示自己运气不好。
周星驰不承认自己是个念旧的人，心里却始终放不下过去。
1995年，正是他人生的黄金年纪。
盛名之下，拍摄《大话西游》时，他扮演的孙悟空与朱茵扮演的紫霞仙子有过一段恋情，但当时他不能明白自己的心意，直到为了大义放弃爱情。
1995年电影《大话西游之大圣娶亲》
孙悟空（周星驰 饰）剧照
十八年之后，周星驰再拍《西游》，剧情的主题已经完全不同，但他没有按照录音师的建议，重新写新的主题曲，而是用了《大话西游》的片尾曲《一生所爱》。
为了避免过于绝望，他在歌词中加了一句：“从前直到现在，爱还在。”
那绝望中的一点点希望，对周星驰来说很重要，他的孤独，从1962年来到这个世界时就开始了，如今仍是孤家寡人的结局，也许是宿命。
“你看，那个人好像一条狗啊！”
1995年电影《大话西游之大圣娶亲》
至尊宝（周星驰 饰）紫霞仙子（朱茵 饰）剧照
这句无厘头式的台词，当初很多人都没能理解它的含义。
如今再看，这仿佛是周星驰早有预料般的一句自嘲。
另一边，拿着14座重量级奖杯的梁朝伟，如今依旧沉默寡言，看上去温和的他，其实没有多少人走进过他的内心。
2002年，周星驰40岁生日那天，梁朝伟特意从国外片场赶回国内为好友庆生。两人见面的那一刻，四目相对的眼睛里满是柔情与感叹。
从儿时亲密无间的玩伴，到年过半百后的君子之交，其淡如水，殊途同归。
缄默的特质下，周星驰和梁朝伟的内心世界敏感而丰富，无需旁人深究。
1999年，在周星驰电影《喜剧之王》的结尾，柳飘飘说：“前面漆黑一片，什么都看不见。”
尹天仇回应：“也不是，天亮后便会很美的。”
1999年电影《喜剧之王》
尹天仇（周星驰 饰）与柳飘飘（张柏芝饰）剧照
一年之后，梁朝伟是《花样年华》中的周慕云，他在离开香港去往柬埔寨之际，问苏丽珍：“如果我多一张船票，你会不会跟我走？”
多年之后，周星驰的天似乎还没有亮，梁朝伟手里的那张船票早已消失在风中。
痛苦是个人的痛苦，往事已可以付诸笑谈。
周星驰与梁朝伟 年轻时
时间让人猝不及防，在近60岁的年纪，他们早已到达自己人生的顶峰，成为了时代的某种注脚，而吴孟达却永远离开了。
人生充满了意外，可能一个转身，就再也无法相见。
1994年，在电影《破坏之王》中，何金银同鬼王达道别：“那我先走了，以后有机会再合作吧。”
“好了，就这样决定了。”
1994年电影《破坏之王》
何金银（周星驰 饰）与鬼王达（吴孟达 饰）剧照
戏外，周星驰和吴孟达一直在等这个机会，只是再无可能。
曾经形影不离，终究还是要相忘于江湖。
虽天各一方，仍念念不忘。
星爷，人生无常 对自己好一点