真正的国产之王，可惜再也见不到_风闻

作者|  甜茶

来源|  影探

　　《金牌喜剧班》开播了。

　　陈佩斯、郭德纲、英达坐阵，全国各地喜剧演员赴赛。

　　结果没营销，没热度，眼看着国产喜剧的又一次自救没了水花。

　　观众评价：

　　评委点评比选手表演有看头。

　　不谈其它喜剧门类，只谈小品。

　　两期看下来，竟无半点余味。学员表演，或费劲太大，或逻辑不通，再加个煽情的结尾，看得人着实头大。

　　挺奇怪，反倒是以前的小品人都跑了。

　　拍电影的拍电影，搞话剧的搞话剧。

　　小沈阳甚至跑去参加《我就是演员3》，被问到缘由，他说：“小品我放弃了，小品现在都是喜头悲尾，我不喜欢，我喜欢逗大家笑。”

　　表情无奈，话里心酸。

　　纳闷了，以前打开电视，明明最爱看小品重播，十遍百遍不厌。

　　**可今日怎衰落到如此地步？**我试着从头去找找答案。

　　>>>>群英荟萃，大将生来胆气豪

　　1984年春晚后台。

　　陈佩斯和朱时茂临上场前，筹备组的人问：“人家有相声、杂技、魔术，你们这个该叫什么？”两人一合计：“就叫‘小品’吧。”

　　追本溯源，小品被确定为独立表演形式是在这届春晚。

　　但，早在1983年首届春晚就有类似表演。

　　表演者还是位泰斗级人物——严顺开。

　　中国唯一一位获得“卓别林手杖奖”的演员，81版《阿Q正传》中阿Q的扮演者。

　　那届春晚有观众点播，不少人点严顺开。

　　盛情难却，他便走上台来了段一分多钟的《阿Q的独白》，中间掺杂着阿Q式国骂“妈妈的，骗你是你儿子”，还有那句经典的“吴妈，我想跟你睡觉”。

　　大俗即大雅。

　　除了这段，严顺开另表演了哑剧小品《弹钢琴》。

　　无实物表演，夸张中有度，细节里藏包袱，中途还把自己给弹哭了。

　　这生动劲儿，后来我只在陈佩斯身上见过。

　　严顺开再登春晚已是十年以后，这期间，稳坐小品头把交椅的是陈朱二人。

　　说来也怪，俩人的《吃面条》我看了不下数十遍，从小看，年年看，但次次看都笑得跟个二傻子一样。

　　审节目的时候，就有人担心让观众笑得这么厉害行不行，又嫌这节目俗，没有价值导向。

　　以至于大年三十晚上，俩人还在等通知“上还是不上”。

　　陈佩斯想撂挑子走人，被朱时茂劝住：“再等等，不急这一刻”。

　　最后导演黄一鹤拍了板：“没有领导点头，也没有领导摇头，因此我决定让你俩上，但出了错自己担着。”

　　今日再看《吃面条》的编排，仍可称作范本。

　　一条线：拍吃面条戏；两个点：演员贪嘴，导演愚拙；几个弯：一碗面，两碗面，三碗面……

　　陈佩斯放得开，朱时茂收得住。

　　所谓“出道即巅峰”，大抵如此。

　　次年的《拍电影》是《吃面条》的延续，但流传度远比上前作，把视频翻出来，估计很多人挺懵，现场怎么黑灯瞎火的。

　　原因是受洛杉矶奥运会开幕式启发，黄一鹤想将第三届春晚办得恢弘，便将场地定在工人体育馆。

　　但技术没跟上，场地没暖气，通讯设备掉链子，灯光也出了问题。

　　事后，群众写去信批评，央视在新闻联播致歉。

　　这要放在今天…….

　　得，想都不敢想。

　　发掘陈佩斯、朱时茂的是相声演员姜昆，他不仅挖了这俩宝，还挖了另一宝——赵本山。

　　1987年那会儿，姜昆红得发紫，却在铁岭巡演时碰了钉子，铁岭人民嘴不留情“跟俺们那旮的赵本山比起来差老远了”。

　　姜昆倒要看看这姓赵的是何方神圣，结果看了出他的《瞎子观灯》就被逗得前仰后合，服了，有意挖他。

　　后来郭德纲讲，赵本山能登春晚，除了姜昆挖掘，还靠一车茅台打点。

　　《瞎子观灯》，潘长江与赵本山

　　有人上春晚不遗余力求机会，有人上春晚不费吹灰之力。

　　说的正是赵丽蓉。

　　赵丽蓉生于1928年，长于戏院，后学评剧，以彩旦出名，所谓“彩旦”，即“配角”“丑角”。

　　四大名旦之一的荀慧生曾夸她“一人千面，当之无愧”，尚小云为她题字“雅俗共赏”，梅兰芳则送给她一张自己穿西服的照片。

　　可见其实力不俗。

　　春晚筹备组有两人是赵丽蓉的戏迷，力荐她上春晚。

　　赵丽蓉得了消息，有些犹豫，也怕给评剧人丢面，便给筹备组提了两个要求，剧本求好，人物求新。

　　1988年，赵丽蓉首登春晚，作品是《急诊》，搭档里有“济公”游本昌。

　　一口唐山音，发髻梳在后，演一溺爱孩子的姥姥，有句台词挺传神：

　　“现在小孩作业那叫一个难，3加6就行了，还减去个5，这不是长虫（蛇）跟王八打架，净绕脖子。”

　　赵本山就慢了点，两年后才登上春晚，演《相亲》。

　　农村人，歪帽檐，舞台形象自此定住，开场来段顺口溜也成了他的特色：

　　“你说我儿子净出新鲜事儿，竟让我这当爹的替他相媳妇儿；我说不来吧，他就跟我来气儿；那孩子哪点都好，就是有点驴脾气儿。”

　　结果一炮而红。

　　自此，陈佩斯、赵丽蓉、赵本山，我心中的小品三巨头，齐了。

　　1990年至2000年，可称作“诸神时代”。

　　>>>>诸神时代，凡今谁是出群雄

　　若问我最爱的春晚小品，我私心会选《主角与配角》。

　　表演妙，台词巧，梗多活好，能咂摸回味良久：

　　“没想到啊没想到，你朱时茂这浓眉大眼的家伙也叛变革命了？”

　　“是你把鬼子引到这来的？”

　　“你还管得了观众爱看什么吗？”

　　《主角和配角》可视作陈朱二人的春晚创作峰值，此后下滑，《警察与小偷》算佳作，但《大变活人》与《王爷和邮差》远非两人该有的水准。

　　个中博弈，几方制衡，让我想起陈佩斯挺不客气的一段话：

　　“那儿已经不是一个创作的氛围，所有在那里工作的人都以老大自居，都是爷，谁都惹不起……工作就这么粗糙。”

　　小品人脾气都倔。

　　赵本山的《牛大叔“提干”》，原剧本是写乡政府铺张吃喝，后经审查改成企业经理，力度削弱不少。

　　他故意留了一手在排练时没露，到了直播时拎着一串甲鱼蛋说：“扯蛋扯蛋，是不是打这来的”，结尾又回扣了一句**“事儿没办成，在这学会扯蛋了。”**

　　台下直接笑喷了，他分明话里有话。

　　挺狂。

　　赵本山的小品讽刺意味极浓，其中又以《拜年》《卖拐》《卖车》《心病》最甚，也是这几个作品捧出了**“铁三角”赵本山、范伟、高秀敏**。

　　少有人知，铁三角背后还有跟支柱——编剧何庆魁。

　　何庆魁的语言包袱一绝，仅《拜年》就有：

　　“地球非得围你转？你是太阳啊？！”

　　“产房传喜讯，人家升（官）了！”

　　“耗子给猫当三陪，你挣钱不要命了！”

　　其它就更多了，数不胜数：

　　“忽悠，接着忽悠。”

　　“不打针不吃药，就是坐着跟你唠。”

　　“双脚离地了，病毒就关闭了，聪明的智商又占领高地了。”

　　更有神来之笔**“母猪的产后护理”“要啥自行车”“没事走两步”**。

　　赵本山与宋丹丹的《昨天 今天 明天》《钟点工》亦是出自何庆魁之手，拍电视剧《刘老根》，何庆魁也在其中出了不少力。

　　高秀敏对何庆魁有知遇之恩，高出名时，何还名不见经传，高一路举荐何，之后两人情愫渐生。

　　何庆魁给赵本山写本子有个条件，春晚得带上高秀敏。

　　2004年左右，高秀敏与赵本山闹掰，何庆魁便不再与赵合作。

　　赵本山知人善用，何庆魁走后，还有其他人。

　　《昨天 今天 明天》打响了“白云黑土cp”第一枪，第二部《说事儿》也没拉后腿。

　　贡献的梗包括但不限于**“四十一天的貂绒”“拉砖的拖拉机”“锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海”，以及“凑活过呗，还能离咋滴”“女人嘛，就要对自己狠****一点”。**

　　对了，还有被用来糊墙和擦腚的白云著作《月子》。

　　《说事儿》的编剧叫张猛，后来他拍了部好片，叫《钢的琴》。

　　《钢的琴》

　　相比于陈佩斯的嬉笑不恭，赵本山的锐利不忿，赵丽蓉更像居于两者之间，她有讽刺，但包裹在圆滑温和的表演之中。

　　巩汉林曾讲，初见赵丽蓉完全是小迷弟心态，紧张得不行。

　　倒是赵丽蓉说了句**“哎呀，这是儿子来了是吧”**，把他拉到旁边坐下。

　　叫“儿子”是因两人首次春晚合作演母子。

　　中途还有个插曲，导演组曾想把巩汉林拿掉，是赵丽蓉保他，后来，巩汉林喊赵丽蓉“赵妈”，也叫一声“老太太”。

　　两人最经典的作品当然是《打工奇遇》。

　　“宫廷玉液酒，一百八一杯。这酒怎么样，听我给你吹…..其实就是那二锅头兑的白开水”，讽刺的是当年天价白菜事件。

　　词儿我几乎可以默背下来，老太太的神情动作也能重现于脑海中。

　　还有那挥毫泼墨的四个字“货真价实”。

　　春晚播出后，有许多企业想邀赵丽蓉来题字，被婉拒。

　　其实赵丽蓉自小不识字，“货真价实”这四个字她练了足足四个月，就为了台上几秒钟。

　　不逊行家。

　　可惜，那时我还不懂，一切都早埋下伏笔。

　　只待日后许多年才读懂大笑背后的草蛇灰线。

　　>>>>心力交瘁，曲木为直终必弯

　　1995年，排练小品《如此包装》时，赵丽蓉查出骨质疏松，膝关节需要做手术。眼看春晚在即，不愿停下。

　　当晚演出却出了事，在演到“你说难受不难受”时，赵丽蓉一个踉跄嗑到地上，观众以为这是提前排好的小包袱。等赵丽蓉再站起时，表情略显痛苦，也只当是表演得恰当好处。

　　台上撑着，下台腿已经瘸了，当晚便进了医院。

　　四年后排练《老将出马》，赵丽蓉突然咳血，照旧马不停蹄地投入排练。家人先一步知道检查结果，选择瞒下。

　　其实是肺癌。

　　小品中有处情节是要安排泰森跟赵丽蓉对打，赵丽蓉假装吓了一跳，却晃了下身子，巩汉林与金珠赶忙搀扶，俩人的脸色都有些不对劲。

　　这两个小品我看了十几年，以前从未察觉到异样，记忆里只剩那些妙语连珠的段子**“麻辣鸡丝”“点头Yes摇头No，来是Come去是Go”**。

　　知道内情再看，心境全然不同，难过更甚。

　　《老将出马》是赵丽蓉最后的春晚作品，她还唱了英文的《我心永恒》，声音哑哑的，算不得天籁，但再听有想哭的冲动，毕竟“永恒”可太难了。

　　赵丽蓉演了大半辈子配角，《红楼梦》里的刘姥姥，《西游记》里的车迟国王后……63岁却凭借《过年》拿下了东京电影节最佳女主。

　　这是中国大陆第一个国际A类电影节影后。

　　姜文曾称赵丽蓉为一流的演员。“就说你甭管带着什么心情，甭管对她有什么样的看法，您看她演戏，忘了，自己什么都不是了。我佩服，我就是爱老太太。”

　　两人是唐山老乡，他一直想与赵丽蓉搭戏，也聊过，最终却成了未完成的遗憾。

　　2000年7月17日，赵丽蓉逝世。

　　就在前一年，陈佩斯与朱时茂将央视旗下的公司告上法庭，理由是未经允许，刻录自己演出的小品出售。

　　官司赢了，但央视舞台甭上了，地方台对二人也唯恐避之不及。

　　1998年的《王爷和邮差》成了两人最后的春晚作品。

　　排练时，陈佩斯曾向春晚导演组提建议，为满足观众求新求变的要求，可以使用高科技和电影蒙太奇手法呈现小品，遭到拒绝。

　　演出当晚，朱时茂的麦克风坏了。为救场，陈佩斯一直贴在朱时茂身边表演，就为将朱时茂的声音传出去。

　　下台后，陈佩斯大哭，他觉得呈现效果太差了。

　　“诸神时代”结束，只剩赵本山一枝独秀。

　　渐渐，便有些形单影只的意味。

　　先是高秀敏的离开，再之后是范伟。

　　2003年，范伟看到一个剧本叫《看车人的七月》，读罢很是喜欢，给导演去了电话，导演问他觉得剧本怎么样，他说太好了太好了，但导演回得含糊，他察觉出这是不想用他。

　　范伟知道：“我那时候正演小品、电视剧，满街喊我药匣子的时候，让我来演那个看车的小人物，他怕观众笑场。”

　　他一直怕被框死。

　　《看车人的七月》

　　范伟远不是他荧幕形象中彪悍咋呼的性格，有点内敛，甚至可以说是腼腆。

　　赵本山说他从不参加开机仪式，剧组聚餐也能避就避。

　　编剧宫凯波谈及范伟离开春晚的原因，曾说“范伟的自尊心强，比较脆弱，在和赵本山的聊天中，被一些话弄得比较受伤”。

　　范伟的说法是压力太大，常常头疼欲裂，早生退意，直到2005年表演“卖拐三部曲”的最后一部《功夫》，上台便说错词，他知道自己再无勇气登上春晚舞台。

　　痛哭难受的还有赵本山。

　　2008年春晚，小品《火炬手》末尾有一大段“任务性”煽情词。演完赵本山在后台大哭，宋丹丹过去抱他已是哭腔。

　　后来杨澜问他原因，他说是文本太弱，要不是他俩人演更砸，并直言：

　　“作品给你不舒服的时候，觉得你在教育人的时候，那是最累的”。

　　同年，宋丹丹宣布不再上春晚，理由是创作压力太大，不想等到被观众嘘下台的一天。

　　江湖自此再无“白云黑土”。

　　高秀敏、范伟、宋丹丹离开后，赵本山只能拉着徒弟去守“小品王”之位，可守这位子谈何容易？

　　>>>>聚散离合，也难如钩也难圆

　　春晚彩排压力大。

　　晚上8点开始，凌晨1点结束，导演组审查，领导提意见，到两三点，再修改讨论，天可能都亮了。

　　两个多月的准备时间，一个节目少说排上百遍，临到跟前节目被毙也常有发生。

　　2009年，小品《送蛋糕》因为强烈的性暗示成分被毙，此时离春晚只剩12天。

　　赵本山和编剧在剩下的天数里排出了《不差钱》，一举把小沈阳和丫蛋送上了全民皆知的位置。

　　算是险中求胜。

　　同年，小沈阳成了“谋男郎”，主演张艺谋的《三枪拍案惊奇》。

　　他肯定想不到12年后的某一天会说“我已经放弃小品了”，去综艺竞演证明自己还有演技。

　　命运难料。

　　倒是范伟真成了戏骨，凭借一部《不成问题的问题》拿下金马奖最佳男主角。

　　《不成问题的问题》

　　陈佩斯则一心扑在话剧事业上，带着群草根演员四处走。苦到没有排练场，得自己打扫卫生，清理厕所。

　　2011年，赵本山表演完《同桌的你》，再没上过春晚，至今正好10年。

　　一个时代的终结。

　　2005年，高秀敏突发心脏病离世，年仅46岁。

　　葬礼上，赵本山大哭，范伟红了眼，何庆魁悲痛不已。赵本山对何庆魁说：“以后咱不写了，我养你老。”

　　伤情最是晚凉天，憔悴斯人不堪怜。

　　这几年，一代小品人和解的和解，释然的释然。

　　陈佩斯重返央视录制《金牌喜剧班》，范伟客串赵本山的《刘老根3》。

　　徒留观众在回忆里打转。

　　回看春晚，以前风头都在小品，力压相声一头，这些年又调了个儿，风往相声吹。

　　相声成了春晚讨论度最高的语言类节目，专业小品演员数量锐减，换上大量流量。更让人看清，小品是一个门槛极低，却难够到及格线的艺术。

　　郭德纲有句话不无道理：全靠同行衬托。

　　不禁心有戚戚焉。

　　B站《主角与配角》弹幕刷满屏

　　我想起赵丽蓉逝世前，病痛加化疗，头发落光，体重速跌。

　　她嘱咐儿子谢绝所有探望“你可千万，你要给我藏起来”。她就想着让大家只记得那个健康活泼的赵丽蓉。

　　追悼会时，上万群众自发组织前来送行。手拿鲜花照片，上面写着“深切缅怀 一代名流”，下面是赵丽蓉灿烂的笑脸。

　　如她所愿，只记笑脸。

　　大家形容赵丽蓉的离世：从此天堂有了笑声。

　　你看，那时的明星是全国人民的明星，现在的明星只是粉丝的明星。

　　这几天翻找资料，我才知道原来演《不差钱》时，赵本山发了高烧，所以总是咳嗽；演《主角和配角》时，朱时茂把手枪的背带扯开了，他直接用蛮力把它戳进了铁栓里；下午审查节目，赵丽蓉上午就先把妆扮上了，不躺不睡觉，就这么挺着。

　　敬业与才情，对演小品来说，缺一不可。

　　赵本山曾翻来覆去的强调：“春晚小品它的最大主题是快乐。”

　　而非故意赚取观众眼泪，强行升华主题，武断出圆满却潦草的结局。

　　快乐太简单了。

　　简单到要小品人拼尽全力，才能帮观众达到那一刻的轻松。简单到要用欢乐去消解苦难，以此痛饮生活的满杯。

　　小品是什么，小品是昨日之苦与明日之苦中间的安身之所。

　　而小品的初衷，是陈佩斯那句：“我要告诉观众，你有笑的权利”。

　　如何把大象关到冰箱？

　　大象愿意减肥，冰箱乐意扩容。

　点击「影探」阅读原文